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KALENDERGESCHICHTE

Hans Dodevski kommt im Sommer fiinfundsechzig
mit seinem VW, deutsches Kennzeichen, auf der
Fahrt durch Jugoslawien gegen Abend in ein kleines Ge-
birgsdorf, will es hinter sich lassen, sieht aber, dass er mit
dem zur Neige gehenden Benzin nicht mehr weit kommt,
und wer weliss, sagt er sich, ob ich vor dem Einnachten
noch ein Dorf erreiche. Also beschliesst er, in diesem Dorf
zu zelten. Eine Tankstelle wiirde sich anderntags be-
stimmt ausfindig machen lassen. Er fragt den ersten Bau-
ern, dem er begegnet, mit Handzeichen, ob er im Dorf ir-
gendwo zelten kénne. Der Bauer antwortet ihm in gebro-
chenem Deutsch, das kénne er iiberall hier im Dorf] er
stelle ihm die Wiese vor seinem Haus zur Verfiigung.
Hans Dodevski baut sein Zelt vor den interessierten
Augen des Bauern auf und wird, als er fertig ist, von die-
sem zum Abendessen eingeladen. Er bewohnt sein Haus
allein, erklart aber, dass er einmal eine Frau sehr geliebt
habe, ein deutsches Madchen. Ein Wort gibt das andere.
Wie er denn heisse, will der Bauer schliesslich wissen.
«Hans Dodevski», antwortet Hans Dodevski. Dodevski
heisse er auch, lacht der Bauer, findet es aber im gleichen
Atemzug ungewohnlich, dass der junge Deutsche eben-
falls Dodevski heisst. Wie er zu seinem Namen gekommen
sei, will der Bauer wissen, denn Dodevski sei selbst in
Jugoslawien kein haufiger Name. Das verhalte sich so,
antwortet Hans Dodevski, sein Vater, den er nicht kenne,
habe sich kurz nach dem Krieg in Deutschland aufgehal-
ten, wo er seine Mutter kennengelernt habe, und so sei er,
Jugend kennt keine Tugend, nachdem sein Vater bereits
wieder nach Jugoslawien zuriickgekehrt sei, als Frucht
jener Liebe zur Welt gekommen. Da sein Vater ihre erste
grosse Liebe gewesen sei, habe die Mutter ihn auf dessen
Geschlechtsnamen taufen lassen, «darum heisse ich als
Deutscher Dodevski».

r sei, sagt der Bauer, und nimmt einen Schluck vom
Wein, den er selber auf Flaschen gezogen hat, auch in
Deutschland gewesen, und zwar wahrend des Kriegs.
«Ich war namlich schon mit siebzehn zu den Partisanen
gegangen und kurz vor Kriegsende von den Deutschen
erwischt und ins Konzentrationslager Bergen-Belsen ge-
steckt worden.» Anno fiinfundvierzig hétten ihn die Ame-
rikaner befreit. Doch im Trubel der ersten Nachkriegswo-
chen sei nicht daran zu denken gewesen, sich nach Jugo-
slawien abzusetzen. So habe er sich wahrend Wochen
durch Deutschland geschlagen. Dabei habe er sich in ein
deutsches Madchen verliebt, in eben jene Frau, von der er
bereits gesprochen habe. In Deutschland zu bleiben sei
damals noch aussichtlos gewesen, und darum habe es ihn
wieder nach der Heimat gezogen. All die Zeit aber habe er
nur an Anna gedacht und ihr auch mehrmals geschrieben.
Er habe aber nur ihren Vornamen und ihren Wohnort ge-
wusst und wohl darum nie eine Antwort erhalten. Anna
hatten damals ja viele geheissen. Seine Mutter heisse auch
Anna, sagte der junge Deutsche, und lebe mit ihm in Bre-
men. Sie sei dort als Physiotherapeutin tatig.
«Und sie ist von kleiner Statur?» fragt der Bauer.
«Ja, eher klein.»
«Und ihr hiibsches Néschen schaut in die Luft?»
«Sie hat ein Stubsnaschen, ja.»
«Und die Haare hat sie streng nach hinten gekdmmt und,
wie sagt man, in einen Pferdeschwanz gefasst?»
«Auch das. Und sie erzihlt oft von Tino, ihrer grossen
Liebe, die ihre einzige gewesen sei, darum habe sie auch
nicht wieder geheiratet.»
«Dann, mein Sohn», sagt der Bauer, «ist das eine Ge-
schichte, wie sie nur das Leben zu erzihlen imstande ist. »
Heinrich Wiesner
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