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Peter Heisch

Umsturz im Bücherregal
Eigentlich hatte sich die Katastrophe

schon seit langem abgezeichnet.
Doch ich wollte sie nicht zu Kenntnis
nehmen und vertraute vielmehr auf die
Stabilität des Bücherregals, dem ich
immer neue Lasten an gedruckten
Erzeugnissen glaubte aufbürden zu dürfen.

Meine Frau, von dumpfen Ahnungen

ihres weiblichen Instinkts geplagt,
hatte mich vergeblich gewarnt, keine
weiteren Bücher mehr anzuschaffen, da
es sonst bald einmal ein böses Erwachen
geben werde. Ich könne doch ebensogut
die bereits vorhandenen Titel der Reihe
nach noch einmal lesen, meinte sie.
Ausserdem stünde mir ja der gesamte
Vorrat an Lektüre unserer kommunalen
Stadtbibliothek zur Verfügung. Damit
hat sie zweifellos recht. Doch ich bin
eben ein unverbesserlicher Bibliomane
und als solcher etwas abartig veranlagt.
Meine verminderte Zurechnungsfahig-
keit ging mit mir sogar schon so weit,
dass ich mir von der Bibliothek Bücher
ausgeliehen habe, die ich hernach käuflich

erwarb, weil sie mir so gut gefielen
und ich sie unbedingt in meiner Nähe
wissen wollte. Für mich ist ein Bücherschrank

mindestens genau so
überlebenswichtig wie ein Eiskasten. Ich habe
mich nie damit begnügen können, das
beschränkte Platzangebot einer prächtigen

Wohnwand (viel lackiertes Holz
und wenig geistiger Inhalt, es sei denn
der von Spirituosen!) für den Gipfel der
modernen Zivilisation zu halten. Keine
Bücher mehr zu kaufen, wäre für mich
gleichbedeutend mit Stillstand oder
Erstarrung.

Und so geschah eben das Unver¬
meidliche. Eines Nachts schreckten

wir, von einem lauten Gepolter
geweckt, aus dem Schlaf. Es war, als
würde der Boden unter uns wegsinken,
und die Lampen zitterten noch
minutenlang unter dem Druck der Erschütterung.

Zunächst dachten wir an ein
Naturereignis, doch dann dämmerte
mir langsam die wahre Ursache dieses
Bebens. Schlimmes ahnend, rannte ich
in die Wohnstube und trafdort ein Bild
der Verwüstung an. Ein Bücherbord
war, wie voraussehbar, unter der Fülle
der Bücher zusammengebrochen und
hatte drei weitere Etagen voller Bände
und Schriften auf seinem Sturz mit in
die Tiefe gerissen. Die Papierlawine, die
sich bei diesem Erdrutsch auf den
Fussboden ergossen hatte, reichte mir bis zur
Hüfte und sah aus, als wäre sie für eine
Bücherverbrennung hergerichtet worden.

Es gibt ja immer wieder Autoren,
die zuweilen heftig beklagen, dass
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Schreiben schliesslich doch nichts
bewirke. Ich hätte ihnen wünschen
mögen, an Ort und Stelle mitanzusehen,
was die geballte Kraft der Literatur
vermag. Ich selbst war vom Vorfall wie
zerschmettert und fand nicht einmal
einen Funken Genugtuung dabei, sogar
Handkes «Gewicht der Welt»
pikanterweise mitten unter den Trümmern

vorzufinden.

An Schlaf war fortan nicht mehr zu
denken. Nie und nimmer hätte ich

es fertiggebracht, mich unverrichteter
Dinge wieder ins Bett zu begeben und
die Bücher einfach am Boden liegenzulassen.

Der Anblick dieses Durcheinanders

war für mich gleichbedeutend mit
dem Chaos schlechthin, in das ich
unverzüglich ordnend eingreifen musste,
um meine Ruhe wiederzufinden. Dabei
machte ich die seltsame Entdeckung,
dass mir bei der Sichtung der Bücher
erhebliche Zweifel kamen, ob ich ihren
wahren Gehalt bisher auch erkannt
hätte. Einzelne Bücher hatte ich sogar

Erich Kästner:
«.Bücher sind Geschenke ganz besonderer

Art. Sie verwelken nicht, sie zerbrechen

nicht, sie veralten nicht, und sie gleichen
dem Kuchen im Märchen, den man isst und
der nicht kleiner wird. Wer Bucher schenkt,
schenkt Wertpapiere.»
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im geheimen Verdacht, sie könnten sich
in der erklärten Absicht vom Rand des
Bordes gestürzt haben, sich dadurch
wieder einmal in Erinnerung zu rufen
und mich zu einer Umschichtung der
Werte zu veranlassen. Nicht, dass ich
Schwierigkeiten gehabt hätte, die
Bücher wieder in der genau gleichen
Reihenfolge aufzustellen. Diesbezüglich
hatte ich wie Peter Kien in Canettis
«Blendung», der sich abends seine
Bibliothek aus dem Gedächtnis
aufzuzeichnen pflegte, ein absolutes
Erinnerungsvermögen. Über den Standort
meiner Bücher war ich immer genauestens

im Bild, obwohl sie mehr oder
weniger zufällig als nach einem festen
Ordnungsprinzip disponiert sind.
Antagonisten stehen daher dicht nebeneinander:

Kraus bei Kuh, Boll neben
Sieburg, aber auch Hitlers «Mein Kampf»
in nächster Nähe zu Marxens «Kapital».

Meine Angehörigen staunen
immer wieder über meine buchhalterischen

Fähigkeiten. Mit dem unbestechlichen

Blick eines Buchprüfers erkenne
ich jeweils sofort, wo ein Band fehlt oder
verstellt worden ist.

Noch am besten waren die alten
Scharteken der Trivialliteratur,

die ich fast ein wenig verschämt ganz
zuunterst versteckt hatte, dem Desaster
entkommen. «Die drei Musketiere»,
«Der Graf von Monte Christo», Anzen-
gruber, Ganghofer, Knittel + Co.
behaupteten sich unerschütterlich auf
ihren Plätzen. Auch das ein Indiz für
ihre Langlebigkeit. Bei andern Titeln
überkam mich eine stille Wehmut, als
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ich sie nach all den Jahren erstmals wieder

zur Hand nahm. Vor mir lagen der
gute alte Daudet aus der Schulzeit mit
seinen rührend naiven «Lettres de mon
moulin», Stendhals «Le Rouge et le
Noir». Weshalb war ich in der Hälfte
des zweiten Bandes von Musils «Mann
ohne Eigenschaften» plötzlich
steckengeblieben? War es möglich, nochmals
den Einstieg zu finden? Und warum
konnte ich mich an das Geschehen von
Doderers «Dämonen» kaum noch
erinnern, während mir die vertrackten
Episoden seiner «Merowinger» noch sehr
geläufig sind? Es muss offenbar eine Art
cerebralen Stofiwechsels geben, der
ausscheidet, was uns nicht entspricht,
und zugleich die Gestaltung des
individuellen Bewusstseins bestimmt.

Lebhaft im Gedächtnis haften ge¬
blieben sind mir ferner die farbigen

Berichte der südamerikanischen Autoren

Icaza, Cortäzar, Marquez, Bastos,
von denen man über indiolateinische
Zustände mehr erfahrt als mancher
Kuoni-Reisende. Die Begegnung mit
Büchern braucht ihre Zeit. Erst wenn
wir die erforderliche Aufnahmebereitschaft

besitzen, kann der Same der Lektüre

in uns keimen. Ich erinnere mich
noch gut, wie ich über die erste Begegnung

mit Kafkas «Prozess» masslos
enttäuscht war und erst später, beim zweiten

Anlauf, seine eigentümliche Diktion
zu schätzen begann. Mein Verhältnis zu
Hebel, den ich fast dafür hasste, dass wir
täglich bis zum Uberdruss mit ihm
gefüttert wurden, wofür er ja nichts konnte,

wuchs erst mit dem zeitlichen
Abstand zur Schule. Heute liebe ich seine
exemplarisch einfachen Geschichten
über alles. Um Joseph Roth zu verstehen,

bedurfte es zuvor einiger historischer

Kenntnisse über Osteuropa. Über
ihn fand ich dann den Einstieg zu den
sprachverliebten, formbewussten
zeitgenössischen Autoren Österreichs. Ihr
bizarrer Humor, gewonnen aus einer
etwas distanzierten Perspektive, in
welcher die Schwächen der Menschen als
eine Komödie erscheinen, hat es mir
besonders angetan. Allen voran der
unnachahmliche Herzmanovsky und seine
Adepten Rosendorfer, Marginter,
Grünmandl, Artmann, Brandstätter.
Von allen Büchern sind mir die spleenigen

die allerliebsten, also solche, die
nach Auffassung der Verleger, Kritiker
und Buchhändler eigentlich gar nicht
mehr erscheinen dürften. Aber auch die
ausgezeichneten Wiener Feuilletoni-
sten, von Altenberg bis Weigel, mit Polgar

im Zentrum, nehmen bei mir einen
Ehrenplatz ein. Mit zunehmender
Beschwernis im täglichen Lebenskampf
zog mich mehr und mehr der heitere
Lesestoff an, eingedenk Goethes Faust-
Zitat: «Zwar ist es leicht, doch ist das
Leichte schwer.» Ihr fester Platz in meiner

Bibliothek ist und bleibt somit
gesichert.

Bücher markieren Stationen unseres
Lebens. Wenn ich den Blick über

meine Bücherwand schweifen lasse,
liegt mein Inneres offen vor mir. Die
Buchreihen geben Zeugnis vom Leben
dessen, der sich durch sie hindurchgelesen

hat. Verständlich, dass es empfindsame

Leute gibt, die ihre Bücherwand
mit einem Vorhang verdecken, damit
neugierige Besucher nicht sehen, womit
sie sich geistig beschäftigen. Ich habe
nichts zu verbergen. Was ich gelesen
habe, gehört zu meiner Existenz, ist
Ausdruck meiner Persönlichkeit. Es
gäbe zwar sicher einiges auszumisten,
doch ich bringe es nicht fertig, Ge¬

drucktes schnöde zu Verstössen. Es
kommt sogar vor, dass ich auf
Flohmärkten nach Büchern Ausschau halte,
die mir irgendwann einmal etwas
bedeutet haben und leichtsinnigerweise
abhanden kamen. Ich würde sie gerne
wieder aufnehmen in der Bücherwand
als einer Chronik meines Lebens.

William Faulkners
Wunsch:

«Ich hoffe, es mir dereinst

leisten zu können, nur noch

bei schlechtem Wetter zu arbeiten.»
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