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Es ist morgens um sieben, kurz
nach Mitternacht also, alle

friedlichen Bürger liegen in ihren
Betten, schlafen wie ich, träumen
süss von Venedig oder Sizilien,
von singenden Gondolieri, von
malerischen Hafenstädtchen, von
flatternden Tauben, als plötzlich
- wildes Getöse, Geknatter,
dumpfe Schläge - der Ätna
ausbricht. Nein, das kann nicht der
Ätna sein, das sind Handgranaten,

es ist Krieg! Schreckensbleich

erwache ich, stürze ans
Fenster, und was sehe ich? Auf
dem Balkon unter mir steht ein
wildfremder Mann mit einem
Presslufthammer und spitzt den
Boden auf. Verwirrt ziehe ich
meinen Morgenrock über, gehe
wieder ans Fenster, ich bin
wütend (es bekommt mir nicht gut,
wenn ich ohne zu duschen aufstehen

muss) und brülle hinunter.
Nichts, er hört mich nicht, spitzt
weiter, der Beelzebub muss taub
sein, kein Wunder bei dieser
Arbeit. Also ziehe ich meinen
Morgenrock wieder aus und gehe im
Kriegslärm Duschen. Danach bin
ich immer noch wütend (es kann
also nicht am Duschen hegen),
da Eine Feuerpause, ein kurzer

Moment der Ruhe, das ist
meine Chance, ich reisse das Fenster

auf und sehe den Wahnsinnigen

unter mir, wie er gerade
Abgespitztes zusammenschaufelt.
«Spinnst du, was machst du da
unten?» rufe ich, um die Konver-

Lorenz Keiser

Grösse aus der
wurmigen Pflaume

hammertragenden Papageien
vom Ast zu schubsen, und so
verlasse ich, um nicht in Versuchung
zu geraten, möglichst schnell
diese Unglücksstätte, die sich
meine Wohnung schimpft, und
kehre erst spät nachts wieder.

sation zu beginnen, doch mein
neuer Untermieter lässt sich nicht
anöden. Strahlend schaut er nach
oben und antwortet: «Qui lavo-
rare. Renovazione! Tutta la casa
neu, weil alles rotto.» «O mein
Gotto!» stöhne ich, schliesse das
Fenster und verlasse das Haus,
alles rotto, das darf nicht wahr
sein, das war nur ein wüster
Traum.

Der wüste Traum holt mich
am nächsten Morgen

pünktlich um sieben aus dem
schönsten Traum, und zwar mittels

dumpfer Schläge auf meinen
Hinterkopf. Meine
Nachforschungen ergeben sofort, dass auf
der andern Seite der Mauer, an
welcher mein Kopf geruht hat,
derselbe unglückselige Nachtruhestörer

von gestern auf einem
Gerüst sitzt, mit einem Hammer
bewaffnet ist und die Mauer
bearbeitet. Woher um alles in der
Welt kommt das Gerüst? Ich
traue meinen Augen nicht,

schwanke zwischen Tag und
Traum, ein schrecklicher
Alpdruck befällt mich. Nachts!
Die machen das nachts, heimlich
kommen sie mit ihren Latten und
ihren Gestängen und bauen
Gerüste auf, um im Morgengrauen
unbescholtenen Bürgern auf die
Köpfe zu hämmern. Und dann
sitzen sie da, auf allen Etagen des
Gerüstes, wie die Papageien auf
den Ästen der Affenbrotbäume,
und begrüssen strahlend jeden
orangen Pyjama, der, einen
verschlafenen Kopf vor sich
herschiebend, verständnislos sich
aus dem Fenster reckt. Dumpfe
Visionen begleiten an diesem
Morgen mein Aufstehen im Takt
mit dumpfen Hammerschlägen,
und während mich die Wut packt,
packt den Fassadenkletterer
draussen die Bauwut, und er legt
sich ins Zeug, bearbeitet meine
geplagte Hirnrinde, ich bin nicht
mehr sicher, ob ich wache oder
träume. Plötzlich befällt mich die
unbändige Lust, einen dieser

Sicher bin ich, dass ich in dieser
Nacht nicht mehr süss träume:

Kolonnen venezianischer
Gondolieri marschieren laut
singend an mir vorbei, winken mit
der Zementkelle, lachen mit der
ihnen eigenen, unerträglichen
Fröhlichkeit von Gerüsten herab.
Es gibt kein Entrinnen. Wo ich
auch hintrete, steigen sie aus
Gruben und Baustellen heraus,
mit Presslufthämmern, Spaten,
Pickeln bewehrt, es ist entsetzlich!

Schweissgebadet erwache
ich, den Kopf tief unter dem Kissen

vergraben - Stille. Stille!
Langsam versuche ich mich zu
orientieren, wie spät mag es sein?
Ich schlage die Decke zurück -
Kühle. Ich nehme langsam das
Kissen von meinem Kopf - es ist
hell. Ich drehe mich um, und... O
grauses Erwachen! Vor meinem
Fenster steht der venezianische
Gondoliere und winkt mit einer
Zementkelle! Schreiend reisse ich
die Decke über mich. Sein
fröhlicher Ruf «Tutto rotto» treibt
mich in die hinterste Ecke meines
Bettes. Völlig entnervt krieche ich
rückwärts aus der Schlafstatt, die
Decke schützend über mir, und

Seit 1888 stellt das Familienuntemehmen
Villiger an seinem Stammsitz in Pfeffikon
Spezialitäten für den männlichen Rauch-

genuss her. Dazu werden ausschliesslich
nur Cigarren-Tabake verwendet, die
alle aus Übersee importiert sind.
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hinaus aus dem Zimmer. Im
Gang bleibe ich am Boden liegen
und falle in einen tiefen, traumlosen

Schlaf.

Irgendwann am Nachmittag
erwache ich. Warum liege ich

hier? Nur noch dunkel kann ich
mich an einen grausigen Traum
voller Zementmischer und
hammertragender Papagallos
erinnern. Ich traue mich nicht ins
Schlafzimmer zurück aus Furcht,
meine Ängste könnten sich
bewahrheiten. Lieber will ich in die
Stadt gehen, sehen, dass das
Leben wirklich ist, dass ich ich
bin und alles nicht wahr. Ich ziehe
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über den Pyjama meinen Mantel
an, ein Paar Schuhe auch, und
gehe in die Stadt, um einen starken

Kaffee zu trinken.
Aber ich komme nicht weit.

Kolonnen venezianischer
Gondolieri begegnen mir, winken mit
der Zementkelle, an jeder Ecke
steigen sie aus den Gruben,
lachen von den Gerüsten, pickeln,
bohren, hämmern. Alles
verschwimmt. «Was ist Wirklichkeit,
was ist Traum?» rufe ich mit
Watzlawick aus, stürze in die
nächste Apotheke und stärke
mich an einer halben Flasche
Klosterfrau Melissengeist.
Danach geht es mir besser.

Im Kaffeehaus lese ich die
Morgenpost, die ich mir zu

Hause noch in die Manteltasche
gesteckt hatte. Ein Prospekt einer
Baufirma ist dabei, «Jetzt günstig
renovieren», dann ein Brief meines

Wohnungsvermieters, der
ankündigt, dass das Haus renoviert
werde, und einen für die eventuell
daraus erwachsenden
Unannehmlichkeiten um Verständnis
bittet, schliesslich noch eine
Karte von einem Freund aus New
York: «Greetings from the Big
Apple!» In New York müsste
man sein, denke ich, oder sonstwo,

einfach weit weit fort.
«Weisst Du, warum die New
Yorker ihre Stadt <The Big Apple)

nennen?» lese ich zwischen
zwei Schlucken Kaffee. «Der
grosse Apfel deshalb, weil das
riesige New York das verhältnismässig

kleine Manhattan umgibt
wie das Fruchtfleisch eines Apfels

seinen Kern. Liebe Grüsse,
Dein Franz.»

Ja, das weiss ich noch, trotz
meines desolaten Zustands, ich
weiss sogar noch, dass Los Angeles

im Volksmund «Die grosse
Orange» heisst, weil es im Gegensatz

zu New York keine Stadt mit
einem Zentrum ist, sondern eher
einer Orange mit ihren vielen
Schnitzen gleicht. Nachdem ich
meinen Kaffee bezahlt habe, gehe
ich zum Kiosk, kaufe eine
Ansichtskarte von Zürich und
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schreibe im ohrenbetäubenden
Lärm der nächsten Baustelle:
«Lieber Franz, Greetings from
the Wormy Plum! Die wurmige
Pflaume deshalb, weil das im
Verhältnis zu New York kleine
Zürich von zahllosen
unterirdischen Gängen zerfressen, von
tausend Gruben angefault und
ausser für Papageien völlig unge-
niessbar ist. Matte Grüsse, Dein
Lorenz.»
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