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Er war ein berühmter Photo¬
graph, nicht nur bekannt und

beliebt in der Stadt, wo er wohnte
und sein Atelier hatte, sondern
weit über die Grenzen seines
Heimatlandes hinaus.

An dem gediegenen Altstadthaus

deutete weiter nichts als eine
einfache Messingplatte mit der
Aufschrift «Paul Zahn,
Berufsphotograph» auf seine Tätigkeit
hin. Nichts Verrücktes, wie das
sonst bei solchen Berufen üblich
ist: keine Calder Mobiles an den
Fenstern, kein kunstgewerblicher
Zierat auf den Simsen und kein
altes, umfunktioniertes
Wirtshausschild etwa über dem
Eingang.

Auch innen: der Flur ebenfalls
nüchtern, weiss getüncht, ein
paar Lithos von Dali und Picasso
an den Wänden; nicht einmal als
Werbefläche für seine Photos
benützte Paul Zahn diese hohen und
langen Flächen. Einzig drei
Spotlichter zeigten an, dass in diesem
Haus nicht ein vornehmer, aus
eingesessener Familie stammender

Einheimischer residierte.
Im ersten Stock befand sich das

Sekretariat, das eher mit Empfang

umschrieben werden sollte:
auch hier dezente Modernität,
nichts, was hätte irritieren können.

An einem ehrwürdig zu
nennenden Eichenpult sass Hanna
Wild, eine Frau um die vierzig,
elegant gekleidet, im Look einer
Beifahrerin in einem Sportwagen,
aber immer noch so im Aussehen,
dass sie unauffällig an einer
Direktionskonferenz als Protokollführerin

hätte teilnehmen können.

Hinter ihrem Rücken öffnete
sich ein weiterer Raum, das war
das Wartezimmer; die Bezeichnung

stimmte zwar nicht ganz:
kaum je musste ein Kunde hier
länger als eine Viertelstunde aus¬

harren. Auf dem Glastisch standen

Gläser und verschiedene
Getränke zur freien Bedienung
bereit, auch ausgewählte Zeitschriften

wie «Atlantis», «Camera»,
«Times» lagen auf, ferner einige
Kunstbücher.

Die Ambiance dieses Zimmers
war bewusst frisch, um nicht zu
sagen locker, gehalten. Wer
eintrat, wurde gewissermassen von
der Vergangenheit des Hauses in
die Gegenwart geführt, Design
herrschte vor, die Bilder waren
Objekten gewichen, in einer Ecke
stand eine kleine Maschine von
Tinguely, ein Frühwerk.

Die einzige Konzession an das
Alter des Hauses und mancher
Kunden waren die Jugendstilsessel.

Die Sekretärin befolgte die
Anweisungen ihres Chefs genau,
liess niemanden direkt in das
Atelier, selbst wenn der Meister-
so wurde er von seinen Bewunderern

genannt - nicht beschäftigt
war.

Die Leute müssen sich erst
entspannen, hatte er bei Arbeitsantritt

seiner Sekretärin vor rund
fünf Jahren gesagt, sonst sind die
Gesichter verzerrt, die Wahrheit
kommt nicht an die Oberfläche.
Sobald sie sich vom Alltag gelöst
haben, verschwindet die Maske,
die Seele findet ihren Weg, kein
der Persönlichkeit fremder
Ausdruck kann vorgetäuscht werden.

Paul Zahn hatte sich auf Por¬
träts spezialisiert. Seine Photos

bekannter Grössen aus Politik
und Wirtschaft wurden bereits
wie Bilder berühmter Maler
gehandelt. Vor wenigen Jahren
noch ein Geheimtip, brauchte
sich nun Paul Zahn nicht mehr
um Kunden zu bemühen, sie
strömten sozusagen herbei, wollten

sich von keinem andern Pho-
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tographen ablichten lassen. Sogar
Staatsmänner scheuten den Weg
hierher nicht, unterzogen sich
willig der Prozedur, als ständen
sie einem Hofmaler Modell.

Fast müssig festzustellen, dass
Paul Zahn stolz auf sein Können
war und sein Glück durchaus
schätzte. Mit fünfunddreissig
Jahren hatte er erreicht, wovon
andere nicht einmal zu träumen
wagten: er besass eine herrliche
Villa im Grünen, ein Bauernhaus
in der Toskana und eine
Eigentumswohnung in Paris; neben
drei Autos noch ein Privatflugzeug,

mit dem er hin und wieder
Kunden einflog, falls sie nicht so
hoch gestellt waren, dass sie eine
Staatsmaschine vorzogen. Doch
auch Zahns Leben war nicht
ungetrübt, trotz allen Annehmlichkeiten,

worunter ebenfalls Frauen

zu verstehen waren. Seine
Träume hatten keine Nahrung
mehr, immer leerer wurde sein
Innenleben, immer gleichförmiger

glitten die Tage dahin.
Da geschah es.
Der Verwaltungsratspräsident

eines weltweiten Konzerns hatte
sich zum Porträtieren angemeldet.

Alles war aufs beste vorbereitet,
die Sekretärin Paul Zahns

hatte sogar in Erfahrung
gebracht, dass der Mann klassische
Musik liebte. Paul Zahn besorgte
ein Band mit Kompositionen von
Bach und Beethoven, Hess es im
«Wartezimmer» abspielen;
dezent entströmten die Klänge den
versteckten Boxen der
Stereoanlage.

Das Prozedere lief wie üblich
ab: Der Mann wurde von

der Sekretärin unten an der Tür
begrüsst, hinaufgeführt in das
Empfangszimmer, später durch
das weite Atelier und hinein in die
sogenannte Schminkkabine
geleitet, wo ein hübsches Mädchen
die Kunden jeweils zurechtmachte,

stets unter der Aufsicht und
Anleitung von Paul Zahn. Das
dauerte seine Zeit, Paul Zahn
versuchte währenddessen, den
Kunden in ein Gespräch zu
ziehen, zeigte für dessen Beruf
Verständnis und Interesse,
überraschte mit sachkundigen
Bemerkungen. Nicht einmal seine
Sekretärin wusste, dass sich der
Meister jedesmal anhand von
Literatur und Biographien, allenfalls

aus Zeitungsartikeln, auf den
betreffenden Kunden vorbereitete.

Fast in allen Fällen gelang es,
den Kunden zu verblüffen, vor
allem die Anteilnahme an den
Hobbys Hess keinen unberührt.
Auch jetzt war das wieder so.

Der Verwaltungsratspräsident
fühlte sich sichtlich geschmeichelt,

willig liess er alles mit sich
geschehen. Auf einen diskreten
Wink Paul Zahns begann die

Maskenbildnerin mit ihrer
Arbeit, frisierte das Haar, puderte
das Gesicht, zog die Lippen nach.
Dabei achtete Zahn streng darauf,

dass die Identität des Kunden

nicht verlorenging.
Bei Politikern und Managern

musste der Ausdruck streng,
durfte aber nicht ohne Milde und
Güte sein, der Blick sollte sich
nicht irgendwo in der Ferne
verlieren, sondern hatte sich
konzentriert, hingegen nicht
verkrampft auf einen Gegenstand zu
richten. Besondere Merkmale
durften nicht verwischt werden,
buschige Augenbrauen etwa
mussten buschig bleiben, ein grober

Fehler wäre es gewesen,
unzähmbare Haare dennoch zu
glätten, schmale Lippen auf
einmal breit und wülstig erscheinen
zu lassen.

Oft war zusätzlich ein ganzes
Arrangement nötig: Pult und
Sessel mussten herbeigeschafft,
die Stellwände derart hergerichtet

werden, dass es aussah, als
sässe der Mann in seiner gewohnten

Umgebung. Bei wirklich
hohen Politikern, Ministern oder
Staatsmännern, verpackte Paul
Zahn sein Atelier und machte die
Photos an Ort und Stelle.

Gerühmt wurden seine Bilder
nicht nur wegen der Authentizität,

sondern ebenso, wenn nicht
mehr, wegen der Echtheit des
Ausdrucks, der natürlichen und
doch verfremdeten Farben;
begeistert waren Kunstkenner und
Galeristen, die sich um seine
Photos rissen, vor allem vom
sanften Schleier, der sich über die
Bilder verbreitete. Nicht zu
Unrecht, wie viele bestätigten, wurde
Paul Zahn der Monet der
Photographie genannt.

Bei «Künstlern», worunter
Verleger, Kunstsammler und
Kulturattaches zu verstehen
waren, versetzte Paul Zahn sein Atelier

auch in den Garten. Unnachahmlich

war seine Begabung, den
Hintergrund erkennbar werden
zu lassen, dennoch in ein pastell-
farbenes Licht zu tauchen, so dass
die Konturen weich zerflossen.

Diesmal waren Innenaufnahmen

vorgesehen.

Der Verwaltungsratspräsi¬
dent wünschte sich einen

Klee als Hintergrund, als Sessel
ein im Handel erhältliches Modell

von Knoll international.
Schwierig war diesmal die
Beleuchtungseinstellung; der
Verwaltungsratspräsident hatte die
Eigenschaft, sich nach vorn zu
beugen, so dass sein Gesicht
beschattet wurde und melancholische

Züge annahm. Aber Paul
Zahn gelang es, auch dieser
Schwierigkeit Herr zu werden.
Jedenfalls verabschiedete sich der
Verwaltungsratspräsident nach
der Sitzung wie ein guter Kollege.

Paul Zahn rieb sich die Hände.

Wie aber war er erstaunt, dann
entsetzt, als er wie üblich die Bilder

selbst in der Dunkelkammer
entwickelte, um ihnen die richtige
Farbnuance zu geben. Da wollte
und wollte der Verwaltungsratspräsident

nicht erscheinen, während

Sessel und Hintergrund
längst im Entwickler sich zeigten.
Der Sessel blieb leer.

Das war eine furchtbare
Überraschung.

Wie sollte er sich das erklären,
und wie erst dem
Verwaltungsratspräsidenten, dessen Zeit
knapp und kostbar war?

Eine Katastrophe!
Vielleicht lag es an der Kamera.
Zahn schraubte seine gehebte

Hasselblad vom Stativ und wechselte

sie gegen eine Minolta aus.
Am nächsten Tag war ein

Architekt an der Reihe.
Auch diesmal: Auf dem Bild

war alles genau abgelichtet,
scharf, nur der Architekt fehlte.
Ausgerechnet er, der so viel im
Ausland war!

Jetzt wurde die Lage kritisch,
schon zwei Kunden müsste er von
dem Fehlschlag benachrichtigen.

Paul Zahn Hess die Kameras zu
einem Fachmann bringen, kaufte
sich gleich zwei neue, machte
damit Probeaufnahmen; als Modell

dienten ihm die Sekretärin
und die Maskenbildnerin. Es
klappte vorzüglich, die beiden
waren auf dem Bild.

Wenigstens kann der Schaden
in Grenzen gehalten werden,
sagte sich Paul Zahn.

Das Unheil Hess aber nicht auf
sich warten, es meldete sich
erneut, brach noch vernichtender
über ihn herein, als er einen
Regierungsrat photographierte.

Voller Spannung und Ungeduld

entwickelte Zahn die Bilder
- wieder blieb die Person
verschwunden.

Er war verzweifelt, einem
Nervenzusammenbruch nahe. Der
Verwaltungsratspräsident hätte
die Photo für sein zwanzigjähriges

Jubiläum haben sollen, der
Architekt für eine grosse Ausstellung

und eine Monographie, der
Regierungsrat für den offiziellen
Amtsantritt.

Alle Liefertermine waren im
Eimer, Zahns Ruf schien

weitgehend dahin. In seiner Not
war er bereit, alles mit einem
Spuk oder mit einem bösartigen
Anschlag seines schärfsten
Konkurrenten zu erklären. Aber
alle Verdächtigungen und
Vermutungen halfen nicht weiter.

Es ging ihm nicht allein um
seine Reputation, er fürchtete
sich noch mehr vor dem Spott der
Berufskollegen und vor der
Lächerlichkeit, der er preisgegeben
wäre. Vorsorglich verpflichtete er
seine beiden Angestellten auf
strengste Geheimhaltung.

Zwei, drei Tage verstrichen, die

Porträtierten mahnten ihre Bilder
an. Noch vermochte er die
Auftraggeber zu beschwichtigen, mit
Ausreden hinzuhalten, aber die
Galgenfrist war kurz.

Da kam ihm in seiner Bedrängnis
ein beinahe genialer Einfall:

er suchte überall nach Bildern der
drei Persönlichkeiten, Hess in
Zeitungsredaktionen und in
Archiven nachfragen - mit Erfolg.
Dank seiner geschickten Hand
und seinem Können gelang es
Paul Zahn tatsächlich, die
entsprechenden Personen in die
Photos hineinzukopieren. Mit
Pinsel und Schaber retouchierte
er so lange, bis das Originalbild,
das er sich beschafft hatte, nicht
mehr als solches erkenntlich war.
Er hatte sich gerettet.

Leider Hess ihn das Glück wieder

im Stich. Beim Regierungsrat
hatte er ein altes Bild erwischt,
worauf der Politiker im Knopfloch

der Jacke das Parteiabzeichen

trug; inzwischen hatte er
jedoch die Partei gewechselt.

Das war niemandem aufgefallen,
nicht einmal dem

Regierungsrat selber. Erst als alle Bilder

in die Amtsstuben und Büros
verschickt waren, viele davon
schon eingerahmt, bemerkte ein
Beamter die Mogelei.

Die Folgen waren schrecklich.
Die Bevölkerung lachte, der
Regierungsrat wurde zum Gespött
aller, auch seiner engsten Freunde.

Schliesslich musste er, kaum
im Amt, zurücktreten.

Paul Zahn und der zur Demis¬
sion gezwungene

Regierungsrat trafen sich zufällig auf
den Bahamas wieder, wohin
beide bei Nacht und Nebel geflohen

waren. Ein jeder wollte ein
neues Leben anfangen. Mit der
Zeit wurden sie sogar gute Freunde;

der ehemalige Regierungsrat
war zum Berater des Gouverneurs

ernannt worden, Paul Zahn
startete eine zweite Karriere als
Immobilienmakler.

Die Ursache für die missglückten
Photos wurde nie herausgefunden.

Allerdings staunte Paul Zahn
nicht schlecht, als nach etlichen
Jahren ein Trickkünstler in einem
Variete auftrat, mit einer
Polaroidkamera Bilder von Anwesenden

knipste, die sich dazu auf
einen Stuhl setzen mussten. Als
der Trickkünstler die Bilder dem
Publikum auf eine Leinwand
projiziert zeigte, fehlte jeweils die
Person.

Paul Zahn wollte den
Trickkünstler deswegen befragen, doch
der verweigerte jede Auskunft.
Tut mir leid, das ist Berufsgeheimnis,

sagte er, Hess sich auch
nicht durch eine noch so hohe
Summe, die Zahn ihm anbot,
erweichen.

Das Rätsel blieb ein Rätsel -
für Paul Zahn.
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