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René Regenass

das Nichts
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Er war ein berithmter Photo-
graph, nicht nur bekannt und
beliebt in der Stadt, wo er wohnte
und sein Atelier hatte, sondern
weit iiber die Grenzen seines Hei-
matlandes hinaus.

An dem gediegenen Altstadt-
haus deutete weiter nichts als eine
einfache Messingplatte mit der
Aufschrift «Paul Zahn, Berufs-
photography auf seine Tatigkeit
hin. Nichts Verriicktes, wie das
sonst bei solchen Berufen iiblich
ist: keine Calder Mobiles an den
Fenstern, kein kunstgewerblicher
Zierat auf den Simsen und kein
altes, umfunktioniertes Wirts-
hausschild etwa iiber dem Ein-
gang.

Auch innen: der Flur ebenfalls
niichtern, weiss getiincht, ein
paar Lithos von Dali und Picasso
an den Wianden; nicht einmal als
Werbeflache fir seine Photos be-
niitzte Paul Zahn diese hohen und
langen Fliachen. Einzig drei Spot-
lichter zeigten an, dass in diesem
Haus nicht ein vornehmer, aus
eingesessener Familie stammen-
der Einheimischer residierte.

Im ersten Stock befand sich das
Sekretariat, das eher mit Emp-
fang umschrieben werden sollte:
auch hier dezente Modernitit,
nichts, was hitte irritieren kon-
nen. An einem ehrwiirdig zu nen-
nenden Eichenpult sass Hanna
Wild, eine Frau um die vierzig,
elegant gekleidet, im Look einer
Beifahrerin in einem Sportwagen,
aber immer noch so im Aussehen,
dass sie unauffillig an einer Di-
rektionskonferenz als Protokoll-
fithrerin hitte teilnehmen kon-
nen.

Hinter ihrem Riicken 6ffnete
sich ein weiterer Raum, das war
das Wartezimmer; die Bezeich-
nung stimmte zwar nicht ganz:
kaum je musste ein Kunde hier
langer als eine Viertelstunde aus-

harren. Auf dem Glastisch stan-
den Glaser und verschiedene Ge-
trinke zur freien Bedienung be-
reit, auch ausgewahlte Zeitschrif-
ten wie «Atlantisy, «Cameray,
«Times» lagen auf, ferner einige
Kunstbiicher.

Die Ambiance dieses Zimmers
war bewusst frisch, um nicht zu
sagen locker, gehalten. Wer ein-
trat, wurde gewissermassen von
der Vergangenheit des Hauses in
die Gegenwart gefiithrt, Design
herrschte vor, die Bilder waren
Objekten gewichen, in einer Ecke
stand eine kleine Maschine von
Tinguely, ein Frithwerk.

Die einzige Konzession an das
Alter des Hauses und mancher
Kunden waren die Jugendstil-
sessel.

Die Sekretarin befolgte die
Anweisungen ihres Chefs genau,
liess niemanden direkt in das
Atelier, selbst wenn der Meister —
so wurde er von seinen Bewunde-
rern genannt — nicht beschéftigt
war.

Die Leute miissen sich erst ent-
spannen, hatte er bei Arbeitsan-
tritt seiner Sekretirin vor rund
fiinf Jahren gesagt, sonst sind die
Gesichter verzerrt, die Wahrheit
kommt nicht an die Oberfliche.
Sobald sie sich vom Alltag gelost
haben, verschwindet die Maske,
die Seele findet ihren Weg, kein
der Personlichkeit fremder Aus-
druck kann vorgetauscht werden.

Paul Zahn hatte sich auf Por-
trits spezialisiert. Seine Pho-
tos bekannter Grossen aus Politik
und Wirtschaft wurden bereits
wie Bilder beriihmter Maler ge-
handelt. Vor wenigen Jahren
noch ein Geheimtip, brauchte
sich nun Paul Zahn nicht mehr
um Kunden zu bemiihen, sie
stromten sozusagen herbei, woll-
ten sich von keinem andern Pho-
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tographen ablichten lassen. Sogar
Staatsmanner scheuten den Weg
hierher nicht, unterzogen sich
willig der Prozedur, als stinden
sie einem Hofmaler Modell.

Fast miissig festzustellen, dass
Paul Zahn stolz auf sein Konnen
war und sein Gliick durchaus
schitzte. Mit fiinfunddreissig
Jahren hatte er erreicht, wovon
andere nicht einmal zu triumen
wagten: er besass eine herrliche
Villa im Griinen, ein Bauernhaus
in der Toskana und eine Eigen-
tumswohnung in Paris; neben
drei Autos noch ein Privatflug-
zeug, mit dem er hin und wieder
Kunden einflog, falls sie nicht so
hoch gestellt waren, dass sie eine
Staatsmaschine vorzogen. Doch
auch Zahns Leben war nicht un-
getriibt, trotz allen Annehmlich-
keiten, worunter ebenfalls Frau-
en zu verstehen waren. Seine
Traume hatten keine Nahrung
mehr, immer leerer wurde sein
Innenleben, immer gleichformi-
ger glitten die Tage dahin.

Da geschah es.

Der Verwaltungsratsprasident
eines weltweiten Konzerns hatte
sich zum Portritieren angemel-
det.

Alles war aufs beste vorberei-
tet, die Sekretarin Paul Zahns
hatte sogar in Erfahrung ge-
bracht, dass der Mann klassische
Musik liebte. Paul Zahn besorgte
ein Band mit Kompositionen von
Bach und Beethoven, liess es im
«Wartezimmery abspielen; de-
zent entstromten die Kliange den
versteckten Boxen der Stereo-
anlage.

Das Prozedere lief wie iiblich
ab: Der Mann wurde von
der Sekretarin unten an der Tur
begriisst, hinaufgefithrt in das
Empfangszimmer, spater durch
das weite Atelier und hinein in die
sogenannte Schminkkabine ge-
leitet, wo ein hiibsches Madchen
die Kunden jeweils zurechtmach-
te, stets unter der Aufsicht und
Anleitung von Paul Zahn. Das
dauerte seine Zeit, Paul Zahn
versuchte wiahrenddessen, den
Kunden in ein Gespréch zu zie-
hen, zeigte fiir dessen Beruf Ver-
stindnis und Interesse, uber-
raschte mit sachkundigen Bemer-
kungen. Nicht einmal seine Se-
kretdarin wusste, dass sich der
Meister jedesmal anhand von Li-
teratur und Biographien, allen-
falls aus Zeitungsartikeln, auf den
betreffenden Kunden vorbereite-
te. Fast in allen Féllen gelang es,
den Kunden zu verbliiffen, vor
allem die Anteilnahme an den
Hobbys liess keinen unberiihrt.
Auch jetzt war das wieder so.
Der Verwaltungsratsprasident
fihlte sich sichtlich geschmei-
chelt, willig liess er alles mit sich
geschehen. Auf einen diskreten
Wink Paul Zahns begann die
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Maskenbildnerin mit ihrer Ar-
beit, frisierte das Haar, puderte
das Gesicht, zog die Lippen nach.
Dabei achtete Zahn streng dar-
auf, dass die Identitit des Kun-
den nicht verlorenging.

Bei Politikern und Managern
musste der Ausdruck streng,
durfte aber nicht ohne Milde und
Giite sein, der Blick sollte sich
nicht irgendwo in der Ferne ver-
lieren, sondern hatte sich kon-
zentriert, hingegen nicht ver-
krampft auf einen Gegenstand zu
richten. Besondere Merkmale
durften nicht verwischt werden,
buschige Augenbrauen etwa
mussten buschig bleiben, ein gro-
ber Fehler ware es gewesen, un-
zahmbare Haare dennoch zu
glatten, schmale Lippen auf ein-
mal breit und wiilstig erscheinen
zu lassen.

Oft war zusatzlich ein ganzes
Arrangement notig: Pult und
Sessel mussten herbeigeschafft,
die Stellwidnde derart hergerich-
tet werden, dass es aussah, als
sasse der Mann in seiner gewohn-
ten Umgebung. Bei wirklich
hohen Politikern, Ministern oder
Staatsmannern, verpackte Paul
Zahn sein Atelier und machte die
Photos an Ort und Stelle.

Gerithmt wurden seine Bilder
nicht nur wegen der Authentizi-
tdt, sondern ebenso, wenn nicht
mehr, wegen der Echtheit des
Ausdrucks, der natiirlichen und
doch verfremdeten Farben; be-
geistert waren Kunstkenner und
Galeristen, die sich um seine
Photos rissen, vor allem vom
sanften Schleier, der sich iiber die
Bilder verbreitete. Nicht zu Un-
recht, wie viele bestétigten, wurde
Paul Zahn der Monet der Photo-
graphie genannt.

Bei «Kiinstlerny, worunter
Verleger, Kunstsammler und
Kulturattachés zu verstehen wa-
ren, versetzte Paul Zahn sein Ate-
lier auch in den Garten. Unnach-
ahmlich war seine Begabung, den
Hintergrund erkennbar werden
zu lassen, dennoch in ein pastell-
farbenes Licht zu tauchen, so dass
die Konturen weich zerflossen.

Diesmal waren Innenaufnah-
men vorgesehen.

er  Verwaltungsratsprési-
dent wiunschte sich einen
Klee als Hintergrund, als Sessel
ein im Handel erhiltliches Mo-
dell von Knoll international.
Schwierig war diesmal die Be-
leuchtungseinstellung; der Ver-
waltungsratsprasident hatte die
Eigenschaft, sich nach vorn zu
beugen, so dass sein Gesicht be-
schattet wurde und melancho-
lische Ziige annahm. Aber Paul
Zahn gelang es, auch dieser
Schwierigkeit Herr zu werden.
Jedenfalls verabschiedete sich der
Verwaltungsratsprasident nach
der Sitzung wie ein guter Kollege.
Paul Zahn rieb sich die Hande.

Wie aber war er erstaunt, dann
entsetzt, als er wie iiblich die Bil-
der selbst in der Dunkelkammer
entwickelte, um ihnen die richtige
Farbnuance zu geben. Da wollte
und wollte der Verwaltungsrats-
président nicht erscheinen, wih-
rend Sessel und Hintergrund
langst im Entwickler sich zeigten.
Der Sessel blieb leer. o

Das war eine furchtbare Uber-
raschung.

Wie sollte er sich das erkliren,
und wie erst dem Verwaltungs-
ratsprasidenten, dessen Zeit
knapp und kostbar war?

Eine Katastrophe!

Vielleicht lag es an der Kame-
ra. Zahn schraubte seine geliebte
Hasselblad vom Stativ und wech-
selte sie gegen eine Minolta aus.

Am néchsten Tag war ein Ar-
chitekt an der Reihe.

Auch diesmal: Auf dem Bild
war alles genau abgelichtet,
scharf, nur der Architekt fehlte.
Ausgerechnet er, der so viel im
Ausland war!

Jetzt wurde die Lage kritisch,
schon zwei Kunden miisste er von
dem Fehlschlag benachrichtigen.

Paul Zahn liess die Kameras zu
einem Fachmann bringen, kaufte
sich gleich zwei neue, machte
damit Probeaufnahmen; als Mo-
dell dienten ihm die Sekretarin
und die Maskenbildnerin. Es
klappte vorziiglich, die beiden
waren auf dem Bild.

Wenigstens kann der Schaden
in Grenzen gehalten werden,
sagte sich Paul Zahn.

Das Unbheil liess aber nicht auf
sich warten, es meldete sich er-
neut, brach noch vernichtender
iiber ihn herein, als er einen Re-
gierungsrat photographierte.

Voller Spannung und Unge-
duld entwickelte Zahn die Bilder
— wieder blieb die Person ver-
schwunden.

Er war verzweifelt, einem Ner-
venzusammenbruch nahe. Der
Verwaltungsratsprasident  hétte
die Photo fiir sein zwanzigjahri-
ges Jubilaum haben sollen, der
Architekt fiir eine grosse Ausstel-
lung und eine Monographie, der
Regierungsrat fiir den offiziellen
Amtsantritt.

lle Liefertermine waren im
Eimer, Zahns Ruf schien
weitgehend dahin. In seiner Not
war er bereit, alles mit einem
Spuk oder mit einem bosartigen
Anschlag  seines  schérfsten
Konkurrenten zu erkldren. Aber
alle Verdachtigungen und Ver-
mutungen halfen nicht weiter.
Es ging ihm nicht allein um
seine Reputation, er furchtete
sich noch mehr vor dem Spott der
Berufskollegen und vor der La-
cherlichkeit, der er preisgegeben
ware. Vorsorglich verpflichtete er
seine beiden Angestellten auf
strengste Geheimhaltung.
Zwel, drei Tage verstrichen, die

Portritierten mahnten ihre Bilder
an. Noch vermochte er die Auf-
traggeber zu beschwichtigen, mit
Ausreden hinzuhalten, aber die
Galgenfrist war kurz.

Da kam ihm in seiner Bedrang-
nis ein beinahe genialer Einfall:
er suchte tiberall nach Bildern der
drei Personlichkeiten, liess in
Zeitungsredaktionen und in Ar-
chiven nachfragen — mit Erfolg.
Dank seiner geschickten Hand
und seinem Konnen gelang es
Paul Zahn tatsichlich, die ent-
sprechenden Personen in die
Photos hineinzukopieren. - Mit
Pinsel und Schaber retouchierte
er so lange, bis das Originalbild,
das er sich beschafft hatte, nicht
mehr als solches erkenntlich war.
Er hatte sich gerettet.

Leider liess ithn das Gliick wie-
der im Stich. Beim Regierungsrat
hatte er ein altes Bild erwischt,
worauf der Politiker im Knopf-
loch der Jacke das Parteiabzei-
chen trug; inzwischen hatte er je-
doch die Partei gewechselt.

Das war niemandem aufgefal-
len, nicht einmal dem Regie-
rungsrat selber. Erst als alle Bil-
der in die Amtsstuben und Biiros
verschickt waren, viele davon
schon eingerahmt, bemerkte ein
Beamter die Mogelei.

Die Folgen waren schrecklich.
Die Bevolkerung lachte, der Re-
gierungsrat wurde zum Gespott
aller, auch seiner engsten Freun-
de. Schliesslich musste er, kaum
im Amt, zuriicktreten.

Paul Zahn und der zur Demis-
sion gezwungene Regie-
rungsrat trafen sich zufillig auf
den Bahamas wieder, wohin
beide bei Nacht und Nebel geflo-
hen waren. Ein jeder wollte ein
neues Leben anfangen. Mit der
Zeit wurden sie sogar gute Freun-
de; der ehemalige Regierungsrat
war zum Berater des Gouver-
neurs ernannt worden, Paul Zahn
startete eine zweite Karriere als
Immobilienmakler.

Die Ursache fur die missgliick-
ten Photos wurde nie herausge-
funden.

Allerdings staunte Paul Zahn
nicht schlecht, als nach etlichen
Jahren ein Trickkiinstler in einem
Variété auftrat, mit einer Pola-
roidkamera Bilder von Anwesen-
den knipste, die sich dazu auf
einen Stuhl setzen mussten. Als
der Trickkinstler die Bilder dem
Publikum auf eine Leinwand
projiziert zeigte, fehlte jeweils die
Person.

Paul Zahn wollte den Trick-
kiunstler deswegen befragen, doch
der verweigerte jede Auskunft.
Tut mir leid, das ist Berufsge-
heimnis, sagte er, liess sich auch
nicht durch eine noch so hohe
Summe, die Zahn ihm anbot, er-
weichen.

Das Ritsel blieb ein Ritsel —
far Paul Zahn.
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