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s war ein driickender Fohntag im
Herbst, als er ankam. Die Stadt, ob-
schon er sich anhand der Prospekte, die
ihm vom Hotel zugestellt worden waren,
einigermassen orientiert hatte, erschien
ihm abweisend, auf eine eigenartige Weise
fremd. Die Héuser diinkten ihn grau und
diister, anders jedenfalls, als er sich dies
vorgestellt hatte. Auf den Photos war viel
Licht und eine angenehme Helligkeit, jetzt
filllten die Schatten nicht nur Fahrbahnen
und Trottoirs, sie drangen auch in sein Ge-
miit. Er fror trotz der Warme, die herrschte.
Da er sich aber vorgenommen hatte,
einen Rundgang zu machen, wollte er nicht
einfach umkehren, so schnell gab er nicht
klein bei; das war nicht seine Art.

Mit dem Stadtplan in der Hand schritt er
durch die schmalen Gassen, die Enge gab
ihm zu seinem Erstaunen ein Gefiihl der
Geborgenheit, seine unbestimmte Nervosi-
tit verlor sich allmahlich. Trotzdem fand er
nicht die notige Neugier wie sonst, um seine
Aufmerksamkeit den vielgerithmten archi-
tektonischen Besonderheiten zu widmen.
Immer wieder liess er sich durch etwas ab-
lenken.

Maoglicherweise legt sich diese Unrast,
sagte er sich, wenn ich zuriick im Hotel bin
und gegessen habe. In einer Stunde spate-
stens sollte er sich einfinden, ausserdem
musste er nochmals die Unterlagen durch-
sehen, vor allem seinen Vortrag, den er zu
halten hatte an dem Kongress. Und das war
der Grund seines Aufenthaltes. Auch woll-
te er frith zu Bett, um am andern Tag frisch
Zu sein.

Er warf einen weiteren Blick auf den
Stadtplan: nun befand er sich in unmittel-
barer Nihe der gotischen Kathedrale. Die
Gasse winkelte mehrmals ab, 6ffnete sich
aber nicht auf den Platz hin, wie er dies er-
wartet hatte. Thm fiel auf, dass die Hauser
nicht nur alt, sondern geradezu schébig
aussahen: tiberall brockelte der Mortel von
den feuchten Winden, die Eingidnge und
Tiiren waren verrottet, nichts verriet den
Glanz jener Gebidude, die im Stadtfithrer
angepriesen wurden. Er glaubte, sich ver-
laufen, sich in einen andern Stadtteil, als er
angenommen hatte, begeben zu haben. So
blieb er stehen und versuchte sich erneut zu
orientieren, doch inzwischen war es dimm-
rig geworden, und die Strassenlampen hin-
gen hoch oben, verstromten fast kein Licht.
Endlich horte er Schritte auf dem Kopf-
steinpflaster; zum erstenmal in seinem
Leben hatte sein Orientierungssinn versagt,
miisste er sich durchfragen. Aus dem Dun-
kel 1oste sich eine Gestalt.

Er sprach das Madchen an, erkundigte
sich nach dem Weg zur Kathedrale.
Da sind Sie aber falsch, sagte es.
Ich sollte dringend zum Hotel zuriick,
korrigierte er sich und nannte den Namen.
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Das kenne ich nicht, sagte das Madchen,
es gibt so viele neue Hotels hier.

Er entfaltete den Stadtplan, deutete auf
den Kreis, mit dem die Lage des Hotels
markiert war.

Ach so, dann miissen Sie in diese Rich-
tung. Das Miadchen zeigte mit seiner klei-
nen Hand. Sie glauben mir nicht?

Doch, doch, nur bin ich gerade von dort-
her gekommen.

Das weiss ich, die meisten Fremden fin-
den sich in dieser Stadt nicht zurecht.

Diese Antwort brachte ihn vollends
durcheinander. War sie ihm etwa gefolgt?

Ich kann Sie ein Stiick weit begleiten,
schlug das Madchen vor. Er nahm das An-
gebot gerne an. Und so schritten sie ge-
meinsam durch die Gésschen. Auf einmal
verspiirte er ihre Hand, wie sie die seine
suchte. Thn genierte diese Vertraulichkeit,
er wusste nicht, wie reagieren. Meinetwe-
gen, dachte er schliesslich, was soll’s, wer
kennt mich hier schon ...

Ich heisse Esther, sagte das Méadchen,
und Sie?

Werner Gerber, horte er sich tonlos ant-
worten.

Ein seltener Name, sagte sie, wenigstens
bei uns.

Er wagte nun einen genaueren Blick auf
das Midchen; es mochte ungefihr zwolf
Jahre alt sein und sah ziemlich verwahrlost
aus. Das tuberraschte ihn jedoch nicht,
nachdem er ihm in diesem drmlichen Quar-
tier begegnet war.

Musst du nicht nach Hause? fragte er.

Nein, noch nicht, meine Mutter muss
nachts arbeiten, darum schlafe ich bei den
Grosseltern, und die nehmen’s nicht so
pinktlich.

Was arbeitet denn deine Mutter? Kaum
aber hatte er diese Frage gestellt, schamte
er sich iiber seine unverfrorene Neugier.

Das kann ich nicht sagen, ich weiss es
nicht genau, wich Esther geschickt aus.

Jetzt erreichten sie breitere Strassen, die
Héauser wurden méchtiger. Ein paar hun-
dert Meter weiter leuchtete die Neonschrift
des Hotels.

Ich danke dir, sagte er, und wollte Esther
ein Geldstiick in die Hand driicken. Sie
straubte sich energisch. Warum gibst du
mir Geld dafiir? Ich bin gerne mitgegangen,
du bist freundlich zu mir.

Und wieder hatte er das seltsame Gefiihl,
das Miadchen kenne ihn schon lange, die
Begegnung sei wie ein Wiedersehen nach
einer Trennung.

Rasch ging er ins Hotel, duschte, ass im
Speisesaal, doch stindig musste er an das
Midchen denken, an seine grossen, wissen-
den Augen. Er verbrachte eine unruhige
Nacht, immer wieder tauchte in seinen
Traumen diese Esther auf; einmal neigte sie
sich zu ihm hinunter, fliisterte: Ich bin doch
deine Tochter.

Is er am andern Morgen das Hotel ver-

liess, horte er seinen Namen rufen.
Esther eilte ihm entgegen, das Gesicht vol-
ler Freude.

Du kommst aber spit, ich habe lange auf
dich warten miissen, sagte sie. Ihm fiel so-
fort auf, dass sie ihn duzte. Doch es storte
ihn nicht, hingegen beschiftigte ihn die
Frage, was das Madchen eigentlich von ihm
wollte. Er musste zur Eroffnung des Kon-
gresses und durfte sich nicht aufhalten las-
sen. Unwirsch beschleunigte er seinen
Schritt, sollte sie zusehen, wie sie nachkam.

Wohin gehst du jetzt?

Ich muss zu einer Veranstaltung, sagte er,
nicht eben freundlich.

Kann ich nicht mitkommen?

Nein, das ist unmoglich.

Er sah sie an, sah sie zum erstenmal bei
Tageslicht. Sie hatte eher ein siidlandisches
Gesicht mit blasser Hautfarbe, was ihre
Augen noch dunkler abhob. Die Lippen
leuchteten in starkem Rot, er war sich nicht
sicher, ob sie angemalt waren oder nicht.
Die Haare schimmerten rotlich; das irri-
tierte ihn: er hatte schwarze erwartet.

Was soll ich nun machen, wenn du mich
nicht mitnimmst? sagte sie, und ihre Stim-
me klang verzweifelt.

Wieder blickte er sie an, bemerkte, dass
sie die gleichen schibigen Kleider wie ge-
stern anhatte.

Verbissen schwieg er, iiberlegte.

Du kannst mitkommen, sagte er dann,
aber vorher holen wir neue Kleider fiir dich.
Sie antwortete nicht darauf, kein Zeichen
der Freude oder der Emporung, dass er ihre
Kleider nicht schon fand. In ihrem Alter
wire beides moglich gewesen.

Sie gingen in ein Warenhaus. Offensicht-
lich freute sie sich; mit strahlendem Ge-
sicht und zitternden Handen betastete sie
Rocke und Blusen, zog plotzlich ihre
Hinde wieder zuriick, withlte von neuem
im Stoff. Mit sicherem Griff zupfte sie end-
giiltig einen Rock hervor, nahm ihn vom
Biigel und hielt ihn an sich.

Gefalle ich dir?

Und wie! rief er, von der Frohlichkeit
angesteckt. Sie hatte Geschmack, das
musste er anerkennen.

Jetzt bin ich Schneewittchen, jauchzte
sie, umarmte seine Beine, hiipfte zwischen
den Ladentischen umher. Die Verkiuferin
beobachtete sie beide argwohnisch, der un-
terschiedliche Dialekt hatte verraten, dass
sie nicht zusammengehorten.

Hastig bezahlte er, wihrend sich Esther
in der Kabine umzog. Der Rock passte wie
angegossen. Eilends fuhren sie mit einem
Taxi zum Kongresszentrum.

Ich werde mich hier ein wenig umsehen
und warten, bis du wiederkommst.

Einverstanden, sagte er, doch wohl war
ihm nicht dabei. Wenn ihn ein Kollege
fragte, was das fiir ein Médchen sei? Ach
was! Mit einer Handbewegung wischte er
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die Bedenken beiseite. Er gab Esther Geld.
Damit du etwas trinken kannst, sagte er
und verschwand.

Sie winkte ihm, rannte ihm entgegen. Er
hob sie hoch und liess sich auf die Wange
kiissen. Tatsachlich schob sich ein Kollege
heran. Sie haben Ihre Tochter mitgebracht?
Werner Gerber drehte sich um, sagte: Ja, sie
durfte mich begleiten. Deutlich spiirte er,
wie Esther ihn mit den Armen driickte, als
wollte sie ihm danken. '

Wir gehen essen, sagte er.

Stolz sass sie auf dem viel zu grossen
Stuhl, geniisslich verschlang sie, was aufge-
tragen wurde, ab und zu erkundigte sie sich
nach dem Namen einer Speise.

Drei Tage sollte der Kongress dauern.
Getreulich stand sie am Morgen wieder vor
dem Hotel, harrte bis Mittag in der Halle
des Kongressgebaudes aus, wartete dann
bis am Abend. Sie musste krampfhaft die
Tranen unterdriicken, als er ihr eroffnete,
dass er an diesem zweiten Abend ihr nicht
Gesellschaft leisten konne, er miisse mit
den andern Teilnehmern zusammensitzen.

Dann eben morgen abend, presste sie
hervor.

Er verschwieg, dass er zu dieser Zeit be-
reits im Flugzeug sésse.

Als er spat nachts vor dem Hotel aus dem
Taxi stieg, glaubte er, ihren Schatten gese-
hen zu haben. Er blieb einen Augenblick

stehen, wartete; er hatte sich offenbar ge-

tauscht.

Auch diesmal schlief er schlecht. Esther
erschien vor seinen Augen, nun als erwach-
sene Frau, und eine Stimme sagte ihm, dass
er sie liebe, sie nicht einfach ihrem Schick-
sal iiberlassen diirfe. Er beschloss, die wei-
teren Vortrége nicht mehr zu besuchen.

Sie begriissten sich wie verabredet vor
dem Hotel, streunten zusammen durch die
Stadt. Er kaufte ihr noch eine neue Hand-
tasche und neue Schuhe. Wie hatte er nur
tibersehen konnen, dass ihre alten beinahe
auseinanderfielen? Willig gab er ihrem
Wunsch nach, in ein Spielwarengeschift zu
gehen. Nur kurz stand sie vor den Regalen;
daraufhin sagte sie nachdenklich: Dazu bin
ich zu alt geworden.

Er strich ihr tiber das Haar. Schon seit
Stunden wiirgte ihn der Satz im Hals, nach
dem Mittagessen stammelte er ihn hervor:
Du weisst, dass ich heute abend abreise?

Ja, sagte sie, und ihr Gesicht wurde noch
blasser als sonst, sie starrte ihn fassungslos
an, wohl eine Minute lang, sprach kein
Wort mehr. Plotzlich sagte sie: Meine
Grossmutter ist Wahrsagerin, ich habe ihr
von dir erzéhlt, du darfst heute nicht abrei-

_sen, sonst gibt’s ein Ungliick.

Er glaubte ihr nicht, auf einmal stieg
Unmut in ihm hoch. Doch, ich fliege heute
abend, sagte er bestimmt. Sie packte seine
Hénde, ihre Fingernigel gruben sich
schmerzhaft ein.

Ich lass dich nicht gehen. IThre Augen
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wurden klein und hart. Und unvermittelt
fiigte sie hinzu: Erst machen wir noch einen
Spaziergang, ich zeige dir, wo meine Gross-
eltern wohnen.

Froh uber diesen Stimmungswandel,
nahm er das Angebot an.

Wie er seine Gedanken wieder in die Ge-
genwart zuriickrief, stellte er fest, dass sie in
jenem verlotterten Quartier angelangt wa-
ren, wohin er sich nach der Ankunft verirrt
hatte.

Warte, sagte sie, und verschwand. Nach
etwa zehn Minuten, er wollte bereits allein
weitergehen, kam sie zuriick, driickte thm
eine Zeichnung in die Hand. Fir dich, das
bringt Gliick.

Sie hasteten durch die Gassen, erreichten
endlich einen Taxistandplatz. Aber es war
schon zu spat. Das ist gut so, sagte Esther,
dann bis morgen.

Zum Glick war das Hotelzimmer noch
nicht vergeben. Widerwillig iibernachtete
er ein weiteres Mal. Einsam stand sie am
Morgen vor dem Hotel. Ich mochte mit
zum Flughafen, sagte sie; warum nicht?
dachte er und nickte.

ie winkte noch, als das Flugzeug auf der

Piste abdrehte. Esther war tapfer gewe-
sen, stumm hatte sie neben ihm gewartet,
bis sein Flug angekiindigt wurde. Wir sehen
uns wieder, hatte sie ihm zum Abschied
nachgerufen.

Nach dem Start suchte er seine Zigaret-
ten; stattdessen zog er einen Zettel aus der
Tasche. Darauf standen ihr Name und die
Adresse. Er freute sich dariiber.

Der Flug war ruhig, und wie er von der
Hostess erfuhr, hatte auch die Maschine,
die er zuerst nehmen wollte, das Ziel gut er-
reicht.

Zu Hause, in der gewohnten Umgebung,
verblasste nach und nach die Begegnung
mit diesem Médchen, es l16ste sich auf. Er
mochte sich auch nicht mehr erinnern, die
ganze Angelegenheit war ihm jetzt, im
nachhinein, peinlich.

Eines Tages jedoch, es waren an die fiinf
Jahre vergangen, kam in der Stadt eine
junge Frau auf ihn zu, klar und zum Fassen
deutlich sah er Esther vor sich, nur eben
alter geworden. Er sprach die Frau an,
fragte, ob sie Esther heisse. Sie schiittelte
den Kopf und ging weiter. Noch am selben
Abend schrieb er der wirklichen Esther, lud
sie fiir ein paar Tage ein. Und er erhielt
sogar eine Antwort. Sie komme gerne, aber
nicht mit dem von ihm vorgeschlagenen
Zug, sondern vier Stunden spdter, man
solle das Gliick nicht herausfordern.

Ungeduldig und angespannt schritt er
auf dem Bahnsteig auf und ab. Der Zug
kam nicht. Dann wurde eine Verspatung
von einer halben Stunde durchgegeben. Als
diese Frist abgelaufen war, wurden die
Wartenden in das Biiro des Bahnhofvor-
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standes gebeten. Dort berichtete man ih-
nen, dass der Zug verungliickt sei, ein ziem-
lich schwerer Zusammenstoss mit einem
Giiterzug, Einzelheiten ligen noch nicht
Vor.

Eine knappe Woche spater fand er eine
Karte im Briefkasten. Die Grosseltern teil-
ten ithm mit, in kaum leserlicher Schrift,
dass Esther umgekommen sei.

Sie ist jetzt schon dort, wo wir alle einmal
ankommen, lautete der letzte Satz.
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