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Rene Regenass

Abschied

Es war ein druckender Fohntag im
Herbst, als er ankam. Die Stadt, ob-

schon er sich anhand der Prospekte, die
ihm vom Hotel zugestellt worden waren,
emigermassen orientiert hatte, erschien
ihm abweisend, auf eine eigenartige Weise
fremd Die Hauser dunkten ihn grau und
duster. anders jedenfalls, als er sich dies
vorgestellt hatte. Auf den Photos war viel
Licht und eine angenehme Helligkeit, jetzt
füllten die Schatten nicht nur Fahrbahnen
und Trottoirs, sie drangen auch in sein
Gemüt. Er fror trotz der Warme, die herrschte.

Da er sich aber vorgenommen hatte,
einen Rundgang zu machen, wollte er nicht
einfach umkehren, so schnell gab er nicht
klein bei; das war nicht seine Art.

Mit dem Stadtplan in der Hand schritt er
durch die schmalen Gassen, die Enge gab
ihm zu seinem Erstaunen ein Gefühl der
Geborgenheit, seme unbestimmte Nervosität

verlor sich allmählich. Trotzdem fand er
nicht die notige Neugier wie sonst, um seme
Aufmerksamkeit den vielgeruhmten
architektonischen Besonderheiten zu widmen.
Immer wieder liess er sich durch etwas
ablenken.

Moglicherweise legt sich diese Unrast,
sagte er sich, wenn ich zurück im Hotel bm
und gegessen habe. In einer Stunde spätestens

sollte er sich einfinden, ausserdem
musste er nochmals die Unterlagen durchsehen,

vor allem semen Vortrag, den er zu
halten hatte an dem Kongress. Und das war
der Grund semes Aufenthaltes. Auch wollte

er früh zu Bett, um am andern Tag frisch
zu sein.

Er warf einen weiteren Blick auf den
Stadtplan nun befand er sich m unmittelbarer

Nahe der gotischen Kathedrale. Die
Gasse winkelte mehrmals ab, öffnete sich
aber nicht auf den Platz hm, wie er dies
erwartet hatte. Ihm fiel auf, dass die Hauser
nicht nur alt, sondern geradezu schabig
aussahen- uberall bröckelte der Mörtel von
den feuchten Wanden, die Eingange und
Türen waren verrottet, nichts verriet den
Glanz jener Gebäude, die im Stadtführer
angepriesen wurden. Er glaubte, sich
verlaufen, sich in einen andern Stadtteil, als er
angenommen hatte, begeben zu haben. So
blieb er stehen und versuchte sich erneut zu
orientieren, doch inzwischen war es damm-
rig geworden, und die Strassenlampen hingen

hoch oben, verströmten fast kein Licht.
Endlich horte er Schritte auf dem Kopf-
stempflaster; zum erstenmal m seinem
Leben hatte sein Orientierungssinn versagt,
musste er sich durchfragen. Aus dem Dunkel

loste sich eine Gestalt.

Er sprach das Madchen an, erkundigte
sich nach dem Weg zur Kathedrale.

Da sind Sie aber falsch, sagte es.
Ich sollte dringend zum Hotel zurück,

korrigierte er sich und nannte den Namen.

Das kenne ich nicht, sagte das Madchen,
es gibt so viele neue Hotels hier.

Er entfaltete den Stadtplan, deutete auf
den Kreis, mit dem die Lage des Hotels
markiert war.

Ach so, dann müssen Sie m diese Richtung.

Das Madchen zeigte mit seiner kleinen

Hand. Sie glauben mir nicht?
Doch, doch, nur bm ich gerade von dorther

gekommen.
Das weiss ich, die meisten Fremden

finden sich m dieser Stadt nicht zurecht.
Diese Antwort brachte ihn vollends

durcheinander. War sie ihm etwa gefolgt7
Ich kann Sie ein Stuck weit begleiten,

schlug das Madchen vor. Er nahm das
Angebot gerne an Und so schritten sie
gemeinsam durch die Gasschen. Auf einmal
verspurte er ihre Hand, wie sie die seme
suchte. Ihn genierte diese Vertraulichkeit,
er wusste nicht, wie reagieren. Meinetwegen,

dachte er schliesslich, was soll's, wer
kennt mich hier schon

Ich heisse Esther, sagte das Madchen,
und Sie?

Werner Gerber, horte er sich tonlos
antworten.

Em seltener Name, sagte sie, wenigstens
bei uns.

Er wagte nun einen genaueren Blick auf
das Madchen; es mochte ungefähr zwölf
Jahre alt sein und sah ziemlich verwahrlost
aus. Das überraschte ihn jedoch nicht,
nachdem er ihm in diesem ärmlichen Quartier

begegnet war.
Musst du nicht nach Hause? fragte er.
Nein, noch nicht, meine Mutter muss

nachts arbeiten, darum schlafe ich bei den
Grosseltern, und die nehmen's nicht so
pünktlich.

Was arbeitet denn deine Mutter? Kaum
aber hatte er diese Frage gestellt, schämte
er sich über seme unverfrorene Neugier.

Das kann ich nicht sagen, ich weiss es
nicht genau, wich Esther geschickt aus.

Jetzt erreichten sie breitere Strassen, die
Hauser wurden machtiger. Em paar hundert

Meter weiter leuchtete die Neonschrift
des Hotels.

Ich danke dir, sagte er. und wollte Esther
ein Geldstuck m die Hand drucken. Sie
sträubte sich energisch Warum gibst du
mir Geld dafür7 Ich bm gerne mitgegangen,
du bist freundlich zu mir.

Und wieder hatte er das seltsame Gefühl,
das Madchen kenne ihn schon lange, die
Begegnung sei wie ein Wiedersehen nach
einer Trennung.

Rasch ging er ms Hotel, duschte, ass im
Speisesaal, doch standig musste er an das
Madchen denken, an seme grossen, wissenden

Augen Er verbrachte eine unruhige
Nacht, immer wieder tauchte m semen
Traumen diese Esther auf; einmal neigte sie
sich zu ihm hinunter, flüsterte- Ich bm doch
deine Tochter.

Als er am andern Morgen das Hotel ver-
liess, horte er semen Namen rufen.

Esther eilte ihm entgegen, das Gesicht voller

Freude.
Du kommst aber spat, ich habe lange auf

dich warten müssen, sagte sie. Ihm fiel
sofort auf, dass sie ihn duzte. Doch es störte
ihn nicht, hingegen beschäftigte ihn die
Frage, was das Madchen eigentlich von ihm
wollte. Er musste zur Eröffnung des
Kongresses und durfte sich nicht aufhalten
lassen. Unwirsch beschleunigte er semen
Schritt, sollte sie zusehen, wie sie nachkam.

Wohin gehst du jetzt?
Ich muss zu einer Veranstaltung, sagte er,

nicht eben freundlich.
Kann ich nicht mitkommen7
Nein, das ist unmöglich.
Er sah sie an, sah sie zum erstenmal bei

Tageslicht. Sie hatte eher ein südländisches
Gesicht mit blasser Hautfarbe, was ihre
Augen noch dunkler abhob. Die Lippen
leuchteten in starkem Rot, er war sich nicht
sicher, ob sie angemalt waren oder nicht
Die Haare schimmerten rotlich; das
irritierte ihn. er hatte schwarze erwartet.

Was soll ich nun machen, wenn du mich
nicht mitnimmst? sagte sie, und ihre Stimme

klang verzweifelt.
Wieder blickte er sie an, bemerkte, dass

sie die gleichen schabigen Kleider wie
gestern anhatte.

Verbissen schwieg er, uberlegte.
Du kannst mitkommen, sagte er dann,

aber vorher holen wir neue Kleider fur dich.
Sie antwortete nicht darauf, kein Zeichen
der Freude oder der Empörung, dass er ihre
Kleider nicht schon fand. In ihrem Alter
ware beides möglich gewesen.

Sie gingen m ein Warenhaus. Offensichtlich
freute sie sich; mit strahlendem

Gesicht und zitternden Händen betastete sie
Rocke und Blusen, zog plötzlich ihre
Hände wieder zurück, wühlte von neuem
im Stoff. Mit sicherem Griff zupfte sie
endgültig einen Rock hervor, nahm ihn vom
Bügel und hielt ihn an sich.

Gefalle ich dir7
Und wie' rief er, von der Fröhlichkeit

angesteckt. Sie hatte Geschmack, das
musste er anerkennen.

Jetzt bin ich Schneewittchen, jauchzte
sie, umarmte seme Beine, hupfte zwischen
den Ladentischen umher. Die Verkäuferin
beobachtete sie beide argwohnisch, der
unterschiedliche Dialekt hatte verraten, dass
sie nicht zusammengehorten.

Hastig bezahlte er, wahrend sich Esther
in der Kabine umzog. Der Rock passte wie
angegossen. Eilends fuhren sie mit einem
Taxi zum Kongresszentrum.

Ich werde mich hier ein wenig umsehen
und warten, bis du wiederkommst.

Einverstanden, sagte er, doch wohl war
ihm nicht dabei. Wenn ihn ein Kollege
fragte, was das fur em Madchen sei7 Ach
was' Mit einer Handbewegung wischte er



die Bedenken beiseite. Er gab Esther Geld.
Damit du etwas trinken kannst, sagte er
und verschwand.

Sie winkte ihm, rannte ihm entgegen. Er
hob sie hoch und liess sich auf die Wange
küssen. Tatsächlich schob sich ein Kollege
heran. Sie haben Ihre Tochter mitgebracht?
Werner Gerber drehte sich um, sagte: Ja, sie
durfte mich begleiten. Deutlich spürte er,
wie Esther ihn mit den Armen drückte, als
wollte sie ihm danken.

Wir gehen essen, sagte er.
Stolz sass sie auf dem viel zu grossen

Stuhl, genüsslich verschlang sie, was
aufgetragen wurde, ab und zu erkundigte sie sich
nach dem Namen einer Speise.

Drei Tage sollte der Kongress dauern.
Getreulich stand sie am Morgen wieder vor
dem Hotel, harrte bis Mittag in der Halle
des Kongressgebäudes aus, wartete dann
bis am Abend. Sie musste krampfhaft die
Tränen unterdrücken, als er ihr eröffnete,
dass er an diesem zweiten Abend ihr nicht
Gesellschaft leisten könne, er müsse mit
den andern Teilnehmern zusammensitzen.

Dann eben morgen abend, presste sie
hervor.

Er verschwieg, dass er zu dieser Zeit
bereits im Flugzeug sässe.

Als er spät nachts vor dem Hotel aus dem
Taxi stieg, glaubte er, ihren Schatten gesehen

zu haben. Er blieb einen Augenblick
stehen, wartete; er hatte sich offenbar
getäuscht.

Auch diesmal schlief er schlecht. Esther
erschien vor seinen Augen, nun als erwachsene

Frau, und eine Stimme sagte ihm, dass
er sie liebe, sie nicht einfach ihrem Schicksal

überlassen dürfe. Er beschloss, die
weiteren Vorträge nicht mehr zu besuchen.

Sie begrüssten sich wie verabredet vor
dem Hotel, streunten zusammen durch die
Stadt. Er kaufte ihr noch eine neue Handtasche

und neue Schuhe. Wie hatte er nur
übersehen können, dass ihre alten beinahe
auseinanderfielen? Willig gab er ihrem
Wunsch nach, in ein Spielwarengeschäft zu
gehen. Nur kurz stand sie vor den Regalen;
daraufhin sagte sie nachdenklich: Dazu bin
ich zu alt geworden.

Er strich ihr über das Haar. Schon seit
Stunden würgte ihn der Satz im Hals, nach
dem Mittagessen stammelte er ihn hervor:
Du weisst, dass ich heute abend abreise?

Ja, sagte sie, und ihr Gesicht wurde noch
blasser als sonst, sie starrte ihn fassungslos
an, wohl eine Minute lang, sprach kein
Wort mehr. Plötzlich sagte sie: Meine
Grossmutter ist Wahrsagerin, ich habe ihr
von dir erzählt, du darfst heute nicht abreisen,

sonst gibt's ein Unglück.
Er glaubte ihr nicht, auf einmal stieg

Unmut in ihm hoch. Doch, ich fliege heute
abend, sagte er bestimmt. Sie packte seine
Hände, ihre Fingernägel gruben sich
schmerzhaft ein.

Ich lass dich nicht gehen. Ihre Augen

wurden klein und hart. Und unvermittelt
fügte sie hinzu: Erst machen wir noch einen
Spaziergang, ich zeige dir, wo meine Grosseltern

wohnen.
Froh über diesen Stimmungswandel,

nahm er das Angebot an.
Wie er seine Gedanken wieder in die

Gegenwart zurückrief, stellte er fest, dass sie in
jenem verlotterten Quartier angelangt
waren, wohin er sich nach der Ankunft verirrt
hatte.

Warte, sagte sie, und verschwand. Nach
etwa zehn Minuten, er wollte bereits allein
weitergehen, kam sie zurück, drückte ihm
eine Zeichnung in die Hand. Für dich, das
bringt Glück.

Sie hasteten durch die Gassen, erreichten
endlich einen Taxistandplatz. Aber es war
schon zu spät. Das ist gut so, sagte Esther,
dann bis morgen.

Zum Glück war das Hotelzimmer noch
nicht vergeben. Widerwillig übernachtete
er ein weiteres Mal. Einsam stand sie am
Morgen vor dem Hotel. Ich möchte mit
zum Flughafen, sagte sie; warum nicht?
dachte er und nickte.

Sie winkte noch, als das Flugzeug auf der
Piste abdrehte. Esther war tapfer gewesen,

stumm hatte sie neben ihm gewartet,
bis sein Flug angekündigt wurde. Wir sehen
uns wieder, hatte sie ihm zum Abschied
nachgerufen.

Nach dem Start suchte er seine Zigaretten;
stattdessen zog er einen Zettel aus der

Tasche. Darauf standen ihr Name und die
Adresse. Er freute sich darüber.

Der Flug war ruhig, und wie er von der
Hostess erfuhr, hatte auch die Maschine,
die er zuerst nehmen wollte, das Ziel gut
erreicht.

Zu Hause, in der gewohnten Umgebung,
verblasste nach und nach die Begegnung
mit diesem Mädchen, es löste sich auf. Er
mochte sich auch nicht mehr erinnern, die
ganze Angelegenheit war ihm jetzt, im
nachhinein, peinlich.

Eines Tages jedoch, es waren an die fünf
Jahre vergangen, kam in der Stadt eine
junge Frau auf ihn zu, klar und zum Fassen
deutlich sah er Esther vor sich, nur eben
älter geworden. Er sprach die Frau an,
fragte, ob sie Esther heisse. Sie schüttelte
den Kopf und ging weiter. Noch am selben
Abend schrieb er der wirklichen Esther, lud
sie für ein paar Tage ein. Und er erhielt
sogar eine Antwort. Sie komme gerne, aber
nicht mit dem von ihm vorgeschlagenen
Zug, sondern vier Stunden später, man
solle das Glück nicht herausfordern.

Ungeduldig und angespannt schritt er
auf dem Bahnsteig auf und ab. Der Zug
kam nicht. Dann wurde eine Verspätung
von einer halben Stunde durchgegeben. Als
diese Frist abgelaufen war, wurden die
Wartenden in das Büro des Bahnhofvor¬

standes gebeten. Dort berichtete man
ihnen, dass der Zug verunglückt sei, ein ziemlich

schwerer Zusammenstoss mit einem
Güterzug, Einzelheiten lägen noch nicht
vor.

Eine knappe Woche später fand er eine
Karte im Briefkasten. Die Grosseltern teilten

ihm mit, in kaum leserlicher Schrift,
dass Esther umgekommen sei.

Sie ist jetzt schon dort, wo wir alle einmal
ankommen, lautete der letzte Satz.
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