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1S° KEARIHIEL: :

FREDY UND DAS
LIEBE GELD

redy Notzli erlebte vieles. Wir haben in

den bisherigen Kapiteln viele dieser
einschneidenden Erfahrungen darzulegen
versucht: Signierstunden neben der Wa-
renhaustreppe, Lesungen in unauffindba-
ren Waldhiitten, Interviews mit bosartigen
oder vertrottelten Journalisten, Begegnun-
gen mit neurotischen Kritikern, mit kultur-
und liebebediirftigen Leserinnen. Notzli
erlebte und sah viel.

Was er nie sah, war Geld. Natiirlich,
Fredy dringte keineswegs. Biicher miissen
zunéchst verkauft werden, bevor Schrift-
steller dafiir Geld erhalten. Aber Fredys
Verleger teilte ihm schon bald einmal mit,
das Buch laufe grossartig, worauf Fredy in
freudiger Erwartung des demnichst ein-
treffenden Geldes einige schon lange fillige
Ankiufe tatigte: ein Transistorradio, einen
Geschirrspiillautomaten fiir seine Frau,
einen Duden, einen Wintermantel und ein
Paar Finken.

Spater mussten Mieten, Steuern, Versi-
cherungen und Jahresbeitrige bezahlt wer-
den, und Fredy hétte es durchaus Spass be-
reitet, aus dem Buchverkauf etwas Geld
angewiesen zu erhalten. Aber die Monate
verstrichen, und nichts geschah.

Fredy schrieb seinem Verleger ein nettes
Brieflein. «... mochte mich bei dieser Gele-
genheit hoflich erkundigen, ob allenfalls
...» und so weiter. Keine Reaktion. Nach
einem Monat schrieb er wieder. ... mochte
nun endlich wissen, ob jemals ...» und so
weiter. Keine Reaktion. Nach einem weite-
ren Monat telefonierte er ihm, mit Zorn im
Herzen und Entriistung auf der Zunge. Der
Verleger nahm den Horer ab, und Fredy
wollte eben so richtig losdreschen, als der
Verleger schon dazwischengefahren war:
«Aha, der Herr Notzli! Freut mich sehr,
dass Sie sich melden! Selbstverstindlich
habe ich Ihre beiden Briefe erhalten. Ja, sie
sind mir nachgeschickt worden nach
Frankfurt und nach Wien, wo ich mich in-
tensiv um den Vertrieb Thres Buches ge-
kiimmert habe. Mein Einsatz hat sich ge-
lohnt, kann ich Thnen sagen. Sicher wird es
Sieinteressieren, zu erfahren, dass Thr Buch
jetzt auch in Deutschland und Osterreich

verkauft wird. Sie sind auf dem besten Weg
zum internationalen Durchbruch!y

Fredy dankte dem Verleger iiber-
schwenglich fiir seine stetigen Bemithungen
und hangte strahlend auf.

in Vierteljahr spiter stellte er verwun-

dert fest, dass er immer noch kein Geld
gesehen hatte. Er rief wieder an. Der Verle-
ger beruhigte ihn und schlug vor, die Sache
einmal bei einem Essen griindlich zu bere-
den. Es sei ihm eine Ehre, Fredy hiezu ein-
zuladen. Die beiden vereinbarten einen
Termin.

In der gediegenen Ambiance eines be-

kannten Erstklasshotels an den Gestaden
des Zirichsees teilten sie sich in ein
phantastisches Chateaubriand. Zu den ein-
schmeichelnden Kléngen eines zirtlich
spielenden Pianisten scharwenzelten drei
Kellner um sie herum und fiillten die
Champagnerkelche mit Veuve Cliquot
nach. Der Verleger erzihlte Fredy seinen
Lebenslauf. Dieser erfuhr, dass jener mit
einem Kaiserschnitt auf die Welt gekom-
men war, mit sechs Jahren immer noch das
Bett genisst hatte, mit neun bereits Ge-
dichte geschrieben und mit vierzehn den
Stimmbruch gehabt hatte. Nach dem Tode
des Vaters habe er harte Jahre der Entbeh-
rung erleben miissen. Hierauf bot der Ver-
leger Fredy das Du an. «Ich heisse Valen-
tin!y rief er, streckte ihm das Champagner-
glas entgegen und driickte ihm markig die
Hand.

Es war ein sehr stimmungsvoller Abend.
Fredy beschloss spontan, Valentin nicht
nach Geld zu fragen. Erstens hatte ihn die-
ser ja zum Essen eingeladen, was auf vor-
handenes Geld schliessen liess, zweitens
war das Chateaubriand fabelhaft, und drit-
tens wire es jetzt fehl am Platz gewesen,
schon wegen Kaiserschnitt, Bettnissen,
Entbehrungen und so. Fredy schimte sich
geradezu, eben noch so materiell gedacht zu
haben. Die beiden verabschiedeten sich
sehr herzlich voneinander.

Es sollte ein Abschied fiir einige Monate
sein. In diesen Monaten ereignete sich
namlich nichts. Rein nichts. Jedenfalls
nichts, was im entferntesten mit Geld zu
tun gehabt hitte.

Fredy nahm es sanftmiitig zur Kenntnis
und unterdriickte aufkeimende Geldgelii-
ste schamvoll. Mit der Zeit verebbte die
Scham und machte einer grauenhaften Wut
Platz. Er ermannte sich wieder und telefo-

nierte erneut dem Verleger. Valentin lud ihn
ein weiteres Mal zu einem Nachtessen ein.
Es begann mit Lachs und endete mit flam-
bierten Pfirsichen an Vanilleeis. Diesmal
musste Fredy nicht selbst auf das Geld zu
sprechen kommen. Valentin tat es selbst,
direkt und ohne Umschweife. Verleger sind
eben stets zu neuen Uberraschungen fahig.
«Lieber Fredy», sprach er mit ernster Mie-
ne, «ich weiss ganz genau, wie dir zumute
ist. Du willst endlich einmal Geld sehen,
und selbstverstandlich hast du vollkommen
recht. Also denn, Fredy: vorerst einmal
kann ich dir ganz herzlich gratulieren. Von
deinem Buch sind bereits 8000 Stiick ver-
kauft worden. Das ist — fiir schweizerische
Verhiltnisse — fabelhaft! Nun aber: du
weisst, ich baue meinen Verlag erst auf. Am
Anfang steckt jeder Verleger zunéchst ein-
mal in einem Engpass. Man sollte tausend
Dinge tun und veranlassen fiir die Biicher,
die man herausgibt, aber die Buchhéndler,
diese Langweiler, rechnen jeweils erst mit
einem halben Jahr Verspitung ab. Du
kannst dir kaum vorstellen, wie lange
es geht, bis nur ich zum ersten Mal Geld
sehe ...»

Selbstverstandlich begriff Fredy. Wie
hatte er das vergessen konnen! Der Verle-
ger war ja gar nicht sein Kontrahent, nein,
er war sein Weggefihrte, ja, Schicksals- und
Leidensgenosse! Womoglich ging es ihm
noch viel schlechter als Fredy, denn er hatte
ja mehrere Biicher herausgegeben. Was
wusste Fredy schon von den Problemen
eines armen Verlegers! Was hatte er, Fredy,
schon geleistet? Er hatte ein armseliges
Manuskript geschrieben und abgeliefert —
und fertig. Aber Valentin hatte sich mit
Lektoren, Schriftsetzern, Druckern, Aus-
ristern, Spediteuren, Buchhéndlern, Kre-
ditgebern und andern geldbewussten Men-
schen herumzuschlagen! Am Schluss des
sehr herzlich gefithrten Gesprichs ent-
schuldigte sich Fredy in aller Form fiir
seine Geldgier, zog seine Auszahlungswiin-
sche reumiitig zurtick und sprach sein voll-

Wie den Nebi-Lesern bestens bekannt sein diirfte, ist
Fredy Nétzli der (bis heute leider) letzte Literatur-Nobel-
preistrager geblieben, den die Schweiz hervorgebracht
hat. Unser Mitarbeiter Ulrich Weber hat es verdienstvol-
lerweise unternommen, Nétzlis beschwerlichen Anfan-
gen nachzuspdiren und seinen miihseligen Werdegang
aufzuzeichnen. Der Nebelspalter hat sich die Exklusiv-
rechte an der bemerkenswerten Lebensgeschichte un-
seres verehrten Mitblirgers gesichert, die hiermit erst-
kmals einer breiten Offentlichkeit vorgestellt werden
ann.

PS. Falls Ihnen wider Erwarten der Name Fredy Nétzli
nichts sagen sollte: Der Schriftsteller verwendet heute
auf Wunsch seines deutschen Verlages das Kiinstler-
Pseudonym Friedrich Noelte.
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stes Verstdndnis, ja seine wachsende Be-
wunderung fiir den Beruf des Verlegers aus.
Feierlich schiittelten sie einander die
Hande.

Auf der Heimfahrt rechnete Fredy verstoh-
len aus, wieviel Geld ihm eigentlich bei
8000 verkauften Biichern zustehen wiirde.
Eigentlich war das ganz schén. Aber so-
gleich schamte er sich wieder seiner mate-
rialistischen Gedanken.

eitere Monate zogen durchs Land.

Fredy horte von andern Schriftstel-
lerkollegen, die Jahre nach ihm Biicher ge-
schrieben hatten, dass sie schon ldngstens
Geld von ihren Verlegern gesehen hitten.
Und seine Freunde bestiirmten ihn, nicht
so leichtglaubig zu sein und auf den Tisch
zu klopfen.

Fredy telefonierte dem Verleger und
klopfte auf den Tisch. Valentin war ent-
ziickt. Gerade habe er den Horer abnehmen
und ihm, Fredy, telefonieren wollen. Na-
tiirlich habe er ganz recht, dass er sich weh-
re. Natiirlich sei es ganz dringend Zeit, dass
er, Fredy, Geld bekomme.

Schon am néchsten Abend trafen sie sich
zum Nachtessen. Diesmal hielten sie’s we-
sentlich einfacher, denn sie wollten ja von
Mann zu Mann miteinander reden und
nicht in erster Linie essen. Valentin ver-
kiindete bei dieser Gelegenheit beildufig
sein geschéftspolitisches Credo. Vor allem
wolle er in seinem Leben das verwirklichen,
was ihn befriedige und wozu er stehen kon-
ne. Nicht um schnoden Mammon ginge es
ihm, nein, allein um die Sache, um hohere
Werte, um das Ideelle. Und in jedem Buch,
das er herausgebe, stecke Herzblut von
ihm. Das konne er ihm schon sagen, jawohl.
Auch in Fredys Buch.

Fredy war ergriffen. Er schiittelte Valen-
tins Hand und erklérte ihm, er fithle genau-
so. Geld sei ja wirklich Nebensache.

Sie winkten einander lange, als Fredys
Zug aus dem Bahnhof fuhr.

Dann geschah lange nichts mehr.

Dann riss Fredys Geduld. Er schrieb Va-
lentin und erhielt keine Antwort.

Dann schrieb er Valentin einen einge-
schriebenen Brief und erhielt keine Ant-
wort.

Dann formulierte er ein Ultimatum,
drohte mit rechtlichen Schritten und mit
dem Anwalt und schickte den Brief sowohl
express wie eingeschrieben. Er erhielt keine
Antwort.

Ein paar Tage spater erhielt Fredy selbst
einen eingeschriebenen Brief. Nicht von
Valentin. Der Brief wies einen amtlichen
Stempel auf. Fredy Notzli wurde mitgeteilt,
iiber Valentin sei der Konkurs eroffnet
worden.

Fredy beschloss, Valentin zu erdolchen,
zu skalpieren, zu ridern, zu ertranken oder
die Haut iiber den Kopf zu ziehen. Dann
liess er’s bleiben. Er hitte auch dadurch
kein Geld gesehen.

Immerhin: er hitte die Geschichte seiner
Mordtat einer Boulevardzeitung verkaufen
konnen. Aber Geld — wie wir wissen —ist fiir
Fredy Notzli Nebensache.
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