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15. KAPITEL:

FREDY UND DAS
LIEBE GELD

Fredy Nötzli erlebte vieles. Wir haben in
den bisherigen Kapiteln viele dieser

einschneidenden Erfahrungen darzulegen
versucht: Signierstunden neben der
Warenhaustreppe, Lesungen in unauffindbaren

Waldhütten, Interviews mit bösartigen
oder vertrottelten Journalisten, Begegnungen

mit neurotischen Kritikern, mit kultur-
und liebebedürftigen Leserinnen. Nötzli
erlebte und sah viel.

Was er nie sah, war Geld. Natürlich,
Fredy drängte keineswegs. Bücher müssen
zunächst verkauft werden, bevor Schriftsteller

dafür Geld erhalten. Aber Fredys
Verleger teilte ihm schon bald einmal mit,
das Buch laufe grossartig, worauf Fredy in
freudiger Erwartung des demnächst
eintreffenden Geldes einige schon lange fällige
Ankäufe tätigte: ein Transistorradio, einen
Geschirrspülautomaten für seine Frau,
einen Duden, einen Wintermantel und ein
Paar Finken.

Später mussten Mieten, Steuern,
Versicherungen und Jahresbeiträge bezahlt werden,

und Fredy hätte es durchaus Spass
bereitet, aus dem Buchverkauf etwas Geld
angewiesen zu erhalten. Aber die Monate
verstrichen, und nichts geschah.

Fredy schrieb seinem Verleger ein nettes
Brieflein. «... möchte mich bei dieser
Gelegenheit höflich erkundigen, ob allenfalls
...» und so weiter. Keine Reaktion. Nach
einem Monat schrieb er wieder. «... möchte
nun endlich wissen, ob jemals ...» und so
weiter. Keine Reaktion. Nach einem weiteren

Monat telefonierte er ihm, mit Zorn im
Herzen und Entrüstung auf der Zunge. Der
Verleger nahm den Hörer ab, und Fredy
wollte eben so richtig losdreschen, als der
Verleger schon dazwischengefahren war:
«Aha, der Herr Nötzli! Freut mich sehr,
dass Sie sich melden! Selbstverständlich
habe ich Ihre beiden Briefe erhalten. Ja, sie
sind mir nachgeschickt worden nach
Frankfurt und nach Wien, wo ich mich
intensiv um den Vertrieb Ihres Buches
gekümmert habe. Mein Einsatz hat sich
gelohnt, kann ich Ihnen sagen. Sicher wird es
Sie interessieren, zu erfahren, dass Ihr Buch
jetzt auch in Deutschland und Österreich

verkauft wird. Sie sind auf dem besten Weg
zum internationalen Durchbruch!»

Fredy dankte dem Verleger
überschwenglich für seine stetigen Bemühungen
und hängte strahlend auf.

Ein Vierteljahr später stellte er verwun¬
dert fest, dass er immer noch kein Geld

gesehen hatte. Er rief wieder an. Der Verleger

beruhigte ihn und schlug vor, die Sache
einmal bei einem Essen gründlich zu bereden.

Es sei ihm eine Ehre, Fredy hiezu
einzuladen. Die beiden vereinbarten einen
Termin.

In der gediegenen Ambiance eines
bekannten Erstklasshotels an den Gestaden
des Zürichsees teilten sie sich in ein
phantastisches Chateaubriand. Zu den
einschmeichelnden Klängen eines zärtlich
spielenden Pianisten scharwenzelten drei
Kellner um sie herum und füllten die
Champagnerkelche mit Veuve Cliquot
nach. Der Verleger erzählte Fredy seinen
Lebenslauf. Dieser erfuhr, dass jener mit
einem Kaiserschnitt auf die Welt gekommen

war, mit sechs Jahren immer noch das
Bett genässt hatte, mit neun bereits
Gedichte geschrieben und mit vierzehn den
Stimmbruch gehabt hatte. Nach dem Tode
des Vaters habe er harte Jahre der Entbehrung

erleben müssen. Hierauf bot der
Verleger Fredy das Du an. «Ich heisse Valentin!»

rief er, streckte ihm das Champagnerglas
entgegen und drückte ihm markig die

Hand.
Es war ein sehr stimmungsvoller Abend.

Fredy beschloss spontan, Valentin nicht
nach Geld zu fragen. Erstens hatte ihn dieser

ja zum Essen eingeladen, was auf
vorhandenes Geld schliessen liess, zweitens
war das Chateaubriand fabelhaft, und drittens

wäre es jetzt fehl am Platz gewesen,
schon wegen Kaiserschnitt, Bettnässen,
Entbehrungen und so. Fredy schämte sich
geradezu, eben noch so materiell gedacht zu
haben. Die beiden verabschiedeten sich
sehr herzlich voneinander.

Es sollte ein Abschied für einige Monate
sein. In diesen Monaten ereignete sich

nämlich nichts. Rein nichts. Jedenfalls
nichts, was im entferntesten mit Geld zu
tun gehabt hätte.

Fredy nahm es sanftmütig zur Kenntnis
und unterdrückte aufkeimende Geldgelüste

schamvoll. Mit der Zeit verebbte die
Scham und machte einer grauenhaften Wut
Platz. Er ermannte sich wieder und telefo¬

nierte erneut dem Verleger. Valentin lud ihn
ein weiteres Mal zu einem Nachtessen ein.
Es begann mit Lachs und endete mit
flambierten Pfirsichen an Vanilleeis. Diesmal
musste Fredy nicht selbst auf das Geld zu
sprechen kommen. Valentin tat es selbst,
direkt und ohne Umschweife. Verleger sind
eben stets zu neuen Überraschungen fähig.
«Lieber Fredy», sprach er mit ernster Miene,

«ich weiss ganz genau, wie dir zumute
ist. Du willst endlich einmal Geld sehen,
und selbstverständlich hast du vollkommen
recht. Also denn, Fredy: vorerst einmal
kann ich dir ganz herzlich gratulieren. Von
deinem Buch sind bereits 8000 Stück
verkauft worden. Das ist - für schweizerische
Verhältnisse - fabelhaft! Nun aber: du
weisst, ich baue meinen Verlag erst auf. Am
Anfang steckt jeder Verleger zunächst
einmal in einem Engpass. Man sollte tausend
Dinge tun und veranlassen für die Bücher,
die man herausgibt, aber die Buchhändler,
diese Langweiler, rechnen jeweils erst mit
einem halben Jahr Verspätung ab. Du
kannst dir kaum vorstellen, wie lange
es geht, bis nur ich zum ersten Mal Geld
sehe ...»

Selbstverständlich begriff Fredy. Wie
hatte er das vergessen können! Der Verleger

war ja gar nicht sein Kontrahent, nein,
er war sein Weggefährte, ja, Schicksals- und
Leidensgenosse! Womöglich ging es ihm
noch viel schlechter als Fredy, denn er hatte
ja mehrere Bücher herausgegeben. Was
wusste Fredy schon von den Problemen
eines armen Verlegers! Was hatte er, Fredy,
schon geleistet? Er hatte ein armseliges
Manuskript geschrieben und abgeliefert -
und fertig. Aber Valentin hatte sich mit
Lektoren, Schriftsetzern, Druckern,
Ausrüstern, Spediteuren, Buchhändlern,
Kreditgebern und andern geldbewussten
Menschen herumzuschlagen! Am Schluss des
sehr herzlich geführten Gesprächs
entschuldigte sich Fredy in aller Form für
seine Geldgier, zog seine Auszahlungswünsche

reumütig zurück und sprach sein voll-

Wie den Nebi-Lesern bestens bekannt sein dürfte, ist
Fredy Nötzli der (bis heute leider) letzte Literatur-Nobelpreisträger

geblieben, den die Schweiz hervorgebracht
hat Unser Mitarbeiter Ulrich Weber hat es verdienstvollerweise

unternommen, Nötziis beschwerlichen Anfängen

nachzuspüren und seinen mühseligen Werdegang
aufzuzeichnen. Der Nebelspalter hat sich die Exklusivrechte

an der bemerkenswerten Lebensgeschichte
unseres verehrten Mitbürgers gesichert, die hiermit
erstmals einer breiten Öffentlichkeit vorgestellt werden
kann

PS. Falls Ihnen wider Erwarten der Name Fredy Nötzli
nichts sagen sollte: Der Schriftsteller verwendet heute
auf Wunsch seines deutschen Verlages das Künstler-
Pseudonym Friedrich Noelte.
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stes Verständnis, ja seine wachsende
Bewunderung für den Beruf des Verlegers aus.
Feierlich schüttelten sie einander die
Hände.
Auf der Heimfahrt rechnete Fredy verstohlen

aus, wieviel Geld ihm eigentlich bei
8000 verkauften Büchern zustehen würde.
Eigentlich war das ganz schön. Aber
sogleich schämte er sich wieder seiner
materialistischen Gedanken.

Weitere Monate zogen durchs Land.
Fredy hörte von andern

Schriftstellerkollegen, die Jahre nach ihm Bücher
geschrieben hatten, dass sie schon längstens
Geld von ihren Verlegern gesehen hätten.
Und seine Freunde bestürmten ihn, nicht
so leichtgläubig zu sein und auf den Tisch
zu klopfen.

Fredy telefonierte dem Verleger und
klopfte auf den Tisch. Valentin war
entzückt. Gerade habe er den Hörer abnehmen
und ihm, Fredy, telefonieren wollen.
Natürlich habe er ganz recht, dass er sich wehre.

Natürlich sei es ganz dringend Zeit, dass

er, Fredy, Geld bekomme.
Schon am nächsten Abend trafen sie sich

zum Nachtessen. Diesmal hielten sie's
wesentlich einfacher, denn sie wollten ja von
Mann zu Mann miteinander reden und
nicht in erster Linie essen. Valentin
verkündete bei dieser Gelegenheit beiläufig
sein geschäftspolitisches Credo. Vor allem
wolle er in seinem Leben das verwirklichen,
was ihn befriedige und wozu er stehen könne.

Nicht um schnöden Mammon ginge es
ihm, nein, allein um die Sache, um höhere
Werte, um das Ideelle. Und in jedem Buch,
das er herausgebe, stecke Herzblut von
ihm. Das könne er ihm schon sagen, jawohl.
Auch in Fredys Buch.

Fredy war ergriffen. Er schüttelte Valentins

Hand und erklärte ihm, er fühle genauso.
Geld sei ja wirklich Nebensache.

Sie winkten einander lange, als Fredys
Zug aus dem Bahnhof fuhr.

Dann geschah lange nichts mehr.
Dann riss Fredys Geduld. Er schrieb

Valentin und erhielt keine Antwort.
Dann schrieb er Valentin einen

eingeschriebenen Brief und erhielt keine
Antwort.

Dann formulierte er ein Ultimatum,
drohte mit rechtlichen Schritten und mit
dem Anwalt und schickte den Brief sowohl
express wie eingeschrieben. Er erhielt keine
Antwort.

Ein paar Tage später erhielt Fredy selbst
einen eingeschriebenen Brief. Nicht von
Valentin. Der Brief wies einen amtlichen
Stempel auf. Fredy Nötzli wurde mitgeteilt,
über Valentin sei der Konkurs eröffnet
worden.

Fredy beschloss, Valentin zu erdolchen,
zu skalpieren, zu rädern, zu ertränken oder
die Haut über den Kopf zu ziehen. Dann
liess er's bleiben. Er hätte auch dadurch
kein Geld gesehen.

Immerhin: er hätte die Geschichte seiner
Mordtat einer Boulevardzeitung verkaufen
können. Aber Geld-wie wir wissen- ist für
Fredy Nötzli Nebensache.
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