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Die Titelzeichnung «Geistige Nahrung» von
Barth hat unseren Mitarbeiter René Regenass zu
folgendem Textbeitrag angeregt.

René Regenass

Zuflucht im Kühlschrank
In der guten alten Zeit war es üblich, die

geistige Nahrung, und darunter verstand
man vorwiegend das Buch, im Salon oder
im Herrenzimmer zu präsentieren. Es
gehörte zum guten Ton, den Gast auf soundso
viele Schweinslederrücken blicken zu
lassen. Und dieser wusste, was Bücher zu
bedeuten hatten: Je mehr vorgezeigt werden
konnten, desto kultivierter war der Hausherr

oder die Dame an seiner Seite.
Bei uns im Haus wohnte eine Dame, die

eine sogenannte bessere Dame sein wollte
und zu diesem Zweck gern und oft ihre ferne,

feine Verwandtschaft erwähnte. Hin
und wieder geschah es, dass ich als
wohlerzogenes Kind diese Frau in ein
Damenkränzchen mit lauter besseren Damen
begleiten durfte. Und in diesen vornehmen
Häusern erlebte ich dann zum erstenmal in
meinem noch jungen Leben, was Bildung
war: Buchrücken neben Buchrücken reihte
sich den Wänden hoch und entlang. Und
wie verführerisch blitzten die Goldbuchstaben.

Doch ich getraute mich nicht, den
Stuhl, auf den mich die Damen gesetzt hatten,

zu verlassen, um diese Pracht aus der
Nähe zu betrachten. Jedenfalls war es
damals mein innigster Wunsch, auch einmal
solche Bücher zu besitzen.

Ein paar Jahre später, nun etwa fünfzehn
Jahre alt, durfte ich meinen Vater zu einem
Zunftmeister begleiten. Der Zunftmeister
war auch ein besserer Herr und wusste
ebenfalls, was sich gehörte. Er nahm Vater
das Paket, das er hatte überbringen müssen,

nicht einfach unter der Haustür ab,
sondern bat ihn herein, offerierte ihm sogar
ein Gläschen Wein. Das Studierzimmer des
Zunftmeisters beherbergte genauso viele
Bücher wie der Salon der Damen. Und da
geschah es, dass für mich eine Welt
zusammenbrach, die erste.

Der Zunftmeister trank keinen Wein,
sondern, wie er sagte, zur Belebung ein
Gläschen Cognac. Nachdem er Vater
bedient hatte, auch das war Ausdruck edler
Manieren, schritt der Zunftmeister würdig
zum Schrank mit den ledergebundenen
Büchern. Jetzt wird er noch etwas vorlesen,
dachte ich, irgendeinen treffenden
Sinnspruch auf den heutigen Tag, geistige Nahrung

als Wegzehrung gewissermassen.
Doch in dem Buch, das der Zunftmeister
herauszog, kam eine Flasche zum
Vorschein

Das war vor etwa dreissig Jahren. Und
wie es so schön heisst: die Zeiten ändern
sich.

Je mehr Leute ich kennenlernte, desto
weniger Bücher entdeckte ich in den
Wohnungen. Bald einmal musste ich feststellen,
dass der Besitz von Büchern unter Ge-
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Schäftskollegen nichts galt. Mehr noch: es

war geradezu verdächtig, mit Büchern zu
leben, wenn es nicht Fachliteratur war. So
erwarb ich mir den Ruf eines weltfremden
Träumers oder einer Leseratte, wobei die
damaligen Kollegen den zweiten Teil des
Wortes betonten.

Doch ich liess mich nicht entmutigen
oder gar abschrecken. Wenn ich Geld übrig
hatte, kaufte ich mir ein Buch.

Kürzlich erlitt ich meinen nächsten
Schock. Da ich nicht gern als

weltfremd angesehen werde nach all meinen
Erfahrungen, las ich zur Abwechslung ein
Sachbuch mit dem anziehenden Titel «Die
winzigen Riesen». Darunter stand:
«Mikroprozessoren revolutionieren die
Gesellschaft.» Das Buch war, wie könnte es
anders sein, von einem Amerikaner geschrieben.

Und der klärte mich nun gründlich
auf. Ich erfuhr, dass es bald einmal keine
Bücher im herkömmlichen Sinn mehr gäbe;
wer überhaupt noch lese, habe nicht mehr
pfundschwere Schmöker zu Hause und in
der Hand, diese wenigen bedienten sich
kleiner Chips, die in den Heimcomputer
gesteckt würden, wo auf dem Bildschirm
die Wörter und Sätze entstünden.

Mein Schrecken war gross, und die
Beziehung zu meinen Büchern war gestört,
ungefähr so, wie in einer langjährigen Ehe
plötzlich ein böses, unwiderrufliches Wort
fällt. Nichts ist mehr wie vorher. Ich be-
schloss, da sich meine billigen Regale oh¬

nehin unter der Last bogen, einige Bücher
zu verschenken. Mit einem Köfferchen
ging ich zu mir unbekannten Leuten,
klingelte und bot ihnen als Geschenk ein Buch
an. Das hätte ich nicht tun sollen. Ich
wurde wie ein Verbrecher angesehen, voller
Misstrauen und Abscheu betrachteten
mich die Leute, meist wurde die Tür
zugeschlagen, noch bevor ich etwas sagen konnte.

Ein junger Mann würdigte mich immerhin
eines Satzes, er sagte: Ich habe keine

Zeit, um Bücher zu lesen.
So kam ich mir endgültig als Nichtsnutz

vor.
Da ich Schriftsteller bin, trifft mich diese

Entwicklung natürlich in besonderem
Mass. Zu Hause setzte ich mich an die
Schreibmaschine und entwarf darüber eine
Geschichte, erlaubte mir, was der Amerikaner

sich ebenfalls herausgenommen hatte,

eine Zukunftsprognose. Dieses Wort
faszinierte und beflügelte mich; es klingt
auch so unheimlich modern. Und wer
möchte nicht auf der Höhe der Zeit sein?

In Gedanken ging ich zu einem Bibliothekar,
den ich seit langem kannte, und

erzählte ihm meine betrübliche Erfahrung
mit den Büchern. Wider Erwarten war er
gar nicht erschrocken, nicht einmal
erstaunt. Er lächelte mich bloss an und sagte:
Mein Lieber, Sie sind mir ein Illusionist!
Auch in der Bibliothek, in der ich tätig bin,
leihen wir fast keine Bücher mehr aus,
höchstens Photobände und Sachbücher.
Auf welchem Planeten leben Sie denn,
fügte der Bibliothekar hinzu und sah mich
forschend an. Auch ich habe keine Bücher
mehr, fuhr er fort. Haben Sie nicht vor ein
paar Tagen in der Zeitung gelesen, dass
Bücher, sofern es sich um sogenannte schöne
Literatur handelt, als subversiv bezeichnet
werden müssen? Und wissen Sie, was
passiert, wenn wir alle keine Bücher mehr
besitzen, nicht einmal mehr lesen? Gar nichts.
Der Mensch kann ohne Bücher leben.

Ich widersprach. Nein, sagte ich
energisch, das Buch gehört zum Leben, zum Be-
wusstsein des Menschen, es ist ein Teil
unserer Existenz, dient zu unserer Selbstfin-
dung.

Wie elitär, entgegnete der Bibliothekar,
Sie enttäuschen mich zutiefst.

Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, sagte
ich erschüttert, gerade Sie sollten doch wissen,

was ein Buch für einen Menschen
bedeuten kann.

Dann kommen Sie eben mit, sagte der
Bibliothekar, Ihnen darf ich wohl vertrauen,

Sie meinen es ehrlich. Er führte mich in
die Küche und öffnete behutsam den
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Kühlschrank, ein riesiges Ding. Ich wollte
schon fragen, was denn ein solcher
überdimensionierter Kühlschrank im Haushalt
eines Junggesellen zu bedeuten habe, als
mein Blick ins Innere fiel.

Bücher! rief ich begeistert und verblüfft.
Bitte nicht so laut, mahnte der

Bibliothekar, man könnte uns hören, die Wände
sind dünn.

Das sind meine hundert Bücher, sagte
der Bibliothekar, eine deutsche
Wochenzeitschrift hat vor ein paar Monaten eine
Liste der hundert wichtigsten Bücher
publiziert. Und das sind sie.

Warum er denn die Bücher im
Kühlschrank aufbewahre, fragte ich.

Sind Sie wirklich so naiv? sagte der
Bibliothekar, hier sucht man doch zuletzt
danach.

Aber dann brauchen Sie doch nicht das

Kühlaggregat einzuschalten, wandte ich
ein und kam mir sehr klug vor.

O doch, sobald der Kühlschrank abgestellt

ist, hört auch das Brummen auf, also
könnte der Verdacht aufkommen, es seien
darin gar keine Lebensmittel aufbewahrt.
Die Bücherkommissäre sind gescheite Leute,

es wäre ein unverzeihlicher Irrtum, sie
für dumm zu halten. Erst gestern waren
zwei hier und haben nach Büchern
geforscht; sie konnten es nicht glauben, dass
sie ausgerechnet bei einem Bibliothekar
nicht fündig wurden. Die Kommissäre
suchten unter den Teppichen, in allen
Schränken, im Keller, auf dem Estrich -
nur eben nicht im Kühlschrank. Ich hatte
noch einmal Glück.

Und abends lesen Sie dann? fragte ich.
Lesen? Aber nein. Das wäre viel zu traurig,

von einer Welt zu erfahren, in der noch
gelesen wurde.

Ich verabschiedete mich.
Im Auto stellte ich das Radio ein, um

meine Gedanken auf etwas anderes zu
bringen. Ich hörte noch den Schluss der
Nachrichten. Es folgt jetzt eine wichtige
Durchsage, meldete der Sprecher:

Wer sich immer noch nicht von seinen
Büchern getrennt hat, wie es angeordnet
wurde, der gilt künftig nicht mehr als
Büchernarr, sondern wird mit Gefängnis bis
zu drei Monaten und mit Umerziehung
bestraft.

Zu Hause packte ich meine Bücher in
Schachteln und Plastiktüten, schleppte sie

- nein, das verrate ich natürlich nicht, aus
naheliegenden Gründen. Ein einziges Buch
behielt ich in der Wohnung, eines, an dem
ich sehr hänge, das ich auch auf eine einsame

Insel mitnähme. Der Titel?
Das dürfen Sie mich nicht fragen. So

weltfremd bin ich nun auch wieder nicht...
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