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teilte. Ich hatte immer meine Be-
denken, wenn ich den Ausspruch
horte, dass Raphael derselbe
grosse Maler geworden wire, der
er war, ware er auch ohne Arme
und Hande geboren worden. Und
als es mir zu jener Stunde zum
Bewusstsein kam, dass meine
Hénde und Arme da waren, war
ich mehr als gliicklich, dass Ra-
phael dieser Priifung nicht ausge-
setzt war.

eine Grossmutter, mein

Vater und Onkel Bernhard
gaben ihre aphoristischen Weis-
heiten von sich, wie es sich fiir
eine solche Gelegenheit ziemte.
Nur Onkel Leopold, das schwar-
ze Schaf der Familie, sagte nichts.
Er nahm sein Glas Bier mit in das
Schlafzimmer meiner Mutter, die
miide, aber gliicklich ihren Arm
um mich hielt. Anstatt — wie es
jedes Baby erwartet — seinen Fin-
ger in meine Wange mit der Be-
merkung zu bohren: «Tsatsatsa,
na was macht denn der Kleine?»
tauchte er den Zeigefinger in das
Glas Bier. Sein Finger balancierte
die Schaumperlen des Getrankes,
die in dem sparlichen Gaslicht
unheimlich glitzerten. Dieser
Finger néherte sich meinen Lip-
pen mit apokalyptischer Unent-
rinnbarkeit und mit dem Zynis-
mus einer bosen Fee. Bevor noch
meine Mutter etwas dagegen tun
konnte, hatte Onkel Leopold
schon seinen Bierfinger um meine
Lippen geschmiert.

«Er kann nicht frith genug ler-
nen, sich des Lebens zu erfreueny,
briillte er und lachte sein lautestes
Biergelachter. Anscheinend rea-
gierte ich mit stoischer Ruhe auf
diese erste Attacke gegen meine
dsthetische Sensibilitdt, beson-
ders wenn man bedenkt, dass ich
Milch und nicht Bier erwartet
habe. Mein eigenes Erinnerungs-
vermogen an diesen Zwischenfall
ist ziemlich vage, doch die unaus-
bleibliche Lebensreaktion setzte
ein. Seit der ersten Kostprobe in
der ersten Stunde meines Lebens
habe ich nie mehr einen Tropfen
Bier zu mir genommen. Nun, nie-
mand kann behaupten, dass diese
Stunde fiir mich nicht ereignis-
reich war: zuerst das Trauma, das
Zwielicht einer fragwiirdigen
Welt zu erblicken, und dann der
Bierschock. Andererseits jedoch,
was Onkel Leopolds Verkiindi-
gung betrifft, dass ich nicht frith
genug lernen konnte, das Leben
zu geniessen, so gestehe ich, dass
ich der Erfiillung dieser Prophe-
zeiung mein ganzes Leben mit
aller Anstrengung entgegengear-
beitet habe. Heute, da mein rech-
ter Fuss schon tief im Schnee des
letzten Winters steckt, mochte ich
nur noch ergidnzend hinzufiigen,
dass man auch nicht spit genug
damit aufhoren kann, das Leben,
wenn auch ohne Bier, voll zu ge-
niessen.
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