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teilte. Ich hatte immer meine
Bedenken, wenn ich den Ausspruch
hörte, dass Raphael derselbe
grosse Maler geworden wäre, der
er war, wäre er auch ohne Arme
und Hände geboren worden. Und
als es mir zu jener Stunde zum
Bewusstsein kam, dass meine
Hände und Arme da waren, war
ich mehr als glücklich, dass
Raphael dieser Prüfung nicht ausgesetzt

war.

Meine Grossmutter, mein
Vater und Onkel Bernhard

gaben ihre aphoristischen
Weisheiten von sich, wie es sich für
eine solche Gelegenheit ziemte.
Nur Onkel Leopold, das schwarze

Schaf der Familie, sagte nichts.
Er nahm sein Glas Bier mit in das
Schlafzimmer meiner Mutter, die
müde, aber glücklich ihren Arm
um mich hielt. Anstatt - wie es
jedes Baby erwartet - seinen Finger

in meine Wange mit der
Bemerkung zu bohren: «Tsatsatsa,
na was macht denn der Kleine?»
tauchte er den Zeigefinger in das
Glas Bier. Sein Finger balancierte
die Schaumperlen des Getränkes,
die in dem spärlichen Gaslicht
unheimlich glitzerten. Dieser
Finger näherte sich meinen Lippen

mit apokalyptischer
Unentrinnbarkeit und mit dem Zynismus

einer bösen Fee. Bevor noch
meine Mutter etwas dagegen tun
konnte, hatte Onkel Leopold
schon seinen Bierfinger um meine
Lippen geschmiert.

«Er kann nicht früh genug
lernen, sich des Lebens zu erfreuen»,
brüllte er und lachte sein lautestes
Biergelächter. Anscheinend
reagierte ich mit stoischer Ruhe auf
diese erste Attacke gegen meine
ästhetische Sensibilität, besonders

wenn man bedenkt, dass ich
Milch und nicht Bier erwartet
habe. Mein eigenes Erinnerungsvermögen

an diesen Zwischenfall
ist ziemlich vage, doch die
unausbleibliche Lebensreaktion setzte
ein. Seit der ersten Kostprobe in
der ersten Stunde meines Lebens
habe ich nie mehr einen Tropfen
Bier zu mir genommen. Nun,
niemand kann behaupten, dass diese
Stunde für mich nicht ereignisreich

war: zuerst das Trauma, das
Zwielicht einer fragwürdigen
Welt zu erblicken, und dann der
Bierschock. Andererseits jedoch,
was Onkel Leopolds Verkündigung

betrifft, dass ich nicht früh
genug lernen könnte, das Leben
zu gemessen, so gestehe ich, dass
ich der Erfüllung dieser Prophezeiung

mein ganzes Leben mit
aller Anstrengung entgegengearbeitet

habe. Heute, da mein rechter

Fuss schon tief im Schnee des
letzten Winters steckt, möchte ich
nur noch ergänzend hinzufügen,
dass man auch nicht spät genug
damit aufhören kann, das Leben,
wenn auch ohne Bier, voll zu
gemessen.
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