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Illustration: Barth

ch vergesse Namen so leicht.

Aber ich bin sicher, dass es ein
griechischer Weise war, der sagte:
Nicht geboren zu werden ist das
Beste. Aber von Millionen pas-
siert das kaum einem von uns.
Selbst der griechische Weise ist
dem nicht entgangen. So brauche
ich mich nicht zu sehr zu scha-
men, dass es auch mir nicht ge-
lang.

Das mit dem Licht-der-Welt-
Erblicken darf man nicht zu ernst
nehmen. Es ist eher symbolisch
gemeint, wie alles andere im Le-
ben. Wir kommen zwar nicht
blind zur Welt, aber mit einiger
Berechtigung driicken wir beim
ersten Anblick dieser Welt die
Augen zu. Es ist fir mein ganzes
Leben symptomatisch geworden,
dass das Licht, das ich zuerst er-
blickte, Zwielicht war. Ich hitte
mich tiber die sonderbare Stunde
des Tages und der Weltgeschichte
wundern sollen — wie ich mich
jetzt kenne, habe ich es auch viel-
leicht getan —, in der ich auf jene
einsame und abenteuerliche Mis-
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sion in die Weltgeschichte ge-
schickt wurde, die der Mensch
leichtfertig und, um einer peinli-
cheren Definition aus dem Wege
zu gehen, einfach das Leben
nennt.

Is potentieller Homo sapiens
muss ich mich gewundert
haben, was das alles zu bedeuten
habe, plotzlich allein und nackt in
der Helle des Zwielichts zu sein,
ohne wohlverdienten Schutz und
Nahrung. Im ersten Augenblick
der Verwunderung, wie und
warum das alles gerade mir ge-
schah, habe ich den obligatori-
schen Schrei der Furcht und des
Protestes vergessen. Aber dann
muss ich diese vielen angstlichen,
fragenden Blicke auf mir gefiihlt
haben und, auch den ersten
Schligen des Lebens nachge-
bend, glaubte ich, allen mit mei-
nem Urschrei entgegenkommen
zu mussen.
Lachende Stimmen schwirrten
um meinen Kopf. Ich war schon
damals geniigend selbstbewusst,

Walter Sorell
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um all diese Freude um mich
herum auf mich zu beziehen. Was
hétte denn sonst der Grund dafiir
sein konnen als ich, der ich gerade
als Gast des Lebens angekommen
war, ein Wesen voller Wunder
und Ritsel, das Verwunderung

und Ritselraten hervorrief. Aber

was mich dabei schockierte, war
die unleugbare Tatsache, dass
alles meinetwegen geschah, ohne
dass man mich jedoch wirklich
miteinbezog. Ein Gefiihl des Ein-
samseins erfasste mich. Ich muss
mir dessen bewusst geworden
sein, dass etwas Unheimliches
mit dem Geheimnis unserer Ein-
samkeit verbunden ist, dass ich
mit Gedanken werde leben miis-
sen, dieich mit niemandem werde
teilen konnen, dass so viel in mir
gefangen bleiben muss, dngstlich
von meinen eigenen Qualen ge-
hiitet. In jener Geburtsstunde
wusste ich noch nicht genug von
Franz Kafka, aber im Unterbe-
wusstsein muss ich mich mit sei-
nen Gedanken identifiziert ha-
ben.

Da fiel mir auch der englische
Schriftsteller Samuel Butler ein,
der einmal schrieb, Selbstmord
sei nur in den ersten Stunden un-
serer Existenz gerechtfertigt. Ich
habe diesen Ausspruch mein
ganzes Leben nicht vergessen
konnen. Der Gedanke quilte
mich, dass ich da eine nie wieder
kommende Gelegenheit vielleicht
versaume. Aber so beginnt die
Ironie des Lebens: Wenn es ge-
rechtfertigt wéare — ich berufe
mich auf Samuel Butler —, der
Versuchung, das Leben zu versu-
chen, ein fiir allemal zu widerste-
hen, ist man noch nicht stark ge-
nug, die Sache in seine Hindchen
zu nehmen. Zweifellos war ich
unter jenen vielen, die die erste
Lebensfrage mit einem bejahen-
den Schrei beantworteten. Ich bin

sicher, dass dies in unserer Uner-
fahrenheit die leichteste Ent-
scheidung war, die wir jemals zu
treffen hatten.

olche und @hnliche Gedanken

mussten mich sicherlich be-
schéftigt haben, als ich bemerkte,
dass ich mich in einem kleinbiir-
gerlichen Milieu der alten Kai-
serstadt Wien befand und dass
ich nichts anderes als eine klein-
biirgerliche Konversation erwar-
ten konnte, Ausrufe der Hoff-
nung sowie das Flistern von
Furcht und Zweifel. «Ich mochte
nur ein normales Kind habeny,
wiederholte meine Mutter, wor-
auf die Hebamme energisch un-
terstrich, dass nichts fehle oder
am unrichtigen Platze sei. Ich
habe spiter ihren Erzdhlungen
die unnotigsten Informationen
und uninteressantesten Details
aus meinem frithen Leben ent-
nomments = So'  ‘erfuhr ich
dass mehrere Familienmitglieder
meine Eltern an jenem Abend zu-
fallig besucht hatten, an dem
mich meine Mutter in ihrem
Schlafzimmer zur Welt brachte,
und dass alle bei Tisch sassen, um
sich an einem ungarischen Gu-
lasch mit Semmelknodeln zu er-
gotzen. Ich habe auch von ihr die
genaue Stunde meiner Geburt er-
fahren, eine Tatsache, die bisher
nur Astrologen zugutegekommen
1st.

«Es ist ein normales Kindy,
wiederholte die Hebamme im
professionellen Ton. Obwohl nie-
mand ganz genau weiss, was nor-
mal ist, wusste meine Mutter sehr
wohl, was sie meinte. Sie wollte
nicht ein Monstrum zum Sohn
haben, auch nicht ein missgebil-
detes oder zuriickgebliebenes
Kind. Ich muss gestehen, dass ich
damals den Stossseufzer der Er-
leichterung mit meiner Mutter
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teilte. Ich hatte immer meine Be-
denken, wenn ich den Ausspruch
horte, dass Raphael derselbe
grosse Maler geworden wire, der
er war, ware er auch ohne Arme
und Hande geboren worden. Und
als es mir zu jener Stunde zum
Bewusstsein kam, dass meine
Hénde und Arme da waren, war
ich mehr als gliicklich, dass Ra-
phael dieser Priifung nicht ausge-
setzt war.

eine Grossmutter, mein

Vater und Onkel Bernhard
gaben ihre aphoristischen Weis-
heiten von sich, wie es sich fiir
eine solche Gelegenheit ziemte.
Nur Onkel Leopold, das schwar-
ze Schaf der Familie, sagte nichts.
Er nahm sein Glas Bier mit in das
Schlafzimmer meiner Mutter, die
miide, aber gliicklich ihren Arm
um mich hielt. Anstatt — wie es
jedes Baby erwartet — seinen Fin-
ger in meine Wange mit der Be-
merkung zu bohren: «Tsatsatsa,
na was macht denn der Kleine?»
tauchte er den Zeigefinger in das
Glas Bier. Sein Finger balancierte
die Schaumperlen des Getrankes,
die in dem sparlichen Gaslicht
unheimlich glitzerten. Dieser
Finger néherte sich meinen Lip-
pen mit apokalyptischer Unent-
rinnbarkeit und mit dem Zynis-
mus einer bosen Fee. Bevor noch
meine Mutter etwas dagegen tun
konnte, hatte Onkel Leopold
schon seinen Bierfinger um meine
Lippen geschmiert.

«Er kann nicht frith genug ler-
nen, sich des Lebens zu erfreueny,
briillte er und lachte sein lautestes
Biergelachter. Anscheinend rea-
gierte ich mit stoischer Ruhe auf
diese erste Attacke gegen meine
dsthetische Sensibilitdt, beson-
ders wenn man bedenkt, dass ich
Milch und nicht Bier erwartet
habe. Mein eigenes Erinnerungs-
vermogen an diesen Zwischenfall
ist ziemlich vage, doch die unaus-
bleibliche Lebensreaktion setzte
ein. Seit der ersten Kostprobe in
der ersten Stunde meines Lebens
habe ich nie mehr einen Tropfen
Bier zu mir genommen. Nun, nie-
mand kann behaupten, dass diese
Stunde fiir mich nicht ereignis-
reich war: zuerst das Trauma, das
Zwielicht einer fragwiirdigen
Welt zu erblicken, und dann der
Bierschock. Andererseits jedoch,
was Onkel Leopolds Verkiindi-
gung betrifft, dass ich nicht frith
genug lernen konnte, das Leben
zu geniessen, so gestehe ich, dass
ich der Erfiillung dieser Prophe-
zeiung mein ganzes Leben mit
aller Anstrengung entgegengear-
beitet habe. Heute, da mein rech-
ter Fuss schon tief im Schnee des
letzten Winters steckt, mochte ich
nur noch ergidnzend hinzufiigen,
dass man auch nicht spit genug
damit aufhoren kann, das Leben,
wenn auch ohne Bier, voll zu ge-
niessen.
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