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Walter Sorell

Ich vergesse Namen so leicht.
Aber ich bin sicher, dass es ein

griechischer Weise war, der sagte:
Nicht geboren zu werden ist das
Beste. Aber von Millionen
passiert das kaum einem von uns.
Selbst der griechische Weise ist
dem nicht entgangen. So brauche
ich mich nicht zu sehr zu schämen,

dass es auch mir nicht
gelang.

Das mit dem Licht-der-Welt-
Erblicken darf man nicht zu ernst
nehmen. Es ist eher symbolisch
gemeint, wie alles andere im
Leben. Wir kommen zwar nicht
blind zur Welt, aber mit einiger
Berechtigung drücken wir beim
ersten Anblick dieser Welt die
Augen zu. Es ist für mein ganzes
Leben symptomatisch geworden,
dass das Licht, das ich zuerst
erblickte, Zwielicht war. Ich hätte
mich über die sonderbare Stunde
des Tages und der Weltgeschichte
wundern sollen - wie ich mich
jetzt kenne, habe ich es auch
vielleicht getan -, in der ich auf jene
einsame und abenteuerliche Mis¬

sion in die Weltgeschichte
geschickt wurde, die der Mensch
leichtfertig und, um einer
peinlicheren Definition aus dem Wege
zu gehen, einfach das Leben
nennt.

Als potentieller Homo sapiens
muss ich mich gewundert

haben, was das alles zu bedeuten
habe, plötzlich allein und nackt in
der Helle des Zwielichts zu sein,
ohne wohlverdienten Schutz und
Nahrung. Im ersten Augenblick
der Verwunderung, wie und
warum das alles gerade mir
geschah, habe ich den obligatorischen

Schrei der Furcht und des
Protestes vergessen. Aber dann
muss ich diese vielen ängstlichen,
fragenden Blicke auf mir gefühlt
haben und, auch den ersten
Schlägen des Lebens nachgebend,

glaubte ich, allen mit meinem

Urschrei entgegenkommen
zu müssen.

Lachende Stimmen schwirrten
um meinen Kopf. Ich war schon
damals genügend selbstbewusst,

Oberflächliche
Gedanken

zum profunden
Erlebnis meiner

Geburt
um all diese Freude um mich
herum auf mich zu beziehen. Was
hätte denn sonst der Grund dafür
sein können als ich, der ich gerade
als Gast des Lebens angekommen
war, ein Wesen voller Wunder
und Rätsel, das Verwunderung
und Rätselraten hervorrief. Aber
was mich dabei schockierte, war
die unleugbare Tatsache, dass
alles meinetwegen geschah, ohne
dass man mich jedoch wirklich
miteinbezog. Ein Gefühl des
Einsamseins erfasste mich. Ich muss
mir dessen bewusst geworden
sein, dass etwas Unheimliches
mit dem Geheimnis unserer
Einsamkeit verbunden ist, dass ich
mit Gedanken werde leben müssen,

die ich mit niemandem werde
teilen können, dass so viel in mir
gefangen bleiben muss, ängstlich
von meinen eigenen Qualen
gehütet. In jener Geburtsstunde
wusste ich noch nicht genug von
Franz Kafka, aber im Unterbe-
wusstsein muss ich mich mit
seinen Gedanken identifiziert
haben.

Da fiel mir auch der englische
Schriftsteller Samuel Butler ein,
der einmal schrieb, Selbstmord
sei nur in den ersten Stunden
unserer Existenz gerechtfertigt. Ich
habe diesen Ausspruch mein
ganzes Leben nicht vergessen
können. Der Gedanke quälte
mich, dass ich da eine nie wieder
kommende Gelegenheit vielleicht
versäume. Aber so beginnt die
Ironie des Lebens: Wenn es

gerechtfertigt wäre - ich berufe
mich auf Samuel Butler -, der
Versuchung, das Leben zu versuchen,

ein für allemal zu widerstehen,

ist man noch nicht stark
genug, die Sache in seine Händchen
zu nehmen. Zweifellos war ich
unter jenen vielen, die die erste
Lebensfrage mit einem bejahenden

Schrei beantworteten. Ich bin

sicher, dass dies in unserer Uner-
fahrenheit die leichteste
Entscheidung war, die wir jemals zu
treffen hatten.

Solche und ähnliche Gedanken
mussten mich sicherlich

beschäftigt haben, als ich bemerkte,
dass ich mich in einem
kleinbürgerlichen Milieu der alten
Kaiserstadt Wien befand und dass
ich nichts anderes als eine
kleinbürgerliche Konversation erwarten

konnte, Ausrufe der Hoffnung

sowie das Flüstern von
Furcht und Zweifel. «Ich möchte
nur ein normales Kind haben»,
wiederholte meine Mutter, worauf

die Hebamme energisch
unterstrich, dass nichts fehle oder
am unrichtigen Platze sei. Ich
habe später ihren Erzählungen
die unnötigsten Informationen
und uninteressantesten Details
aus meinem frühen Leben
entnommen. So erfuhr ich,
dass mehrere Familienmitglieder
meine Eltern an jenem Abend
zufällig besucht hatten, an dem
mich meine Mutter in ihrem
Schlafzimmer zur Welt brachte;
und dass alle bei Tisch sassen, um
sich an einem ungarischen
Gulasch mit Semmelknödeln zu
ergötzen. Ich habe auch von ihr die
genaue Stunde meiner Geburt
erfahren, eine Tatsache, die bisher
nur Astrologen zugutegekommen
ist.

«Es ist ein normales Kind»,
wiederholte die Hebamme im
professionellen Ton. Obwohl
niemand ganz genau weiss, was normal

ist, wusste meine Mutter sehr
wohl, was sie meinte. Sie wollte
nicht ein Monstrum zum Sohn
haben, auch nicht ein missgebildetes

oder zurückgebliebenes
Kind. Ich muss gestehen, dass ich
damals den Stossseufzer der
Erleichterung mit meiner Mutter
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teilte. Ich hatte immer meine
Bedenken, wenn ich den Ausspruch
hörte, dass Raphael derselbe
grosse Maler geworden wäre, der
er war, wäre er auch ohne Arme
und Hände geboren worden. Und
als es mir zu jener Stunde zum
Bewusstsein kam, dass meine
Hände und Arme da waren, war
ich mehr als glücklich, dass
Raphael dieser Prüfung nicht ausgesetzt

war.

Meine Grossmutter, mein
Vater und Onkel Bernhard

gaben ihre aphoristischen
Weisheiten von sich, wie es sich für
eine solche Gelegenheit ziemte.
Nur Onkel Leopold, das schwarze

Schaf der Familie, sagte nichts.
Er nahm sein Glas Bier mit in das
Schlafzimmer meiner Mutter, die
müde, aber glücklich ihren Arm
um mich hielt. Anstatt - wie es
jedes Baby erwartet - seinen Finger

in meine Wange mit der
Bemerkung zu bohren: «Tsatsatsa,
na was macht denn der Kleine?»
tauchte er den Zeigefinger in das
Glas Bier. Sein Finger balancierte
die Schaumperlen des Getränkes,
die in dem spärlichen Gaslicht
unheimlich glitzerten. Dieser
Finger näherte sich meinen Lippen

mit apokalyptischer
Unentrinnbarkeit und mit dem Zynismus

einer bösen Fee. Bevor noch
meine Mutter etwas dagegen tun
konnte, hatte Onkel Leopold
schon seinen Bierfinger um meine
Lippen geschmiert.

«Er kann nicht früh genug
lernen, sich des Lebens zu erfreuen»,
brüllte er und lachte sein lautestes
Biergelächter. Anscheinend
reagierte ich mit stoischer Ruhe auf
diese erste Attacke gegen meine
ästhetische Sensibilität, besonders

wenn man bedenkt, dass ich
Milch und nicht Bier erwartet
habe. Mein eigenes Erinnerungsvermögen

an diesen Zwischenfall
ist ziemlich vage, doch die
unausbleibliche Lebensreaktion setzte
ein. Seit der ersten Kostprobe in
der ersten Stunde meines Lebens
habe ich nie mehr einen Tropfen
Bier zu mir genommen. Nun,
niemand kann behaupten, dass diese
Stunde für mich nicht ereignisreich

war: zuerst das Trauma, das
Zwielicht einer fragwürdigen
Welt zu erblicken, und dann der
Bierschock. Andererseits jedoch,
was Onkel Leopolds Verkündigung

betrifft, dass ich nicht früh
genug lernen könnte, das Leben
zu gemessen, so gestehe ich, dass
ich der Erfüllung dieser Prophezeiung

mein ganzes Leben mit
aller Anstrengung entgegengearbeitet

habe. Heute, da mein rechter

Fuss schon tief im Schnee des
letzten Winters steckt, möchte ich
nur noch ergänzend hinzufügen,
dass man auch nicht spät genug
damit aufhören kann, das Leben,
wenn auch ohne Bier, voll zu
gemessen.
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