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Fredy Nötzli
Der letzte Schweizer

LlTERATUR-NOBELPREISTRÄGER
Sein Werdegang,

sorgsam aufgezeichnet
von Ulrich Weber

23. KAPITEL:
WOZU DAS ALLES?

Das Buch von Friedrich Noelte (wie wir
wissen, ist dies Fredy Nötzlis

germanisiertes Pseudonym) hatte Erfolg. Es
wurde brav gekauft, man sprach darüber in
den gehobenen Kreisen, und er hatte
reihenweise Lesungen vor staunendem Publikum,

das zwar nicht begriff, was er sagen
wollte, aber immerhin begriff, dass sein
Buch Literatur war, die man kennen und
kaufen musste.

Allein, es gibt da so gewisse Erfolgserlebnisse,

die kein grosser Schriftsteller missen

möchte, auch wenn er es niemals
öffentlich zugeben würde: Man möchte
in Bestsellerlisten auftauchen, möchte
schmeichelnde Kritiken über sein eigenes
Werk lesen können, und man möchte
Eingang in den wichtigen Medien finden. Es

tut eben unendlich wohl zu wissen, dass ein

paar kluge Meinungsmacher einen zu den
führenden Denkern der Nation zählen.
Abgesehen davon lassen solche öffentliche
Verlautbarungen auch immer wieder die
Kasse für das Buch klingeln - und das tut
bekanntlich ebenfalls wohl.

Woche für Woche wartete Fredy Nötzli
also fiebrig auf das Telefon irgendeines
einflussreichen Kritikers, Woche für Woche
verfolgte er gierig die neuen Bestsellerlisten
und konstatierte jedesmal aufs neue, dass
er es nicht geschafft hatte. Frustriert schaltete

er am Fernsehen kulturelle Sendungen
ein und sah, wie gescheite Menschen
gescheite Bücher vorstellten - nur nicht sein
eigenes.

Fredy war ratlos. Jeden Tag wanderte er
in die gleiche Buchhandlung, musterte den
Stoss mit seinen Büchern und stellte mit
Befriedigung fest, dass er wieder ein wenig
kleiner geworden war. Wie beiläufig blätterte

er dann eine Weile in andern Büchern
und schielte mit einem Auge zu seinen eigenen

hinüber und wartete auf das
Erfolgserlebnis. Und oftmals trat es ein: ein
Kunde nahm sein Werk in die Hand,
durchflog es kurz und zückte dann das
Portemonnaie. Hei, wie Fredy da das Herz im
Leibe lachte!

Eines Tages, wie er wieder so bücher¬
blätternd und hinüberschielend

dastand, hörte er, wie eine Angestellte der
Buchhandlung am Telefon die zehn
meistverkauften Bücher durchgab. Aha, dachte

er sich, hier geht es um die Bestsellerliste,
und er spitzte die Ohren.

Sein Buchtitel wurde nicht erwähnt.
Fredy packte die Wut. Erregt wartete er, bis
das Fräulein das Telefon beendet hatte, und
näherte sich ihr dann mit hinterlistigem
Blicke. «Fräulein», fragte er ausgesucht
höflich, «sagen Sie mal: wie läuft dieses
Buch dort von Friedrich Noelte?»

Das Fräulein begann gleich zu strahlen:
«Ausgezeichnet! Wirklich ausgezeichnet.
So gut wie kein anderes Buch in unserem
Laden!»

Fredy grinste überglücklich und fragte
dann grimmig: «Ja, und nun können Sie
mir vielleicht sagen, warum Sie es vorhin
für die Bestsellerliste nicht angegeben
haben?»

Das Fräulein blickte ihn erstaunt an. «Ja

eben, darum!» sagte sie zufrieden.
Fredy regte sich auf. «Was <darum>?»

rief er böse.
Das Fräulein blickte noch erstaunter.

«Eben darum», sprach sie, «das Buch läuft
ja so gut; warum soll ich es da noch für die
Bestsellerliste anmelden?»

Sprachlos wandte sich Fredy zum
Gehen, aber das Fräulein raunte ihm noch zu:
«Noeltes Buch läuft wirklich von selbst,
aber unter uns, ich weiss gar nicht, was die
Leute haben. Das Buch ist so mies
geschrieben!»

Fredy entfernte sich eilig.
Daheim griff er zum Telefon, meldete

sich unter falschem Namen bei ein paar
Zeitungsredaktionen und erkundigte sich,
ob das neue, sensationelle Buch von Friedrich

Noelte nicht besprochen werde. Die
Antwort war überall etwa die gleiche:
«Noelte? Ja natürlich kennen wir das Buch,
verkauft sich scheint's gut. Aber gerade
darum besprechen wir's nicht. Wir fördern
doch nicht, was nicht mehr gefördert werden

muss. Unser Verdienst war es schon
immer, die Kleinen, Unbekannten zu
entdecken. Die Grossen lassen wir aus. Schöner

Zug von uns, nicht wahr?»

Verzweifelt wandte sich Fredy ans
Schweizer Fernsehen und fragte einen

Kulturredaktor, warum der grosse Schweizer

Schriftsteller Friedrich Noelte nie zum
Zuge komme. Der Redaktor äusserte sich
dezidiert: «Noelte? Nie gehört! Wir
präsentieren nur bedeutende Schriftsteller!»

Fredy insistierte: «Aber wenn ihr ihn nie
vorstellt, dann kann er ja nie bedeutend
werden!»

Der Redaktor konterte: «Das hängt

doch, nicht allein von uns ab. Soviel ich
weiss, figuriert er jedenfalls auch nicht auf
den Bestsellerlisten.»

«Eben nicht», entgegnete Fredy zornig,
«und dabei läuft das Buch wie verrückt!»

Der Redaktor stutzte: «Wirklich? Aber
dann muss es Trivialliteratur sein, und die
präsentieren wir natürlich nicht!»

Fredy war ausser sich: «Das Buch ist
nicht Trivialliteratur. Aber es läuft - und es

ist bedeutend - und es gehört in die Bestsellerliste

- und Sie müssen mein Buch unbedingt

vorstellen!»
Der Redaktor winkte verärgert ab:

«Wenn es wirklich so gut wäre, hätte es sich
schon lange durchgesetzt. Die Zeitungen
haben es jedenfalls auch noch nicht
besprochen ...» Der Redaktor fügte plötzlich
bei: «Was haben Sie jetzt gerade gesagt:
<mein> Buch? - Ach so, habe ich also den
Noelte gleich selbst am Apparat? Aha, aha,
wieder so ein Autor, der sich selbst für den
Grössten hält! Und erfrecht sich noch und
telefoniert unter falschem Namen ans
Fernsehen! Was fällt Ihnen eigentlich ein?»

Geknickt hängte Fredy auf. Wieder
einmal begann er sich zu fragen,

warum er eigentlich Schriftsteller geworden
war. Einsam und hilflos stand man dieser
gnadenlosen Meute von Verlegern,
Buchhändlern und Kritikern gegenüber. Alle
wollten nur profitieren von ihm - aber keiner

rührte auch nur den kleinsten Finger
für sein Buch.

Aber das Buch lief ja wirklich, musste er
sich sagen. Das war doch die Hauptsache!
Allein, eines Tages begann er einmal genau
auszurechnen, was er eigentlich an seinem
Buch verdiente: ganze zehn Prozent des
Verkaufspreises, und in den grossen Rest
teilten sich die Buchhersteller, der Verleger
und die Buchhändler. Wenn 10000 Exemplare

seines Buches verkauft werden konnten,

dann würde das in Insiderkreisen
bereits als sensationell gelten. Und dabei
würde er damit nur gerade auf ein knappes
halbes Jahresgehalt eines mittleren
Angestellten kommen - und er hatte doch
mindestens ein ganzes Jahr Arbeit in sein Buch
investiert.

Nein, Bücher schreiben lohnte sich nicht.
Glasklar erkannte Fredy, dass er eigentlich
ein völlig erfolgloser Mensch war, ein
Versager, eine Null. Und dazu auch menschlich

ein Trottel'. Die Frau war ihm davongelaufen,

die Freunde, die Kollegen ebenfalls.
Die Welt kam ohne ihn aus.

Er packte sein Köfferchen und wanderte
nach Australien aus. (Schlussfolgt)
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