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Grossmutter stand am Tisch und
betete. Wir sassen gebannt um sie
herum. Plotzlich krachte es
furchterlich, und Holzstiicke flo-
gen am Stubenfenster vorbei: Der
Blitz hatte die hohe Pappel beim
hintern Teil des Schopfes getrof-
fen. Der, gottlob nicht der Vieh-
stall, brannte. Die Feuerwehr
kam schnell angeriickt, denn das
Spritzenhaus lag mitten im Dorf,
und wir wohnten nicht weit
davon entfernt. — Der angerichte-
te Schaden war nicht allzu gross.

Besonders nachts galt das
strenge Gebot, dass sich die Feu-
erwehrleute bei einem Gewitter
im Spritzenhaus versammeln
mussten, um fiir alle Eventualiti-
ten geriistet zu sein. Kein Stiadter
kann sich vorstellen, wie entsetz-
lich es ist, wenn mitten in der
Nacht ein Bauernhaus lichterloh
brennt. Es werden Vorsichts-
massnahmen getroffen. Das Vieh
wird losgebunden, die Tiren,
auch diejenigen der Schweine-
stéille, werden geoffnet, aber be-
wacht. Im Ernstfall wird das Vieh
hinausgetrieben. Dann irrt es
herum und will immer wieder in
den Stall zuriick. Auch die Hiih-
ner werden in den Hof gejagt.
Wer mochte zusehen, wie seine
Tiere lebendig verbrennen? Wir
Kinder mussten immer schnell
aufstehen, uns anziehen und das
Sonntagsgewand unter die Arme
nehmen.

In jener Nacht, als der Schopf
brannte, bekam ich es mit der
Angst zu tun. Sie hat mich bis
heute nicht verlassen. Als ich ver-
heiratet war, zog ich meine Kin-
der bei einem Gewitter an und
begab mich mit ihnen auf die
Kellertreppe. Eine Frau, die im
gleichen Haus wohnte, fiirchtete
Blitzund Donner wieich. Sie kam
auch auf die Kellertreppe, ob-
schon sie kein so fiirchterliches
Eﬂebnis gegenwairtig hatte wie
ich.

Im Dorf, wo ich wohnte, gab es
noch ein Haus mit Strohdach.
Unter thm logierte ein altes Ehe-
paar. Glucklicherweise schlug der
Blitz dort nicht ein. Welch eine
Katastrophe wire das geworden!

Frither kannte man den Blitz-
ableiter nicht, weshalb bei jedem
Bauernhaus Pappeln gepflanzt
wurden, die dann, hochgewach-
sen, den Blitz auffangen konnten.
Dies war bei uns in jener Juli-
nacht geschehen. Ohne die Pap-
pel wiren Wohnhaus und Stille
niedergebrannt. Heute geniigen
Pappeln als Blitzableiter nicht
mehr, denn die Versicherungen
haben ein Wortchen mitzureden.

Rosel Luginbiihl
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Nachbarn

Die Wohnung neben uns ist
ausgeschrieben! Wir freuen uns
auf die neuen Mieter. Als men-
schenfreundliche Wesen begin-
nen wir zu raten, wer wohl einzie-
hen konnte. Der Nachwuchs
hofft auf eine kinderreiche Fami-
lie, wir Eltern auf ein nettes Péir-
chen. Als es nebenan anfangt zu
rumoren, als Nagel eingeschlagen
werden — da schlagt unser Herz
hoher. Endlich Nachbarn!

Bereits am ersten Tag machen
wir Bekanntschaft. Unsere neue
Nachbarin, die ich mit breitem
Lacheln begriisse, steht vor der
Tiir. Doch o weh, nicht, um die
ersten nachbarlichen Bande zu
kniipfen, sondern um sich zu be-
schweren. Mir wird banglich zu-
mute, ist es doch mit Kindern und
Hund schwierig, lautlos zu sein.

In den nidchsten Tagen wird
mein Humor auf eine harte Probe
gestellt. Telefonisch wird einmal
dies, einmal jenes beanstandet.
Ein klarendes Gesprach verlauft
im Sand.

Einige Tage spéter, ausgerech-
net von unseren neuen Nachbarn
verursacht: lautstarkes Klavier-
spiel. Von da an auch tagliche
Koloraturiibungen, die uns ein
gequiltes Licheln abnotigen.
Siehe da: Die anderen Hausbe-
wohner beschweren sich! Ich un-
terlasse es: Die Rache scheint mir
zu offensichtlich.

Die Wohnung ist wieder ausge-
schrieben. Lotti

Vom Glick des

Lernens

«Wehren Sie sich gegen jeden
Stillstand. Glauben Sie nicht, ler-
nen sei etwas nur fiir junge Leute.
Denn nur, was Sie lernen, nach-
dem Sie schon <allesy wissen,
zéhlt.» Diese Zeilen hélt mir Ju-
nior unter die Nase, und dann
bringt er mir das Modellfliegen
bei.

Das ganze Haus, vom Estrich
bis zur Waschkiiche, dient als
Werkstatt, und monatelang stol-
pere ich iiber Hohenruder, Trag-
flachen, Flugzeugschwianze und
Akkupressmotoren. (Was immer
das auch sein mag.) Was ich an-

fasse, ist voller Leim. Was ich su-
che, liegt verborgen in Flugzeug-
rimpfen. Kuchenpinsel stehen in
leuchtenden Farben auf Kom-
moden und Schrinken. Den
Riieblischéler fand ich kiirzlich
unter dem Klavierdeckel, gold-
besprayt und verbogen zu einer
Art Kabinenstiitze, und die For-
men zum Ausstechen der Zimt-
sterne zieren zwei Meter lange
Tragflachen.

Eines Sonntagmorgens legt Ju-
nior letztere auf den Kiichentisch
und bittet mich, die verwendete
Folie glattzubiigeln, er miisse un-
bedingt schnell in die Kirche.
Natirlich bleibt das Zeug am Bii-
geleisen kleben, und Juniors Ge-
brill danach ist uniiberhorbar.

Aber dann kommt doch der
grosse Tag, da ich keuchend, den
Flugzeugrumpf am Riicken, die
Fernsteuerung um den Bauch ge-
schnallt, den steilen Wiesenhang
hinaufkraxle. Neben mir Junior
mit den ibrigen Teilen und
der Werkzeugkiste. Mir wird
himmelangst. Wie soll ich nur mit
dieser Steuerung zurechtkom-
men? Das sei eine Sache fiir Kin-
dergirtner, meint Junior. Er
miisse ndmlich das Objekt mit
dem Hochstartseil in die Luft
bringen, und er werde mir genau
vorschreiben, was ich zu tun
hatte.

Nun denn!

Doch es kommt, wie es kom-
men muss: «Finikofiy stiirzt in
den Froschenbach. «Heul nichty,
sagt Junior trostend, «wir bauen
eine neue Maschine.y

Er murmelt tatsidchlich «wiry!
Und: «Nie gehtim Leben alles so,
wie man will.y

Wem ssagterdas...?

Leni Kessler

Die Boite

Diesmal ist keine Schachtel ge-
meint, sondern die Boite de nuit,
das Nachtlokal am Meer, keine
finfzig Meter von unserem Haus
entfernt. Schallddmpfende Fen-
sterscheiben gibt es weder hier
noch dort (wire auch viel zu heiss
ohne Klimatisation). Der Wind
ist allabendlich gegen uns. Man
gibt sich modern: Je lauter die
Musik, desto schoner. Ein Stan-
dardrepertoire geniigt, man kann
es jeden Abend wieder spielen.
Die Leute haben Ausdauer. Sie
bringen es ohne weiteres fertig,
von abends acht Uhr bis morgens
um finf durchzuspielen, dazwi-
schen fortissimo, dass das Miik-
kennetz um unser Bett zittert.
Unsere Kinder schlafen, vom er-
sten Tag an, tief und ruhig. Sie
wachen erst auf, wenn das Ge-
drohn aufhort und die plotzliche
Stille unertraglich wird. Wie
ihnen scheint es den meisten Ma-
dagassen zu ergehen, die rund um

unser Haus wohnen. Aber wir,
mein Mann und ich, wir reiben
uns auf. Plotzliche Paukenschlage
reissen uns aus dem unruhigen
Schlummer, in den wir, wenn wir
Glick gehabt haben, schliesslich
doch vor Erschopfung gefallen
sind. Néchtelang. Das halt ja der
starkste Mann nicht aus! Dabei
wird es immer schlimmer, je al-
lergischer wir auf den musikali-
schen Gehorschock reagieren.
Zum Wahnsinnigwerden ist das!
Eine wahre Folterkammer.

Halt! Folterkammer? Warum
fithlen wir uns gefoltert, wo doch
alle rund um uns nicht gestort
werden? Ist nicht unsere Einstel-
lung falsch? Die andern sind ja
nicht schuld daran, dass wir als
einzige den Larm nicht ertragen
konnen. Nicht an ihnen ist es, sich
zu andern, sondern an uns. Und
wir versuchen es. Leicht ist es
nicht. Aber es geht, mit der Zeit.
Wir storen uns nicht mehr so an
den Nachtkonzerten. Konnen
auch, mehr oder weniger, trotz-
dem schlafen. Wir haben gelernt,
damit zu leben.

Ein Rezept, das in der Schweiz
mancherorts zu empfehlen wire.

Marianne
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