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René Regenass

Undenk

oder Der Grosse Bruder sieht dich an

Herbsttag. Ich sass an der Schreibmaschine, arbeitete an

einem langeren Artikel, soeben hatte ich den Satz niederge-
schrieben: Es ist erstaunlich, wie die Nacht auf das Bild fallt, selbst
am Tag vermag das Licht die Dusternis nicht aufzuhellen, als es an
der Wohnungstur klingelte. Langsam und verargert tiber die Stérung
ging ich in den Flur, 6ffnete die Tur. Draussen stand ein alterer Herr,
dunkel gekleidet und mit einem grauen Hut. Mehr war auf den ersten
Blick nicht zu erkennen; mir kam der vorhin niedergeschriebene Satz
in den Sinn, unwillktrlich drtickte ich den Lichtknopf im Treppen-
haus. Das Gesicht des Mannes blieb durch die Hutkrempe beschat-
tet.

Sie wohnen im Erdgeschoss, sagte der Mann.

Das sehen Sie ja, antwortete ich ungehalten.

Fur einen Augenblick dachte ich daran, dem ungebetenen Besu-
cher, oder was immer er auch war, die Tur vor der Nase zu schliessen.
Irgend etwas Unbestimmtes, ein Gefuhl, das sich nicht beschreiben
l&sst, hielt mich davon ab. Immerhin gab ich mir einen Ruck, fragte in
forschem Ton, wer er sei und was er wolle.

Darauf schien der Mann nur gewartet zu haben, er lachelte, hob
leicht seinen Kopf. Nachtraglich kdnnte ich sagen, dass dieses Ver-
halten nicht mehr als ein Trick war, jedenfalls keine spontane Hof-
lichkeit. Ich stellte fest, dass der Mann ein langliches Gesicht hatte,
mich entfernt an Beckett erinnerte und nicht so alt war, wie ich erst
angenommen hatte. Seine Geste und das flichtige Lacheln stimm-
ten mich jedoch versoéhnlicher. Als er aber weiter schwieg, doppelte
ich nach: Ich méchte wissen, wer Sie sind. Orwell, sagte der Mann,
und wiederholte: Orwell, Itftete dabei seinen Hut.

Ich war verdutzt, brauchte ein paar Sekunden, um mich zu sam-
meln. Der Name war mir mehr als gelaufig. Auf einmal war mir ums
Scherzen, ich sagte: Das freut mich aber, ich schreibe gerade einen
Artikel Gber Ihr Buch und lhre darin geschilderte Welt.

Sehen Sie, deswegen bin ich auch gekommen, es gibt keine Zu-
falle mehr.

Soviel ich weiss, ist Orwell 1950 gestorben, darf ich nochmals
bitten, mir zu erklaren, wer Sie wirklich sind!

Er gab darauf keine Antwort, sondern drangte sich an mir vorbei in
mein Arbeitszimmer. Er nahm ohne Erstaunen Orwells Buch «1984 »
zur Hand.

Jetzt gibt es sogar eine neue Taschenbuchausgabe.

Neugierig sah er sich um, zeigte dann auf den Blcherschaft. Der
Brockhaus, den Sie hier haben, sagte er, der ist aus dem Jahre 1909,
eine seltene Ausgabe, aber Sie sollten nicht darin nachschlagen,
seither hat sich viel verandert.

Ich schwieg, hatte keine Lust mehr, mich mit ihm auseinanderzu-
setzen, nur noch ihn loswerden wollte ich. Mit einer steigenden in-
neren Spannung beobachtete ich ihn. Er bewegte sich ziemlich un-
geniert durch die Wohnung, ergriff einzelne Gegenstande, eine Blu-
menvase, eine indische Plastik, und stellte alles wieder sorgsam hin.
Hatte ich reklamieren sollen? Als er aber noch den Fernsehapparat
einschaltete, griff ich ein. Jetzt, um diese Zeit wird nicht gesendet,
sagte ich, um ihm wenigstens einmal zu widersprechen.

O doch, sagte er, und jetzt fiel mir zum erstenmal sein englischer
Akzent auf. Gespannt blickte ich auf den Bildschirm, aber da war
wirklich nichts. Erst spater erinnerte ich mich, dass weder das Pau-
senzeichen noch das tbliche Flimmern zu sehen war.

ie ein Museumsbesucher bewegte sich der Mann weiter,

kam wieder in mein Arbeitszimmer. Schade, sagte er, Sie

sind sehr einfach eingerichtet, bitte verstehen Sie mich
nicht falsch, ich meine das in bezug auf die heutigen technischen
Moglichkeiten, die Elektronik zum Beispiel. Uben Sie bewusst Kon-
sumverzicht? Dabei schmunzelte er vertraulich.

Plétzlich liess er sich in den einzigen Sessel fallen, bedeutete mir
mit einer Handbewegung, dass ich ruhig weiterschreiben moge.
Jetzt wurde ich watend. Das kann ich nicht, wenn Sie hier sind, Sie
stéren mich, sagte ich gereizt.

[ s war ein milder, fast nachsommerlich warmer und schoner
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Nicht so laut, Sie machen sich ja durch das ganze Haus bemerk-
bar, mussen denn alle wissen, dass Sie Besuch haben?

Das geht Sie nichts an, schrie ich, dass sich meine Stimme tber-
schlug, das ist noch immer meine Wohnung, verstanden!

Ich begreife, dass es Ihnen in dieser Wohnung gefallt, Sie erinnern
mich Uberhaupt in vielem an Winston, Sie werden ihn sicher aus
meinem Buch kennen.

Ich sehe nicht die geringste Verwandtschaft, zum Gluck nicht,
entgegnete ich; allmahlich wurde mir das Gebaren dieses soge-
nannten Orwell zu bunt, in mir stieg der Verdacht hoch, ich hatte
einen Verrlickten vor mir.

Ich weiss, was Sie nun denken, sagte der Mann, aber ich bin kein
Irrer, ich wére froh, wenn ich einer ware. Lassen wir das. Was ich
sagen wollte: Das Bild tber Ihrem Tisch geféllt mir nicht, dieser Hun-
dertwasser ist ein Verfuhrer.

Das kann lhnen ja egal sein.

Der Mann erhob sich, trat nahe an mich heran, so dass ich zur
Seite wich. Er nahm die zwei beschriebenen Blatter auf und begann
zu lesen.

Ich vermisse Zitate aus meinem Buch, stellte er trocken fest. Sie
wirden mir eine grosse Freude machen, wenn Sie wenigstens einen
Satz Ubernahmen; er kritzelte auf einen Fetzen Makulatur: Es wird
keine Liebe geben, ausser der Liebe zum Grossen Bruder.

Das ist der Schlusselsatz, sagte er.

Endlich stimmten wir in etwas Gberein. Da haben Sie recht, sagte
ich, ein schreckliches Buch, besonders, wenn man bedenkt, was in-
zwischen schon wahr geworden ist, die totale Uberwachung, die
dauernde Bespitzelung, der Verrat der Kinder an den Eltern, die Fol-
terungen...

Es gibt noch Lucken, aber bald ist es geschafft; mag sein, dass wir
den Zeitpunkt noch ein wenig hinausschieben mussen, statt 1984
vielleicht erst 1999.

Man sollte Ihr Buch zur Pflichtlektire machen, fur alle, sagte ich.

Eine gute Idee, Sie sind auf dem richtigen Weg. Jeder musste das
Buch gelesen haben, mehrmals. Darum meinte ich vorhin, dass Sie
das Bild an der Wand ersetzen sollten. Es passt nicht mehr in unsere
Zeit, verwirrt nur, gaukelt etwas vor, was wir langst verloren haben.
Auch lhre Bucher, mir ist darin zuviel von Liebe die Rede, ich weiss —
er wehrte mit einer Geste einen Einwand ab—, Sie verstehen Liebe im
weitesten Sinn. Dennoch, die Liebe und alle engen menschlichen
Beziehungen bringen nur Leid und Ungliick. Der Mensch ist eben
unvollkommen, darin liegt seine Schwache.

Sie haben aber auch eine Liebesgeschichte in Ihr Buch einge-
flochten, sagte ich.

Ja, das stimmt, doch Sie haben ja gelesen, wie es ausging, es
konnte nicht anders enden. Nach einer langeren Pause fugte er hin-
zu: Ich sollte gehen, es war nicht meine Absicht, Sie aufzuhalten.
Aber es interessierte mich, zu erfahren, wie Schriftsteller heute le-
ben; ich landete auf dem Flughafen Basel — was lag naher, als Sie zu
besuchen, da Sie gerade tber mein Buch schreiben. Lassen Sie sich
nichtin Einzelheiten ein, die Leute glauben es Ihnen doch nicht ... bis
sie es am eigenen Leib erfahren.

Fast schlurfend ging er zur Tur, ich hinterher. Da konnte ich mir
nicht verkneifen, nochmals nach seiner Person zu fragen: Sie sind,
wenn ich richtig informiert bin, schon 1950 gestorben, also kénnen
Sie unmoglich der Orwell sein, der das Buch «1984 » geschrieben
hat?

Er drehte sich mir zu, sah mich lange an, bis er antwortete: Mogli-
cherweise werden wir einmal Raum und Zeit auftheben konnen. Dann
ertbrigen sich solche Fragen. Sie sollten jedenfalls nicht dartber
nachdenken, manche Dinge, die wir fur unwahrscheinlich halten,
finden plétzlich eine einfache Erklarung. Auf Wiedersehen!

nach, tat genau das, wovon mir der Mann abgeraten hatte.

Spater blickte ich in einer zufélligen Eingebung in den Spiegel.
ich erkannte mich noch immer darin, entdeckte keine Veranderun-
gen. Schliesslich sprach ich ein paar Satze vor mich hin, sie klangen,
wie mir schien, durchaus klar und verstandlich. Aber die innere Un-
ruhe liess sich nicht bannen. Im Gegenteil: ich wurde immer nervo-
ser. Ich eilte in den ersten Stock und fragte die Frau, mit der ich hin
und wieder ein paar Worte wechselte, ob Sie bemerkt habe, dass ich
Besuch gehabt hatte.

Naturlich, sagte sie, ich habe Sie laut reden gehort, Sie waren sehr
aufgebracht, das bin ich bei Ihnen gar nicht gewohnt, und dann noch
einem alten Mann gegentber, ich hatte richtig Bedauern mit ihm.

Geschlagen stolperte ich die Treppe hinunter. Die Frau hatte also
auch noch aus dem Fenster geschaut. Nun ja. Schlimmer war, dass
alles stimmen musste und nach dem Verstand doch nicht stimmen

Zutiefst beunruhigt sass ich da und dachte Uber den Besuch



durfte. In meiner Verzweiflung rief ich einen Freund an. Hoér mal,
sagte ich, da war ein Mann bei mir, der gab sich als Orwell aus,
kennst du Orwell? Nattrlich, klang es mir aus der Muschel entgegen,
ist er aber nicht schon lange tot? Das ist es ja, sagte ich, aber dieser
Mann behauptete, er sei Orwell.

Entweder bist du einem Narren auf den Leim gegangen oder du
bist verrlckt.

Hast du denn das Gefiihl, jetzt, in diesem Augenblick, wahrend ich
mit dir spreche, dass ich verrtckt sei?

Deine Stimme klingt sonderbar, das schon, doch ich habe jetzt
keine Zeit, Uber deine Halluzinationen zu diskutieren. Wenn jemand
mithorte, musste er glauben, wir beide seien ... (es knackste in der
Leitung). Aber ich bin nicht verrtickt, ich nicht!

Der Freund legte auf.

umher, konnte nichts essen und auch nichts Verninftiges
mehr tun. Als endlich Abend wurde, nahm ich eine Schlaftab-
lette, oder auch zwei, und legte mich hin.

Gegen zehn Uhr anderntags wachte ich auf, mit schwerem Kopf.
Gleich kam mir wieder die Begegnung in den Sinn. Ist doch alles
Quatsch, sagte ich mir, du bist Uberarbeitet, das wird es sein. Tat-
sachlich konnte ich lachen, frei und unbeschwert. Noch in mein La-
chen hinein lautete es an der Tir. Benommen noch vom Schlafmittel,
offnete ich. Ein Mann stand vor mir, der dem andern von gestern so
ahnlich sah, dass ich zusammenfuhr.

Ich bin nicht Orwell, sagte der Mann, und hatte seinen Fuss schon
tber die Schwelle geschoben.

Was wollen Sie? fragte ich und erinnerte mich mit Entsetzen, diese
Frage bereits einmal gestellt zu haben, vergebens.

Auch dieser Mann antwortete nicht, sagte jedoch etwas, was
mich erleichterte: War gestern nicht ein Mann bei lhnen, der sich als
Orwell ausgegeben hat?

Ja, allerdings.

Und hater sich in Ihrer Wohnung umgesehen, Fragen gestellt?

Genau das hat er getan.

Konnen Sie sich noch an Einzelheiten erinnern, wenn ich mit Ihnen
durch die Wohnung gehe?

Nun klart sich alles auf, dachte ich, fiihrte den Mann vertrauensvoll
durch die Zimmer, wiederholte, was der sogenannte Orwell gesagt
und festgestellt hatte, zeigte auch den Satz, den Orwell aufgeschrie-
ben hatte, bemerkte, dass ihm das Bild tiber dem Tisch nicht gefallen
habe.

Sehr gut, sagte der Mann, der Satz hier gefallt mir: knapp und
bindig, fur alle verstandlich, der Orwell ist schon sehr intelligent,
darum ist er einesteils gefahrlich, andernteils aber auch nitzlich.

Ich finde sein Buch ausgezeichnet, sagte ich, unheimlich und de-
primierend, diese Vision, die in manchem schon eingetroffen ist.
Wenn erst alles wahr wirde ...

Was dann?

Offensichtlich ist der Mensch unfahig, seine Selbstzerstorung
aufzuhalten, sei es, dass er sich durch Kriege vernichtet oder sich
einen Machtapparat schafft, der ihn zerstort, seine Seele ausloscht.

Das hétten Sie nicht sagen sollen.

Warum nicht?

Wir beobachten Sie schon lange, mussen Sie wissen.

Im ersten Schock vermochte ich nichts zu sagen. Der Fernsehap-
parat! fuhr es mir durch den Kopf, der ist ja noch immer eingeschal-
tet. Der Mann war meinem verstorten Blick gefolgt. Das ist es nicht,
was ich meine, obwohl uns lhre Intimsphéare auch interessiert, sonst
ist der Apparat fir unsere Zwecke schlecht plaziert.

Mit einer letzten Kraftanstrengung stiess ich hervor: Was wird denn
hier gespielt, ich will das wissen, sofort!

Orwell stért uns nicht, Sie kénnen ihn ruhig lesen, auch dartber
schreiben; was uns nicht gefallt, ist Ihre Deutung: Sie nehmen sein
Buch als Warnung. Das ist falsch. Wenn die Menschen erst einmal so
sind, wie sie darin beschrieben werden, dann ist der einzelne unfahig,
tber sich nachzudenken, er lebt ohne eigenes Ich, glaubt, in der be-
sten aller Welten zu leben. Und was ist besser als eine lllusion, die
man nicht mehr als lllusion empfindet ...

Sie sind also von der Gedankenpolizei, brachte ich noch mihsam
hervor.

So ist es, sagte der Mann. Wir werden Sie, weil Sie als Schriftstel-
ler tatig sind, in unsere Literaturabteilung, in die Litab versetzen, dort
kénnen Sie kein Unheil anrichten. Allerdings werden Sie unsere
Neusprache erlernen missen. Und merken Sie sich: Wir dulden keine
Undenker, nur Gutdenker. Und jetzt missen Sie mitkommen, draus-
sen warten meine Leute.

D en ganzen Rest des Tages schlich ich gelahmt in der Wohnung

ch ging mit, was blieb mir anderes tbrig? Draussen schien alles in

Ordnung, die Strassenbahn verkehrte wie immer, die Autos fuhren

wie eh und je, der Himmel war blau.

Lassen Sie sich nicht tduschen, sagte der Mann, in einem Jahr,
1984, wird alles so sein wie bei Orwell. Dann aber wollen Sie ihn gar
nicht mehr lesen.

Der Mann lachte, als ich in den Wagen stieg. Er drehte einen Knopf
am Armaturenbrett und sprach in das eingelassene Mikrophon: Un-
terwegs, alles i.O. Dann ertonte Marschmusik, unterbrochen von
kurzen Nachrichten tiber den totalen Krieg und von Aufrufen fir eine
Hasswoche.

Bald haben Sie kein Selbstleben mehr, sagte der Mann, dann wer-
den Sie uns verstehen.

(PS: In einem unbeobachteten Augenblick, wie ich zumindest
glaubte, warf ich diesen Bericht aus dem Autofenster, als ich von
dem Gebaude fir Innere Sicherheit in das Ministerium fiir Gedan-
kenuberwachung tibergefuhrt wurde. Ich hoffe, er werde gefunden
und kénne noch publiziert werden ...)
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