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gezeichnet von Christoph Gloor und Adolf Born.
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Eines schönen Tages in Griechenland
geschah es: Aphrodite sprach mich

an. Das muss ich Ihnen erzählen. Ich
zweifle nicht im geringsten daran, dass
Sie wissen, wer Aphrodite ist. Jedenfalls
haben Sie ganz sicher Ihre eigenen
Erfahrungen gemacht mit dem, wofür
Aphrodite zuständig ist. Nämlich mit der
Schönheit und mit der Liebe. Das waren
die Gebiete, die der Göttin Aphrodite im
alten Griechenland unterstanden. Die
alten Griechen waren ein sehr kluges
Volk und sparten, aber am richtigen Ort.
Deshalb gaben sie ihren Göttern jeweils
zwei oder noch mehr Rayons zur
Betreuung, was die Zahl der kostbaren
Götter stark einschränkte. Aphrodite
hatte noch ein weiteres Spezialgebiet,
das sich ganz zwanglos aus der Liebe
ergibt, nämlich die Fruchtbarkeit. Nicht

der Ertrag der Felder. O nein! Die
Fruchtbarkeit der Menschen. Die
funktioniert zwar auch ohne Schönheit und
Liebe, aber mit Schönheit und Liebe
funktioniert sie noch wesentlich besser.
Oder wenigstens angenehmer.
Vielleicht kennen Sie Aphrodite eher unter
ihrem lateinischen Namen Venus. Die
alten Römer haben sich nämlich das
Leben leicht gemacht: sie übernahmen
einfach die griechischen Göttinnen und
Götter. Nur gaben sie ihnen Namen, die
man auf lateinisch besser deklinieren
kann. Aphrodite und Venus waren die
Frauen, die man in der Antike am meisten

abbildete. Das hatte gute Gründe.
Erstens liefen diese Damen meist nahezu

unbekleidet herum, was es den
Künstlern ersparte, so komplizierte
Dinge wie Faltenwürfe und modische

Accessoires aus dem harten Marmor
meisseln zu müssen. Zweitens waren
unbekleidete Damen, zumal schöne,
schon damals für viele Männer interessanter

als angezogene. Da schon vor
2500 Jahren die Männer für Abbildungen

nackter Schönheiten gerne Geld
ausgaben, waren Statuen von Aphrodite

und Venus gängige Waren. Zumal es
keine Konkurrenz gab, indem Playboy
und Penthouse noch nicht erfunden
waren.

Nachdem Sie dieses profunde Wis¬

sen in sich geschlürft haben, werden

Sie mir sicher glauben, dass es für
mich eine angenehme Überraschung
war, als mich eines Tages Aphrodite
ansprach. Dieses Ereignis geschah am
Strand zwischen Athen und dem Badeort

Glifäda.
Ich war dort mit dem Auto ein

bisschen von der Strasse weggefahren und
vertilgte ein Stück Schwarzbrot sowie
Schafkäse. Auf die Umgebung achtete
ich nicht, weil man sich ja auf die Arbeit
konzentrieren soll, die man gerade
ausführt. Ich mampfte Käse und Brot und
sah versonnen auf das Messer, auf dem
der Käse aufgespiesst war. Und aufs
Mal stand ein Mädchen vor mir und
sagte: «Ich heisse Aphrodite. Wie heisst
du?» Das Mädchen war keineswegs so
angezogen, wie die Künstler der Antike
die Aphrodite gemeisselt hatten, son-

I Sfttfolftmlto Nr 20,1983

25



dem sie trug ein buntes Kleid. Aber das
liess durchaus vermuten, dass sich
darunter alles das befand, wodurch sich die
Aphrodite auszeichnete. Ich sagte
höflich: «Guten Tag. Ich heisse Yoannis.»
Das war so ziemlich mein ganzes
Griechisch, das ich ausserhalb der Speisekarte

konnte. Es muss aber sehr gut
geklungen haben, denn Aphrodite
überschüttete mich sofort mit einem
Schwall von griechischen Sätzen, von
denen sie annahm, dass ich sie restlos
verstände. Ich verstand ungeheuer
wenig, nämlich nahezu kein Wort. Aber ich
machte mir Gedanken.

Die einen Gedanken waren durchaus
ehrbar. Ich überlegte nämlich, dass der
Strand bei Glifäda ein ungemein
günstiger Ort für Aphrodite war, wenn sie
einem Sterblichen erscheinen wollte.
Erstens war das Meer nahe, und Aphrodite

war ja seinerzeit dem Schaum des
Meeres entstiegen. Wenn Sie mir das
nicht glauben, so sehen Sie bitte beim
italienischen Maler Sandro Botticelli
nach. Der hat den Vorgang abgemalt.
Nur war seine Aphrodite blond, und
meine war schwarz. Aber die Mode der
Haarfarben wechselt ja. Zweitens pflegte

Aphrodite stets mit Vögeln zu reisen,
nämlich mit Spatzen, Schwalben, Tau-
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ben und Schwänen, und hinter mir
befand sich just der Flugplatz von Athen.
Ob vorne oder hinten - Aphrodite
konnte durchaus ihrer Tradition gemäss
landen.

Die anderen Gedanken - also ich
muss es gestehen, auch wenn Sie mich
hinfort für einen Wüstling halten: die
anderen Gedanken waren gar nicht
ehrbar. Sie kreisten um die Frage, ob
und wie ich mit Aphrodite für den Abend
ein Rendezvous abmachen konnte.
Aber Aphrodite war ganz selber schuld.
Sie sah so aus wie die antike Aphrodite,
nur angezogener, und war Aphrodite
nicht die Göttin der Liebe? Und war
Aphrodite nicht dafür bekannt, dass sie
ihre Gunst auch Irdischen schenkte?
Freilich nur Männern von besonderer
Schönheit. Aber vielleicht machte sie
einmal eine Ausnahme?

Das Problem war nur: wie konnte ich
mich mit Aphrodite verständigen, wo ich
doch nicht Griechisch sprach? Das
einzige, was Aphrodite und ich gemeinsam
hatten, war die Verschiedenheit des
Geschlechts. Nein: noch etwas! Ich
konnte Zahlen schreiben, und Aphrodite

konnte sicher Zahlen lesen. Es gab
damals in Griechenland noch ziemlich
viele Leute, die nicht lesen und schreiben

konnten. Aber rechnen konnten
alle. Und Zahlen konnten auch alle
entziffern. Also nahm ich einen Notizblock
und schrieb darauf «8». Aphrodite las
die Zahl und nickte. Das bedeutet in
Griechenland: Nein. Ich strich die 8
durch und schrieb «9». Diesmal schüttelte

Aphrodite den Kopf, was in
Griechenland ja bedeutet. Ich zeigte auf den

Ort, an dem Aphrodite mir erschienen
war, und sie schüttelte wieder den Kopf.
Resultat der Unterhaltung: Aphrodite
wollte sich abends 9 Uhr mit mir am
Strand zwischen Athen und Glifäda
treffen. Ich hatte ein Rendezvous mit
der Göttin der Schönheit und der Liebe
abgemacht. Dass sie auch noch Göttin
der menschlichen Fruchtbarkeit war,
übersah ich im Moment geflissentlich.
Es hätte vielleicht die Perspektiven qe-
trübt.

Aphrodite entschritt in Richtung zum
Flugplatz, wo vermutlich ihre Spatzen,
Schwalben, Tauben und Schwäne auf
sie warteten, aufgetankt und startbereit.
Ich fuhr nach Athen. Dort kaufte ich für
den Abend einen Strauss Rosen. Das
sind die Blumen, die der Aphrodite
zugehören. Sie würde sich über meine
stilvolle Aufmerksamkeit gewiss freuen.
Die Aphrodite ist auch noch mit Äpfeln
und Schlafmohn eng verbunden. Die
Äpfel sind leicht zu verstehen, wenn
man antike Statuen der Aphrodite
anschaut. Schlafmohn ist eine Blume, die
sich bei der leisesten Berührung
entblättert, und das tat ja die Aphrodite
auch. Und was die einschläfernde
Wirkung des Schlafmohns anbelangt: auf
die Dauer gibt es nichts, was einen mehr
zum Einschlafen bringt als der ständige
Anblick allzu grosser Schönheit.
Beziehungsweise allzuviel Liebe. Beides war

ja Aphrodites Lebensinhalt. Aber Äpfel
waren nicht zu finden, und Mohn
verkauft in Athen kein Mensch, weil er als
Unkraut gilt.

Ich freute mich ungemein auf den
Abend mit Aphrodite und malte mir

aus, wie ich ihn nach Möglichkeit gestalten

würde. Zuerst würde ich ihr die
Rosen überreichen. Rot waren sie
übrigens. Dunkelrot. Wenn man in der
Schweiz einer Dame beim ersten
Rendezvous dunkelrote Rosen mitbringt,
weiss sie, woran sie ist. Wenn sie
vorsichtig ist, enteilt sie unter irgendeinem
Vorwand, wie fadenscheinig auch
immer er sein mag. Wenn sie bleibt, ist
sie entweder unerfahren oder tollkühn.
Oder sie ist keine Dame. Vielleicht hat
sie auch nur dunkelrote Rosen gern?
Die Ungewissheit macht die Sache
spannend. Doch zurück zu Aphrodite.

Als nächsten Schritt sah ich ein
Nachtessen in einer der Tavernen an
der Strasse vor. Dort gab es schon um
neun Uhr abends etwas Gutes. Auch
konnte ich den Wagen gerade vor der
Taverna parkieren. Stellen Sie sich vor:
so etwas gab's einmal! Wie sich die Zeiten

ändern... Der folgende Schritt sollte
kein Schritt sein, sondern eine Fahrt. An
irgendeine besonders schöne Stelle des
Strandes, deren Schönheit vor allem
darin bestand, dass sie sehr einsam war.
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Vermutlich verstehen Sie, was ich
meine.

Der Abend kam. Ich war pünktlich am
Ort des Rendezvous. Von Aphrodite
war nichts zu sehen. Das war
selbstverständlich. Erstens sind Griechen, wenn
es sich irgendwie vermeiden lässt, nicht
unerhört pünktlich. Zweitens war
Aphrodite eine Frau. Drittens war sie
eine Göttin. Dass ich trotzdem punkt 9
dort war, entsprang meinem Glauben,
dass es ja auch Wunder geben könnte;
zumal mit Göttinnen. Es geschah
keines. Ich wartete. Warten ist eine
wunderschöne Beschäftigung. Sie füllt Zeit
aus, ohne dass man irgend etwas tun
muss. In Griechenland ist Warten
ungeheuer beliebt. Es gibt ganze Berufsgattungen,

die mit Warten ihren
Lebensunterhalt verdienen. Zum Beispiel die
Aufseher in den Museen.

Um 9.36 geschah etwas. Vom Flugplatz

her kam eine grössere Menschenmenge

herbeigegangen. Genau in
Richtung auf mich. Ich dachte: das sind
zwei Familien, die einen Strandspaziergang

vorhaben. Es waren aber keine
zwei Familien. Es war Aphrodite mit
einer Schar von Verwandten. Sie be-

grüsste mich artig, ich drückte ihr die
Rosen in die Hand, sie tätschelte mir
den Handrücken als Dank, und dann
stellte sie mir ihre Begleiter vor. Die
genaue Zahl konnte ich nicht feststellen -
sie war jedenfalls ansehnlich. Unter den
Begleitern waren zwei ältere Frauen, ein
noch älterer Mann, diverse jüngere
Männer, zwei Kinder und etliche Jünglinge.

Sie hiessen vorwiegend Kosta
und Panayotta und Dimitri und so. Einer
von ihnen sprach etwas Englisch und
sagte: «Let's go to the taverna!» Das
hatte ich ja auch vorgehabt - nur nicht
gerade in Kompaniestärke. Der Zug
setzte sich in Bewegung, voraus Aphrodite

mit den Rosen, dahinter ich mit
leisen Zweifeln an der Möglichkeit, mein
Programm zu verwirklichen, und hinter
mir folgte die Schar der Begleiter.

In der Taverna benötigten wir fünf
Tische und sämtliche Stühle, die der Wirt
besass, sowie ein paar, die er sich bei
seinem Nachbar auslieh. Es hob ein
munteres Bestellen an, dem ein ebenso
munteres Schmausen folgte. Es dauerte
gute zwei Stunden, bis fast alles
aufgegessen war. Dann kam der Wirt mit der
Rechnung. Er legte sie mir vor, und alle
in der Runde schauten interessiert
anderswo hin. Nur Aphrodite nicht. Sie

war intensiv damit beschäftigt, alle noch
verwertbaren Reste in ein Stück Papier
einzupacken. Ich bezahlte. Als ich damit
fertig war, sahen alle wie auf Kommando

wieder zu mir. Und dann standen sie
auf. Mitsamt Aphrodite. Sie sagten alle
sehr freundlich «efcharistö poly», was
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«vielen Dank» bedeutet, und machten
sich davon. Aphrodite voraus mit den
dunkelroten Rosen, die anderen hinterher.

Ich wollte sie begleiten, aber der
Mann, der etwas Englisch sprach, sagte:
«It is not necessary.» Aphrodite und die
Ihren verschwanden in der Dunkelheit.

Am nächsten Tag erzählte ich die Ge¬

schichte einem deutschen Archäologen,

den ich am Kap Sounion
kennengelernt hatte. Den Namen Aphrodite

erwähnte ich jedoch nicht. Es gibt da
eine Geschichte aus der Antike von
einem Mann namens Anchises, der sich
mit seinen Beziehungen zu Aphrodite
brüstete, und dann zuckte ein Blitz vom
Himmel und blendete ihn auf Lebenszeit.

Ich wollte keine Gefahr laufen,
nichtwahr, darum blieb ich diskret. Der
Archäologe sah mich mit einem
hämischen Lächeln an und sagte: «Hiess das
Mädchen vielleicht Aphrodite ...?» Ich
nickte - auf deutsch bedeutet das Ja. Er
sagte: «Ich kenne das süsse Kind. Das
ist ein Trick, mit dem sie ihre Familie
durchbringt. Fast jeder alleinstehende
Fremde fällt darauf herein.» Ich sagte:
«So ...?» Er sagte: «Ja. Und sie heisst

gar nicht Aphrodite. Sie heisst in
Wirklichkeit Maroulla. Mariechen. Aber das

klingt eben viel weniger verheissungs-
voll ...»
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An so einem Ort mitten im Pelopon-
nes trifft man am Abend sonst

höchstens einen Hirten, der seine
Schafe zum Stall treibt. Hier aber waren
es unzählige Leute, die von irgendwoher

in der Landschaft zum Dorf gingen.
Manche mit dem Esel. Alle aber hatten
sie Stöcke in der Hand. Wunderschöne
griechische Hirtenstöcke mit elegant
geschweiften, reich verzierten Griffen.
Woher kamen sie? Auf der Landkarte
war an diesem Strässlein nichts zu
finden, kein Dorf, kein Haus. Nur einen
Stausee gab's am Strassenende. Aber
selbst wenn es dort ein Kraftwerk gäbe -
so viele Leute konnten darin nicht
arbeiten. Aber vielleicht hatte man eine
Fabrik dort gebaut? Die Idee leuchtete
ein: eine Fabrik für Hirtenstöcke! Morgen

wollten wir die Fabrik suchen.
Heute war ja Feierabend. Man sah's an
den vielen Leuten, die heimwärts
gingen.

Wir machten es uns auf einem kleinen

Platz am Strassenrand bequem,
hängten die Wäsche zum Trocknen auf,
die wir am Nachmittag an einem
Dorfbrunnen gewaschen hatten, und machten

das Essen. Eier von Hühnern aus
dem letzten Dorf, dazu zwei duftend
frische Tomaten, Brot und Retsina, der so
roch wie das Land rings um uns. Wir
hatten gerade angefangen, als zwei
Nachzügler auf dem Strässlein
herankamen: ein Mädchen von etwa 17 Jahren

und ein Bub. Als sie uns von weitem
sahen, winkten sie fröhlich, und das
Mädchen rief «What is your name?»
Segnung der Kultur, dachte ich, dass in
dieser abgelegenen Gegend jemand
Englisch sprach! Jetzt konnte ich her¬

ausfinden, wo die Fabrik mit den
Hirtenstöcken war. Wir gingen den beiden
entgegen und sagten, wie wir heissen:
Erika und Joannis. Das Mädchen sagte:
«My name is Georgia.» Dann fragte ich
nach der Fabrik. Leider war das kein
Erfolg. Georgia konnte ausgezeichnet
auf englisch nach Namen fragen und die
Namen ihrer ganzen Familie aufzählen

- aber das waren ihre ganzen
Englischkenntnisse. Sonst sprach sie

nur Griechisch, und darin waren meine
Kenntnisse sehr minim. Es wurde nichts
aus dem Interview. Georgia schenkte
uns ein altes, kugelrundes Vogelnest,
das sie gefunden hatte, und gab uns ein
Stück Käse, den wir ins Menü einbauten.

Er schmeckte herrlich. Dann sagte
Georgia «Avrio!», was «Morgen!»
bedeutete, und ging davon samt Bub und
Hirtenstock.

Die Nacht war kühl und still, die
Landschaft duftete herb, und wir

schliefen friedlich im Wagen. Ganz früh
am Morgen, es war noch fast dunkel,
hob ein grosses Getrappel an. Massen
von Leuten und Eseln kamen an uns
vorbei und gingen der Fabrik zu - dachte

ich. Sie sprachen gedämpft, weil sie
uns nicht wecken wollten. Das ganze
Dorf hatte ja inzwischen erfahren, dass
Ausländer hier waren und in ihrem Auto
schliefen. Immer mehr Menschen und
Esel gingen vorbei. Und dann rief
jemand laut: «Ärrrika!» Das war Georgia.
Ich sprang im Pyjama aus dem Wagen.
Da stand sie und deutete, wir sollten mit
ihr kommen. Wir machten ihr klar, dass
wir kommen würden, aber erst nach
dem Kaffee. «Metâ o kaphés» sagte ich.
Das ist nicht der Inbegriff eines guten
griechischen Satzes, aber sie verstand
mich und ging weiter. Der Kaffee war
kräftig; dazu gab's Eier und Tomaten
und Brot und Schafkäse.
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Dann packten wir zusammen und
fuhren auf dem Strässlein landeinwärts.
Es ging durch einen Hohlweg, auf dem
unser Auto gerade Platz hatte. Wir
nahmen voll Optimismus an, dass wir das
einzige Auto weit und breit hatten. Es
kam uns tatsächlich keines entgegen.
Was sollte hier auch ein anderes Auto?
Auf dem Weg hatte es Tausende von
Eselsspuren und -zigtausende von
Schlaglöchern. Wir fuhren im Schritt,
schon weil wir nach der Fabrik
ausschauten. Wir sahen keine. Was wir
sahen, waren Bäume, Felder, Steinmäu-
erchen und immer wieder Felder. Da¬

zwischen steinige Plätze, auf denen
knapp das wuchs, was ein genügsames
Schaf vertilgt oder eine Geiss. Manchmal

hielten wir an und suchten mit dem
Feldstecher nach der Fabrik. Nichts. Wir
suchten nach Menschen. Nichts. Wir
hörten aus der Ferne Geissenglöcklein
und suchten nach Geissen. Nichts. Wir
waren die einzigen sichtbaren Lebewesen

in diesem Tal. So ging es weiter. Wir
fuhren, hielten an, suchten, fuhren weiter.

Jetzt musste doch endlich die Fabrik
kommen! Nach vier Kilometern, nahezu
einer Stunde Fahrt, war die Strasse zu
Ende. Und wer stand dort? Nicht die
Fabrik. Aber Georgia.

Grosse Begrüssung. «Kaliméra, Ka-
liméra!» Georgia führte uns zu

einem kleinen Haus aus rohen Steinen,
mit Steinplatten gedeckt. Innen war es
dunkel und kühl. Der einzige Raum war
angefüllt mit zwei Betten und vielen,
vielen Decken, einem wadenhohen
Tisch und zwei Holzklötzen als Sitze.
Eine Bretterwand trennte eine Kochecke

ab. Dort hatte Georgia das Essen
für ihre beiden Brüder, die vom
Geissenhüten zurückkamen, und für ihren
Grossvater, der vor dem Haus Käse
machte, gekocht. Die Begrüssung war
herzlich und lang. Wir wurden sofort
zum Essen eingeladen. Es gab ein
Gemüse, das wunderbar schmeckte. Der
Grossvater bekam es in einer grossen
Plastikschüssel vorgesetzt, was sicher
eine Auszeichnung für ihn war. Ein
Riesenbrot, einen halben Meter im
Durchmesser, kreisrund, gab's zum Auftunken

der Sauce. Georgia hatte es im
Backofen vor dem Haus gebacken. Es
duftete nach Weizen und Hefe. Dazu
gab's zwei Wassergläser für uns alle.
Aber eine Fabrik gab es nicht. All die
Leute, die wir gesehen und gehört
hatten, kamen und gingen zu ihren
Steinhütten, die ringsherum in der
Landschaft standen, unter grossen Bäumen
und hinter Sträuchern bestens
versteckt. Dort sorgten sie für ihre Schafe
und Geissen, molken sie, machten Käse
und erledigten die Arbeiten, die wirklich
wichtig waren. Über die weniger wichtigen

Arbeiten sahen sie wohlwollend
hinweg. Das ist so in dieser Gegend
Griechenlands. Und die wunderschönen

Griffe für ihre Stöcke kamen nicht
aus einer Fabrik. Die schnitzten sie
selber, an den langen Abenden im Winter,
im Schein von Petrolfunzel oder
Öllampe, in ihren Häusern im Dorf.

Nach dem Essen setzte der Grossvater

seinen breiten Hut auf, hängte seine
Ledertasche um, verabschiedete sich,
herzlich und lang, nahm seinen Hirtenstock

und sprang über das Steinmäuer-j
lein. Mit seinen 78 Jahren. Dann veri

schwand er im Gelände. Wir blieben
noch eine kurze Zeit, drückten Georgia
eine Flasche mit etwas Würzigem in die
Hand und fuhren wieder zum Dorf
zurück, über Eselsspuren und Schlaglöcher

und durch den Hohlweg. Zum
Glück kam schon wieder kein zweites
Auto.

Als wir längst wieder in der Schweiz
waren, kam ein merkwürdiges Paket
aus Griechenland. Voll Spannung
wurde es ausgepackt. Es war vom
Grossvater. Zum Vorschein kam ein
Hirtenstock mit elegant geschwungenem

Griff, reich verziert. Der Grossvater
hatte ihn selber geschnitzt. Weil es doch
in dem Tal keine Fabrik für schöne
Hirtenstöcke gab
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Die griechische Küche

Von besonderem Reiz ist das Essen in Gne
chenland In jedem Gnechen ist ein Koch ver
borgen, und bei erster Gelegenheit macht
daher jeder Gneche eine Beiz auf gnechisch
Tavéma, oder mit gnechischen Buchstaben
TABEPNA) Die gnechische Küche ist sehr
vielseitig, sofern sie im Kochbuch steht In den
Beizen ist sie etwas weniger vielseitig Sie be
steht dort aus Fleischbrocklem (Schaf), an
Spiesslem gerostet, und dem, was gerade reif
ist, beziehungsweise essbar Das sind, je nach
Jahreszeit Tomaten, Artischocken, grüne
Bohnen Aubergines, Zucchetti und so weiter
Wenn Sie das Gluck haben, im Sommer in
Gnechenland zu weilen, so finden Sie in der
Taverna (gnechisch TABEPNA) Schafspiess
lein mit Tomatensalat Wenn in einer Strasse
acht Tavernen nebeneinander sind, was recht
häufig vorkommt, so finden Sie in jeder Taverna

Schafspiesslem mit Tomatensalat
Die Griechen sind grosse Individualisten Das
äussert sich bei den Griechen, die eine Taver
na betreiben, dadurch, dass der Koch sich
nicht im geringsten darum kümmert, was die
anderen Koche in den Tavernen nebenan ko
chen Er kocht das, was ihm zu kochen behagt
Und da es ihm behagt, Schafspiesslem zu
rosten, so rostet er Schafspiesslem Und da es
den anderen Kochen in den benachbarten Ta
vernen auch behagt, Schafspiesslem zu ro
sten, so rosten sie eben auch Schafspiesslem
Fur gnechische Gaste ist es ungeheuer reiz
voll, unter den acht Tavernen einer Strasse
herauszufinden, welche die besten Schaf
spiesslem hat Dorthin gehen sie dann bevor
zugt essen Die anderen Tavernen sind aber
auch nicht etwa leer Erstens essen dort die
Gnechen, die erst dabei sind, die besten
Schafspiesslem der Strasse herauszufinden
Zweitens essen dort die Verwandten des
Kochs, und das sind nicht wenige Dnttens gibt
es ja auch Tounsten, die so essen wollen wie
die Einheimischen, und die gehen m die Ta
vernen, m denen man sie besonders freund
lieh empfangt Da in Gnechenland em Frem
der in jeder Tavema besonders freundlich
empfangen wird, trifft man eben in jeder Ta
verna Touristen, die gem essen wie die Em
heimischen
Die anderen Touristen trifft man in einem Re
staurant (gnechisch Restoran), in dem nach
europaischen Rezepten gekocht wird, jedoch
mit leicht griechischem Beigeschmack Der
besteht vor allem dann, dass alles nur hand
warm serviert wird und dass man zu jedem
Gencht, wo das überhaupt möglich ist, ein
Gusslein Olivenöl beifugt Ein Gusslein Oh
venol besteht nach griechischer Auffassung
aus etwa anderthalb Dezilitern Es gibt auch
kleinere Gutsche, aber kein rechter Grieche
will als geizig gelten, und deshalb kommen
kleine Gutsche nur in Restaurants vor, deren
Koche in Europa (gnechisch Evrôpi) gelernt
haben, wie man Wienerschnitzel, Pommes fn
tes und Salat zubereitet Wenn diese Tounsten
dann nach Hause zurückkommen, berichten
sie, dass sie griechisch gegessen hatten und
dass es sehr onentalisch schmeckte In Wirk
lichkeit haben sie europaisch gegessen, oder
vielmehr so, wie sich der Koch die europaische
Küche vorgestellt hat Es gibt in Gnechenland
aber auch ganz ausgezeichnete Restaurants
mit richtig europaischer oder amerikanischer
Küche Die Gnechen gehen dorthin, wenn sie
etwas Exotisches essen mochten, wie zum
Beispiel Kalbskotelettes mit Sauerkraut und
Rosti
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In jedem Lande gibt es Sätze, die man
nicht sagen sollte. Das fällt einem

leider meistens erst auf, wenn man sie
schon gesagt hat, und dann ist's zu spät.
Entweder hat einen dann die politische
Polizei schon am Wickel, oder die
Verlobung wird bereits vorbereitet, oder
man bekommt eine gesalzene Rechnung,

oder ein wüster Haufen drohend
dreinblickender Männer beginnt die
Ärmel hinaufzulitzen und mit schrecklichen

Gebärden sich einem zu nähern.
Ich zweifle nicht daran, dass es auch in
Griechenland Sätze gibt, die man besser

nicht ausspricht. Es ist ganz sicher
nicht zu empfehlen, inmitten einer
Volksmenge auf einen Stuhl zu steigen
und mit Stentorstimme auszurufen
«Zito Tourkfa!» Das bringt einem nur
Unannehmlichkeiten, die je nach dem
gegenwärtigen Stand der griechischtürkischen

Beziehungen zwischen milder

Geringschätzung und Androhung
von Handgreiflichkeiten schwanken. In
jedem Fall aber führt dieser Satz zu
Diskussionen, denen man eigentlich besser
ausweicht. Schon weil die Griechen
Meister im Diskutieren sind; vor allem in
griechischer Sprache. Weshalb es einen
wundert, dass das Wort «diskutieren»
nicht aus Griechenland stammt,
sondern aus dem alten Rom. Die alten
Römer aber waren dafür bekannt, dass
sie zunächst einmal wacker zuschlugen,
und diskutieren taten sie dann erst,
wenn die Schlacht vorüber war. Hatten
sie die Schlacht gewonnen, so
diskutierten sie darüber, wer am meisten
Beute mitnehmen durfte. Hatten sie die
Schlacht verloren, so diskutierten sie
darüber, wer an der Katastrophe schuld
war. Römische Feldherren, denen es
gelang, vom Gegner besiegt zu werden,
stürzten sich deshalb mit Vorliebe ins
eigene Schwert, um der Diskussion zu
entgehen und den unangenehmen
Massnahmen auszuweichen, die der
Diskussion möglicherweise folgen
konnten. Doch ich schweife ab.

In Griechenland habe ich einmal
einen Satz ausgesprochen, den ich besser

ungesagt verschluckt hätte. Der Satz
bestand aus drei Wörtern und lautete
«Echo megäli pina». Das bedeutet gar
nichts Schlimmes, und es enthält auch
nicht die Spur eines Lobes für irgend
etwas, das in Griechenland unbeliebt ist.
Auf deutsch heisst das einfach «Ich
habe grossen Hunger».

Hunger zu haben ist durchaus nichts
Ehrenrühriges. Hunger entsteht

vorwiegend dadurch, dass man längere
Zeit nichts gegessen hat. Das kann
einem in Griechenland durchaus
geschehen, weil es so angenehm warm ist,
dass man völlig vergisst, etwas zu essen.
Und aufs Mal kommt einem dann der
Magen auf die Spur und beginnt zu jaulen

wie ein Korb voll junger Hunde und
schickt Notrufe nach etwas Essbarem
aus. Vorsichtige, weitblickende
Menschen führen für dergleichen
Ausnahmesituationen in Griechenland stets
etwas Essbares mit sich, denn nicht
immer ist man in der Nähe einer Taver-
na oder auch nur eines Schäfers, die
stets bereit sind, einen Fremden vom
jähen Hungertode zu erretten. Mir
passierte es aber tatsächlich einmal, dass
ich vom Hunger überfallen wurde und
nichts zu essen bei mir hatte. Ausser der
unangreifbaren Eisernen Ration im
Wagen, die'für den absoluten Ernstfall
bestimmt war. Apropos: Es ist gar nicht
so einfach, einen Ernstfall zu erkennen.
Es gibt da ein historisches Beispiel. Als
am 7. Dezember 1941 um die Mittagszeit

ohne jede Kriegserklärung über 300
japanische Flugzeuge den amerikanischen

Marinestützpunkt Pearl Harbor
angriffen, mit Bomben und Torpedos
vier Schlachtschiffe versenkten und drei
schwer beschädigten, die Mehrzahl der
amerikanischen Flugzeuge am Boden
zerstörten und es über 3300 Tote und
1300 Verletzte gab - da rannten ein
paar beherzte amerikanische Soldaten
zu ihrem Flab-Mg, um die Angreifer zu
beschiessen. Zwei weitere Soldaten
rannten zum Munitionsmagazin, um

Patronengurte für die Maschinengewehre

zu holen. Im Magazin aber tat ein
älterer Unteroffizier Dienst, und der
schüttelte den Kopf. « Sorry», sagte er,
«ich habe strikten Befehl: Munition
gibt's nur im Ernstfall!» Doch ich
schweife schon wieder ab. Zurück zu
meinem Magen!

Ich fuhr also mit knurrendem Bauch
ins nächste Städtlein, hielt an vor einer

Tavema (griechisch: TABEPNA), setzte
mich auf einen Stuhl im Freien und rief
in den dunklen Innenraum: «Kaliméra.
Echo megäli pina!» Guten Tag - ich
habe grossen Hunger! Aus dem Raum
tönte eine männliche Stimme: «An-
dax. » Das ist ein Wort mit tausend
verschiedenen Bedeutungen. Diesmal
bedeutete es: «Wir wollen einmal sehen,
was sich da tun lässt. » Der Besitzer der
Stimme ging und sah. Ich vermutete,
dass er nach ein paar Minuten mit
einem Teller zurückkäme, auf dem ein
Stück Schafkäse und eine Tomate und
fünf Oliven sowie zwei Scheiben Brot
lägen, und dass er dazu ein Glas Ouzo
sowie ein grosses Glas Wasser servieren
würde.

Aber es kam anders. Nämlich es kam
überhaupt nichts. Ich hörte nur aus dem
Innern der Tavema (gr. TABEPNA)
emsiges Treiben, Geklapper in
verschiedenen Klangfarben und lebhafte
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Diskussionen (siehe oben). Es ging eine
halbe Stunde. Dann kam aus dem Dunkel

des Innenraumes der Wirt gegangen,

und hinter ihm kamen drei
Hilfskräfte, nämlich seine Ehefrau und zwei
halbwüchsige Kinder. Alle vier waren
mit Tellern beladen. Der Wirt stellte seine

Teller auf das Tischlein neben
meinem Stuhl und rückte einen zweiten
Tisch daneben, auf den seine drei
Hilfskräfte ihre Teller abstellten. Es waren
insgesamt 14 Teller mit 29 verschiedenen

Speisen. Tatsächlich, Schafkäse
und Tomaten und Oliven waren darunter.

Aber ich entdeckte auch Dolmades

- mit Reis gefüllte Weinblätter - und
gebratene Aubergines, kaltes Schaffleisch
und marinierten Fisch, gebratenes
Schafshirn und weisse Bohnen in
Tomatensauce, gefüllte Zucchetti und
Gurken in Joghurt, Ölsardinen, Tomaten

mit Fleischfüllung und noch über ein
Dutzend weitere mehr oder weniger
leckere Bissen, wie sie in einer Taverna
(gr. TABEPNA) vorrätig sind oder aus
Büchsen geholt werden können. Ich
dankte dem Wirt mit bewegten Worten
(zwei, nämlich «efcharistö poly», was
«danke vielmals» heisst) und machte
mich ans Essen. Dazu gab es Löwenbräu

- nicht aus München, sondern aus

der Brauerei Löwenbräu, die sich in der
Nähe von Patras in der Nachbarschaft
des Zuchthauses sonnt.

Ich ass mich durch die 29 verschiedenen

Gerichte, so gut es eben ging, aber
ich wurde natürlich mit nichts fertig.
Mein Magen hörte am Anfang auf zu
knurren, weil er ja etwas bekam. Dann
sagte er eine Zeitlang nichts. Schliesslich

begann er wieder zu knurren. Aber
diesmal klang es nicht wie das Gejaul
eines Korbes voll junger Hunde,
sondern wie das warnende Knurren eines
gereizten Löwen. Das hiess etwa «Wage
es, mir noch mehr zu verdauen zu
geben, und du wirst sehen, was dann
geschieht! Ich habe dich gewarnt ...»

Ich sass also da, und wieder kam der
Wirt aus dem Innern. Er fragte: «War es
gut?» Mit den schwachen Kräften, die
mir geblieben waren, sagte ich: «Sehr
gut.» Der Wirt sagte: «Gut. Das war die
Mezé - die Vorspeise. Jetzt bringe ich
Ihnen Souvläkia.» Das sind Bröcklein
von Schaffleisch, am Holzkohlenfeuer
knusprig geröstet. Der Wirt fuhr fort:
«Und dann kommt die Hauptmahlzeit.
Es gibt Spanferkel und Lammkeule mit
Salat. Möchten Sie gern zuvor Teigwaren

mit Sauce und grüne Bohnen mit
Tomaten?»

So also ist es, wenn man in Griechen¬
land unbedacht sagt: «Ich habe

grossen Hunger. » Das ist ein Satz, den
ich nie mehr aussprechen werde, wenn
irgendwo in Hörweite eine griechische
Taverna (gr. TABEPNA) liegt. Und ich
warne Sie alle, die nach Griechenland
reisen, ganz ausdrücklich und eindringlich

davor, jemals in einer Taverne (gr.
TABEPNA) den Satz zu sagen: «Echo
megäli pina.» Sagen Sie lieber gar
nichts und gehen Sie in die Küche, wo
alles zu finden ist, was die Taverna (gr.
TABEPNA) anzubieten hat, und wählen
Sie selber aus, was Sie haben möchten.
Sie werden auch dann noch überrascht
sein über die Grösse der Portionen, die
man für Sie herausschöpft. Selbst dann,
wenn Sie deutlich zu verstehen geben,
dass Sie nur ein kleines Portiönchen
haben möchten (gr. mikri dosis).
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