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amuel Birrer fuhr ins Berner

Oberland. So alltaglich, wie
dieser Satz sich anhort, und so ge-
wohnlich das Vorhaben des Sa-
muel Birrer war, genausowenig
ausgefallen begann die Reise.
Wie hitte es anders sein konnen:
Tausende fuhren zum Wochen-
ende in das Berner Oberland, vor
allem im Winter und im Sommer.

So sass denn Birrer einge-
klemmt zwischen den andern
Fahrgésten, die meisten einge-
packt in Wanderanziige. Und die
lauten, frohlichen  Stimmen
schlossen ihn noch mehr aus, als
es seine Kleidung schon bewirkte.
Er fiihlte sich einsam und kam
sich irgendwie lacherlich vor. Bir-
rer war itberhaupt nicht das, was
man unter «sportlichy versteht.
Linkisch, das wire wohl das rich-
tige Wort, um Birrers Gangart
und Bewegungen zu umschrei-
ben. Von jeher war er linkisch, litt
im Turnunterricht in der Schule
jedesmal furchtbare Qualen, soll-
te er am Reck oder an einem son-
stigen Gerit antreten.

Daran erinnerte sich nun Bir-
rer, und auf einmal fiel ihm ein,
dass er nicht von ungefihr hilflos
war. Als Einzelkind war er gera-
dezu zur Angstlichkeit erzogen
worden. Behiitet und verhétschelt
hatte er seine Jugend verbracht,
und als Erwachsener liess sich
eben nicht mehr #ndern, was
fehlgegangen war.

Auch jetzt: er hatte auf einen
Fensterplatz verzichtet, obschon
er in Basel als erster in den leeren
Wagen eingestiegen war; aus
Furcht, er wiirde beim Umsteigen
den Anschlusszug verpassen. Die
Zeit dafiir war jedesmal knapp.
Und er wollte unbedingt recht-
zeitig ankommen. Seit langem
hatte er sich auf das Wiedersehen
mit seinen alten Klassenkamera-
den gefreut. Vier Jahre lang hatte
er in Saanen die Schule besucht,
nun, nach dreissig Jahren, sollte
er seine damaligen Mitschiiler
wieder begriissen.

Um seine Unruhe zu bezwin-
gen, vertrieb er sich die Zeit,
mdem er sich die einzelnen Ge-
sichter in Erinnerung zu rufen
versuchte. Er holte die Liste mit
den Namen aus der Jacke und be-
gann das Spiel bei Herzogen-
buchsee, als der Larm im Wagen
beinahe unertriglich geworden
war, iiber ihn hinweg Bierdosen
gereicht wurden, als wire er nicht
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vorhanden. Hin und wieder netz-
te ein Spritzer sein Gesicht, ohne
dass sich jemand entschuldigt
hatte.

E war die erste Reise, die Bir-
er allein, ohne seine Frau,
unternahm. (Die Klassenzusam-
menkunft war eine reine Mén-
nerangelegenheit.) Daher mochte
auch seine Unsicherheit riihren:
Sonst sah immer Anna im Fahr-
plan nach, rechnete aus, ob der
Zug piinktlich war oder Verspé-
tung hatte, sie lenkte ihn mit si-
cherem Schritt auf den richtigen
Bahnsteig. Er musste sich um
nichts anderes als um das Gepéck
kiitmmern. Nun war er auf sich al-
lein gestellt.

Der Zug erreichte Bern. Die
Fahrgiste im Wanderkostiim
stemmten die Fenster hinunter
und lehnten hinaus, begriissten
neue Kollegen. Birrer starrte
krampfhaft auf das Blatt mit den
Namen seiner ehemaligen Schul-
kameraden, um nicht seinen Platz
Zusteigenden rdumen zu miissen.
Er wusste, dass er sich einem
diesbeziiglichen Wunsch nicht
hatte widersetzen konnen, so ge-
wandt war er nun einmal nicht.
Doch niemand verdrangte ihn, im
Gegenteil: das Wagenabteil leerte
sich ziemlich. Aber das beruhigte
ihn kaum. Bald wiirde der Zug in
Thun anlangen, dann in Spiez, wo
er erstmals umsteigen musste. Er-
neut beschlich ihn das Unbeha-
gen, er konnte sich im Bahnsteig
irren und miisste auf den nich-
sten Zug warten, kime womog-
lich gar nicht mehr bis Saanen,
wire gezwungen, unterwegs zu
iibernachten. Zum Gliick hatte er
genug Geld eingesteckt.

Als der Schaffner erschien,
fragte ihn Birrer, wo der Zug nach
Zweisimmen abfahre. Gleich ne-
benan, lautete die erleichternde
Antwort. Birrer schamte sich sei-
ner Kleinmiitigkeit; schliesslich
bist du kein Kind mehr, riigte er
sich, sondern ein gestandener
Mann von siebenundvierzig Jah-
ren.

Bereits nach Diirrenast stand
er auf der Plattform, wartete un-
geduldig, bis der Zug endlich in
Spiez einfuhr. Er hatte, wie Birrer
mit Entsetzen feststellte, drei Mi-
nuten Verspatung. Um sich seine
Aufregung nicht anmerken zu
lassen, las er die Schilder, die
innen an der Tiir und bei den ver-

schiedenen Schaltern angebracht
waren. Auf einmal horte er das
Zischen der Luftdruckbremse,
der Zug ruckte. Schnell legte Bir-
rer die Hand auf die Tiirklinke,
las zum dritten oder vierten Mal,
dass die Tiir sich automatisch
offne. Ertappt nahm er die Hand
wieder weg. Dann: ein kurzes
Kreischen, ein sanfter Ruck, der
Zug hielt. Birrer befand sich sogar
auf der Seite des Bahnsteigs. Er
stieg als erster aus und eilte auf
den gegeniiber bereitstehenden
blau-weissen Triebwagen zu.

Erschopft liess er sich auf den
Sitz fallen. Erst nach ein paar Mi-
nuten fiel ihm auf, dass niemand
sonst zugestiegen war. Das ver-
wunderte ihn, denn er war sicher
nicht der einzige Reisende, der
nach Zweisimmen und weiter
wollte. Er blickte auf die Uhr; der
Triebwagen hitte schon unter-
wegs sein sollen. Birrer schnellte
vom Sitz hoch, durch das Fenster
sah er einen Schaffner vorbeige-
hen.

Mit einem raschen Griff wollte
er das Fenster hinunterziehen,
aber es liess sich nicht 6ffnen. So
eilte er hinaus, hinter dem
Schaffner her, fragte atemlos,
wieso der Triebwagen noch nicht
abgefahren sei. Der ist langst weg,
sagte der Schaffner, das hier ist
ein Personenzug. Diese Mittei-
lung traf Birrer wie ein Blitz. Und
jetzt? stammelte er. Warten, bis
der néchste fihrt, in einer Stunde.
Wo wollen Sie denn hin? sagte
der Schaffner. Nach Saanen,
sagte Birrer, ich muss zu einer
Klassenzusammenkunft. Da
kommen Sie heute nicht mehr
hin, Sie miissen in Zweisimmen
iibernachten, beschied ihm der
Schaffner.

Es ist passiert, jetzt ist es also
passiert, dachte Birrer, wihrend
er verlassen dastand. Verzweifelt
blickte er dem Bahnbeamten mit
seiner unheilvoll schwarzen Ta-
sche nach.

irrer ging in den Wartesaal,

was blieb ihm anderes iibrig?
Er kénnte ja von Zweisimmen aus
ein Taxi nehmen. Um sich die Zeit
zu verkiirzen, betrachtete er ein-
gehend die Plakate, die an den
Wiénden hingen: auf jedem frohe
Gesichter, braungebrannt. Von
einem Plakat lichelte ihn eine
junge Frau im Bikini an, zeigte
ihm neckisch ihre langen Beine.

Als Birrer auf seinem Rundgang
durch den Wartesaal an der Tiir
vorbeiging, sah er sich im Glas. Er
erschrak iiber diese Erscheinung,
die er vor sich hatte: der Kittel
war viel zu lang, schlotterte um
seinen Oberkorper, darunter
kamen weite Hosenbeine zum
Vorschein. Da fasste er in einer
plotzlichen, fir ihn unerklérli-
chen Eingebung den Entschluss,
nicht auf den Zug nach Zweisim-
men zu warten. Er verliess den
ungastlichen Raum, stapfte hin-
unter in das Stadtchen. Vor dem
ersten Kleiderladen blieb er ste-
hen, trat nach kurzem Zogern ein.
Von Kopf bis Fuss liess er sich
neu einkleiden, nach der letzten
Mode. Als er sich nach dieser
Verwandlung im Spiegel betrach-
tete, staunte er iiber sich selbst:
Da stand ein ganz anderer Sa-
muel Birrer vor ihm, kaum wie-
derzuerkennen, wire der strenge
Scheitel nicht gewesen. So begab
er sich noch zum Coiffeur. Und
wie er dort in den Spiegel blickte,
nach vollendetem Haarschnei-
den, musste er lachen. Jetzt war er
nicht mehr der altmodische, ver-
klemmt aussehende Samuel Bir-
rer. Um Jahre verjiingt verliess er
den Salon.

Gemachlich schritt er wieder
hinauf zum Bahnhof, 16ste eine
Fahrkarte erster Klasse nach Ve-
nedig. Er wusste selbst nicht,
warum ausgerechnet Venedig.
Vielleicht, weil er seit seiner
Kindheit von dieser Stadt trium-
te, im Zug hierher an der Riick-
wand des Sitzes ein Bild mit den
Lagunen gehangen hatte.

E fuhr durch die Nacht, stieg
in Mailand um; zu seinem
nicht geringen Erstaunen wech-
selte er selbstsicher durch die
Unterfihrung den Bahnsteig.
Gegen Mittag langte er in Vene-
dig an. Der Gepicktriger emp-
fahl ihm das Hotel ¢Danieli».
Birrer iiberlegte nicht lange, liess
sich ein Zimmer geben, obwohl
ihn der Preis hoch diinkte. Offen-
bar hatte sich der Gepéacktriger
durch seine, Birrers, Kleidung
verleiten lassen, ihm diese teure
Unterkunft vorzuschlagen.
Zufrieden und gelost schlen-
derte Birrer durch die Calle, ge-
noss seine Freiheit. Anhand eines
Reisefiihrers, den er sich an
einem Kiosk gekauft hatte,
klopfte er die Sehenswiirdigkei-
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ten ab. Doch mit zunehmender
Miidigkeit wuchs auch das Ge-
fithl der Verlassenheit. Er spiirte
immer starker, wie er wieder der
alte Samuel Birrer wurde; daran
vermochte auch seine Kleidung
nichts mehr zu é&ndern. Zu-
sehends wurde er sich fremder,
sehnte sich zuriick nach Hause.
Frih am Abend legte er sich
schlafen, gepeinigt von der Vor-
stellung, sein Fernbleiben an der
Klassenzusammenkunft  héitte
bereits eine polizeiliche Such-
aktion ausgelost.

Als er am andern Morgen am
Frithstiickstisch sass, sich herr-
schaftlich bedienen liess, fiihlte
er, dass ihn jemand unentwegt fi-
xierte. Er hob langsam den Kopf:
Eine Frau sah ihn aus grossen
Augen an. Es war eine schone
Frau, wie Birrer konstatierte, und
das schmeichelte ihm, machte ihn
die Einsamkeit ein wenig verges-
sen. Er versuchte ein Licheln, die
schone Frau lichelte zuriick. In
seiner Verwirrung verschiittete er
Kaffee, merkte nicht, dass die
Flussigkeit auf seine Hose tropf-
te. Auf einmal stand die Frau auf,
kam auf ihn zu, sagte, wihrend sie
mit der Serviette den ausgeleerten
Kaffee auftrocknete: Ménner
sollten nicht alleine reisen, be-
sonders du nicht. Verstort starrte
er in das Gesicht der Frau. Sie
kennen mich? sagte er mit viel
Miihe. Aber natiirlich, antwortete
die Frau. Ich kenne dich seit iiber
zwanzig Jahren. Wer sind Sie
denn? fragte Birrer, vollends aus-
ser Fassung. Die Frau drehte sich
um und verliess den Friihstiicks-
raum. Birrer blieb ratlos zuriick.

Venedig war ihm nun gleich-
giiltig, ja, er hasste diese Stadt, die
ihn in eine solche unangenehme
Situation gebracht hatte. Mit dem
néichsten Zug fuhr er zuriick nach
Basel. Kurz nach Mestre begab er
sich mit seiner Tasche auf die Toi-
lette und zog wieder die alten
Kleider an, die neuen warf er kur-
zerhand hinaus aus dem Fenster,
sah zu, wie Hemd, Hose und Kit-
tel wie aufgescheuchte Vogel in
der Luft flatterten und schliess-
lich in ein Feld fielen. Nur den
Haarschnitt konnte er nicht
riickgangig machen, doch er hatte
Zeit genug, sich eine Ausrede zu-
rechtzulegen.

Schiichtern betrat er zu Hause
die Wohnung. Da kam ihm wie-
der die schone Frau von Venedig
entgegen. Samuel Birrer erstarrte.
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Ich bin’s, sagte die Frau, deine
Reisebekanntschaft.

Du warst in Venedig? stiess er
hervor.

Wie du auch, sagte Anna,
dachte ich mir doch, dass du nie
in Saanen ankommen wiirdest;
und wie du siehst, habe auch ich
mich verwandelt ... Wir wollten ja
schon lange einmal zusammen
nach Venedig, die Hochzeitsreise
nachholen —

Noch Jahre nach diesem
Abenteuer dachte Samuel Birrer
an die schone Frau in Venedig,
und wenn er nicht schlafen konn-
te, stellte er sich vor, wie er mit
dieser schonen Frau in einer
Gondel sésse und unter der Rial-
to-Briicke hindurchglitte.
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