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Ellen Dare

Umzug

Die alte Wohnung - die neue
Wohnung.

Man ist verloren in den neuen
Wänden, versucht, sich
zurechtzufinden. Eine Meise fliegt auf
den Balkon. Sie sieht genau gleich
aus wie die Meisen vom früheren
Heim - man denkt wissenschaftlich:

die Art. Noch keine
Individualität hat sich entwickeln können.

Man verliess die Vertrautheit
der alten Wohnung, tauschte
Fremdheit ein. Es gab viele
Gründe, auch diese: zu viel
gebündelte Vergangenheit, die sich
nicht mehr bewegte - satt von
Nicht-mehr-da-Seiendem. Leere,
und doch satt von ihr. Gespräche
über den Gartenzaun. Der Nachbar

war schon fern, als man ihn
auf der BahnhofStrasse sah: Er
ging vorüber, lächelte und ging
weiter. Schattenbilder.

Warum verliess man die alten
vier Wände? Man ertrug sie nicht
mehr. Man wollte nicht mehr an
die tote Katze denken und auch
nicht an die lebende. Die Katzenleiter

ist nicht mehr da, aber sie
steht noch immer unbeweglich
dort, wo sie von Anfang an stand.
Man will klare Verhältnisse. Man
fährt mit der Hand über Nicht-
mehr-Existierendes und ist
verwirrt, weil man es dennoch fühlt.
Solche Zeit-Raum-Scherze will
man nicht mehr mitmachen - sie
sind ermüdend und bringen
nichts ein.

Die neuen Wände sind kahl.
Man weiss noch nicht, was man
an Vertrautheit aus vergangenen
Tagen jetzt noch um sich haben
will. Man nimmt Bilder zur Hand
und legt sie weg. Sie sind inzwischen

gestorben - waren nicht
lebensfähig für neue Wände. Sie
liegen gestapelt dort, wo man
noch einen Blick auf sie werfen
kann - man ist ja kein Rohling,
der so schnell vergisst.

Man sucht das Gesicht der
neuen Wohnung. Der Bhck geht
über die Bücher: Es sind immer
die gleichen Bücher auf den
gleichen Regalen. Aber das Licht
fällt anders auf sie. Fremdheit
geht von ihnen aus. Sie sind noch
nicht integriert, identifiziert,
haben ihr Selbst noch nicht
gefunden. Etwas starr stehen sie alle
da. Sie warten.

In der Nacht suchen die Hände

den Teppich über dem Bett. Leere.

Der Teppich hängt jetzt an
einer anderen Wand, ist
weggegangen von der Hand. Nimmt er
das Mondhcht auf, wie früher?
Immer wieder will die Vergangenheit

hereinkommen. Man
macht Licht - sie soll gehen.

«Wer liest denn heute noch
Plato!» sagt eine auch umziehende

Kollegin, die ratlos vor ihrer
Bücher-Vergangenheit steht. Ja,
wer liest heute noch Plato! Er
wusste so viel, was zu wissen uns
nicht mehr erlaubt ist. Elektronik
denkt nicht platonisch.

Die neue Wohnung hat noch
kein Gesicht. Aber sie hat ihren
eigenen Rhythmus und zwingt
ihn auf. Die Morgen sind anders,
die Nächte sind anders, der Mittag

ist anders. Wie anders? Man
weiss es noch nicht. Man sieht die
Nacht fremde Bilder reflektieren:
bewegte Birkenblätter, silbrig im
Laternenlicht. Am Abend gleiten
Flugzeuge mit auf- und
abzuckenden Lichtern unter dem
Himmel. Und man denkt: Man
sollte jetzt Ferien nehmen, um zu
sehen, ob man dann nach Hause
kommt.

Hinter dem Horizont taucht
ein neues Flugzeug auf. Man
kann es lange mit den Augen
verfolgen - so viel Himmel hat die
neue Wohnung. Eine leise
Regung bewegt ihre Gesichtslosig-
keit.

Später, viel später, soll dieses
Gesicht lächeln.

Blick zurück
Meine Mutter, Karoline,

wurde 1883 in einem Bauernhaus,
das auf drei Seiten von Wald
umgeben war, geboren. Ein zweites
Gehöft stand neben dem ihrer
Eltern. Die beiden Höfe wurden
von zwei Brüdern, die zwei
Schwestern geheiratet hatten,
bewirtschaftet. Eine der Bauersfrauen,

meine Grossmutter, war
kränklich und zart. Ihre Schwester

erfreute sich dagegen einer
robusten Gesundheit.

Als meine Mutter zehn Jahre
alt war, schickte sie der Vater zum
Tierarzt, einem Verwandten, um
einen Trank für eine erkrankte
Kuh zu holen. Der Veterinär hatte
vierzehn Kinder - alle von der
gleichen Frau!

Bevor meine Mutter den Weg,
der durch den Wald führte,
antrat, kam der Vetter von nebenan
und sagte: «Kind, wenn du schon
zum Viehdoktor gehst, bring mir
Fuchsgift heim! Ein Fuchs oder
ein Marder war heute Nacht im
Hühnerstall.»

Meine Mutter erzählte, dass sie
nie Angst gehabt habe, durch den
Wald zu gehen. Meistens habe sie
das Sonntagsschullied «Einen
goldnen Wanderstab ...» gesungen.

Oft sei sie einem Holzer
begegnet, aber nie einem Vagabunden.

- Nach einem zweistündigen
Marsch kam Karoline beim Veterinär

an. Sein Heim hatte keine
Haustür. Man ging durch das
grosse Tenntor und kam durch

eine niedrige Tür direkt in die
rauchgeschwärzte Küche. Über
dem Feuerherd hingen wollene
Strümpfe und Männerhosen.
Weiter hinten waren Speckseiten
und Würste aufgehängt. - Wahrlich

eine kunterbunte Mischung!
«Guten Tag, Vetter!» grüsste

Karoline, «ich soll für unsere
kranke Kuh einen Trank und für
Vetter Heinrich Fuchsgift
heimbringen.» Während der Vieharzt
die Medikamente umständlich
zubereitete, schnitt seine Frau
dem wartenden Mädchen ein
Stück Brot ab. Das bedeutete
damals sehr viel. Dann legte der
Veterinär dem Mädchen eine
schwere Flasche und ein Säcklein
mit weissem Pulver für Vetter
Heinrich in den Henkelkorb und
ermahnte es, ja nichts von dem
Pulver, das wie Zucker aussah, zu
essen: «Wenn du von diesem Pulver

naschst, fällst du augenblicklich
um und bist tot!» sagte er.

Karoline machte sich auf den
Heimweg, und da es Ende
November war, lag schon ein wenig
Schnee im Walde. Bald fand sie
einen schneefreien Platz unter
einer Tanne. Hier kramte sie die
dürren Birnen aus dem Korb hervor,

die ihr die Eltern mitgegeben
hatten. Bei diesem «Znünihalt»
muss Karoline das Giftsäcklein
verloren haben; jedenfalls war es
zu Hause nicht mehr vorhanden.
Vetter Heinrich tobte und wollte
genau wissen, wo sie Halt
gemacht hatte. Wenn die Eltern
nicht eingeschritten wären, hätte
das arme Mädchen den weiten
Weg noch einmal zurücklegen
müssen! Ihr Vater habe mehrmals
gefragt: «Kind, hast du auch
sicher nichts davon gegessen?»

Später, als meine Mutter im
Dorf verheiratet war, wurde ihr
geliebtes Elternhaus verkauft.
Meine Grossmutter war gestor-
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