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Ellen Darc

Umzug

Die alte Wohnung — die neue
Wohnung.

Man ist verloren in den neuen
Wainden, versucht, sich zurecht-
zufinden. Eine Meise fliegt auf
den Balkon. Sie sieht genau gleich
aus wie die Meisen vom fritheren
Heim — man denkt wissenschaft-
lich: die Art. Noch keine Indivi-
dualitét hat sich entwickeln kon-
nen.

Man verliess die Vertrautheit
der alten Wohnung, tauschte
Fremdheit ein. Es gab viele
Griinde, auch diese: zu viel ge-
biindelte Vergangenheit, die sich
nicht mehr bewegte — satt von
Nicht-mehr-da-Seiendem. Leere,
und doch satt von ihr. Gespréche
iiber den Gartenzaun. Der Nach-
bar war schon fern, als man ihn
auf der Bahnhofstrasse sah: Er
ging voriiber, lichelte und ging
weiter. Schattenbilder.

Warum verliess man die alten
vier Winde? Man ertrug sie nicht
mehr. Man wollte nicht mehr an
die tote Katze denken und auch
nicht an die lebende. Die Katzen-
leiter ist nicht mehr da, aber sie
steht noch immer unbeweglich
dort, wo sie von Anfang an stand.
Man will klare Verhéltnisse. Man
fahrt mit der Hand tiber Nicht-
mehr-Existierendes und ist ver-
wirrt, weil man es dennoch fiihlt.
Solche Zeit-Raum-Scherze will
man nicht mehr mitmachen — sie
sind ermiidend und bringen
nichts ein.

Die neuen Winde sind kahl.
Man weiss noch nicht, was man
an Vertrautheit aus vergangenen
Tagen jetzt noch um sich haben
will. Man nimmt Bilder zur Hand
und legt sie weg. Sie sind inzwi-
schen gestorben — waren nicht
lebensfihig fiir neue Winde. Sie
liegen gestapelt dort, wo man
noch einen Blick auf sie werfen
kann — man ist ja kein Rohling,
der so schnell vergisst.

Man sucht das Gesicht der
neuen Wohnung. Der Blick geht
itber die Biuicher: Es sind immer
die gleichen Biicher auf den glei-
chen Regalen. Aber das Licht
fallt anders auf sie. Fremdheit
geht von ihnen aus. Sie sind noch
nicht integriert, identifiziert,
haben ihr Selbst noch nicht ge-
funden. Etwas starr stehen sie alle
da. Sie warten.

In der Nacht suchen die Hande
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den Teppich tiber dem Bett. Lee-
re. Der Teppich héngt jetzt an
einer anderen Wand, ist wegge-
gangen von der Hand. Nimmt er
das Mondlicht auf, wie frither?
Immer wieder will die Vergan-

genheit hereinkommen. Man
macht Licht — sie soll gehen.

«Wer liest denn heute noch
Plato!» sagt eine auch umziehen-
de Kollegin, die ratlos vor ihrer
Biicher-Vergangenheit steht. Ja,
wer liest heute noch Plato! Er
wusste so viel, was zu wissen uns
nicht mehr erlaubt ist. Elektronik
denkt nicht platonisch.

Die neue Wohnung hat noch
kein Gesicht. Aber sie hat ihren
eigenen Rhythmus und zwingt
ihn auf. Die Morgen sind anders,
die Nachte sind anders, der Mit-
tag ist anders. Wie anders? Man
weiss es noch nicht. Man sieht die
Nacht fremde Bilder reflektieren:
bewegte Birkenblatter, silbrig im
Laternenlicht. Am Abend gleiten
Flugzeuge mit auf- und ab-
zuckenden Lichtern unter dem
Himmel. Und man denkt: Man
sollte jetzt Ferien nehmen, um zu
sehen, ob man dann nach Hause
kommt.

Hinter dem Horizont taucht
ein neues Flugzeug auf. Man
kann es lange mit den Augen ver-
folgen — so viel Himmel hat die
neue Wohnung. Eine leise Re-
gung bewegt ihre Gesichtslosig-
keit.

Spéter, viel spéter, soll dieses
Gesicht lacheln.

Blick zuriick ...

Meine  Mutter, Karoline,
wurde 1883 in einem Bauernhaus,
das auf drei Seiten von Wald um-
geben war, geboren. Ein zweites
Gehoft stand neben dem ihrer El-
tern. Die beiden Hofe wurden
von zwei Briidern, die zwei
Schwestern geheiratet hatten, be-
wirtschaftet. Eine der Bauers-
frauen, meine Grossmutter, war
kranklich und zart. Thre Schwe-
ster erfreute sich dagegen einer
robusten Gesundheit.

Als meine Mutter zehn Jahre
alt war, schickte sie der Vater zum
Tierarzt, einem Verwandten, um
einen Trank fiir eine erkrankte
Kuh zu holen. Der Veterinir hatte
vierzehn Kinder — alle von der
gleichen Frau!

Bevor meine Mutter den Weg,
der durch den Wald fiihrte, an-
trat, kam der Vetter von nebenan
und sagte: «Kind, wenn du schon
zum Viehdoktor gehst, bring mir
Fuchsgift heim! Ein Fuchs oder
ein Marder war heute Nacht im
Hiihnerstall.»

Meine Mutter erzihlte, dass sie
nie Angst gehabt habe, durch den
Wald zu gehen. Meistens habe sie
das Sonntagsschullied «Einen
goldnen Wanderstab ...» gesun-
gen. Oft sei sie einem Holzer be-
gegnet, aber nie einem Vagabun-
den. — Nach einem zweistiindigen
Marsch kam Karoline beim Vete-
rindr an. Sein Heim hatte keine
Hausttir. Man ging durch das
grosse Tenntor und kam durch
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eine niedrige Tir direkt in die
rauchgeschwiarzte Kiiche. Uber
dem Feuerherd hingen wollene
Strimpfe und Mzénnerhosen.
Weiter hinten waren Speckseiten
und Wiirste aufgehéngt. — Wahr-
lich eine kunterbunte Mischung!
«Guten Tag, Vetter!» griisste
Karoline, «ich soll fiir unsere
kranke Kuh einen Trank und fiir
Vetter Heinrich Fuchsgift heim-
bringen.» Wahrend der Vieharzt
die Medikamente umstindlich
zubereitete, schnitt seine Frau
dem wartenden Maidchen ein
Stiick Brot ab. Das bedeutete da-
mals sehr viel. Dann legte der Ve-
terindir dem Maidchen eine
schwere Flasche und ein Sicklein
mit weissem Pulver fiir Vetter
Heinrich in den Henkelkorb und
ermahnte es, ja nichts von dem
Pulver, das wie Zucker aussah, zu
essen: «Wenn du von diesem Pul-
ver naschst, fallst du augenblick-
lich um und bist tot!» sagte er.
Karoline machte sich auf den
Heimweg, und da es Ende No-
vember war, lag schon ein wenig
Schnee im Walde. Bald fand sie
einen schneefreien Platz unter
einer Tanne. Hier kramte sie die
diirren Birnen aus dem Korb her-
vor, die ihr die Eltern mitgegeben
hatten. Bei diesem «Zniinihalty
muss Karoline das Giftsidcklein
verloren haben; jedenfalls war es
zu Hause nicht mehr vorhanden.
Vetter Heinrich tobte und wollte
genau wissen, wo sie Halt ge-
macht hatte. Wenn die Eltern
nicht eingeschritten wiren, hitte
das arme Midchen den weiten
Weg noch einmal zuriicklegen
miissen! Ihr Vater habe mehrmals
gefragt: «Kind, hast du auch si-
cher nichts davon gegessen?y
Spéter, als meine Mutter im
Dorf verheiratet war, wurde ihr
geliebtes Elternhaus verkauft.
Meine Grossmutter war gestor-
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