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Es fing alles damit an, dass es
Anfang Dezember war, und

da wurde es sogar in Athen
manchmal kühl. Wir brauchten
also einen Ort, wo wir uns am
Abend aufhalten konnten, ohne
dass wir froren. In Athen kannten
wir damals nur zwei Menschen,
und die wohnten erst noch weit
ausserhalb, nämlich in Kalamâki.
Das liegt beim Flughafen, und
jedes Flugzeug, das dort startete,
donnerte knapp über dem Haus
dieser beiden Leute dahin und
erschütterte es in den Grundfesten.
Wenn das Haus nicht nur aus
einem Erdgeschoss bestanden
hätte, wäre vermutlich manchmal
ein Flugzeug etwas ans Dach an-
gestossen. Das Haus hatte aber
gar kein Dach, sondern war oben
flach und glich auch sonst in der
architektonischen Gestaltung
einer Orangenkiste. Die beiden
Menschen, die in diesem Haus
wohnten, hiessen Anita und Ery.
Anita machte mit Hammer und
Amboss Schmuck aus dicken
Kupferdrähten, Messingstangen,
Silber und Kieselsteinen, und Ery
machte alles andere. Rings um
das Haus mit seinen drei
Zimmern lag ein vorwiegend mit sich
selbst bepflanzter Garten, in dem
sich an die 24 Katzen tummelten.
Die genaue Zahl war nicht zu
ermitteln, da mitunter ein paar
Katzen tagelang nicht auftauchten

oder eine Handvoll fremder
Katzen auf Besuch kamen.
Neben dem Haus lag ein zweites
Haus, das bestand nur aus einem
Raum, in dem früher Geissen
gewohnt hatten. Jetzt wohnte darin
vorwiegend ein junger Schweizer
Architekt, der in Athen Städtebau

studierte und Bubu genannt
wurde. Athen ist eine wunderbare
Stadt fürs Studium des Städtebaus.

Alle Sünden wider den
Geist der städtischen Architektur
sind dort vereint. Der Name
Bubu entstammt der schönen
Sprache Kisuaheli und bedeutet
«widerliches, schädliches
Ungeziefer». Ich habe schon viele
Architekten kennengelernt, die diesen

Namen vollauf verdient hätten,

wenigstens was ihre Werke
angeht. Aber keiner von ihnen hat
sich je selber so genannt. Mit
Ausnahme von Bubu im Geissenstall,

der von umwerfender
Ehrlichkeit war.

Wir kauften also ein paar
Flaschen Bier und Wein und erschienen

bei Anita und Ery. «Dürfen
wir uns ein bisschen bei euch
wärmen?» fragte ich und stellte
die Flaschen auf den Tisch. Ery
holte einen Öffner und Gläser,
und dann sagte er: «Aber natürlich

dürft ihr das!» Anita sagte:

40

Hanns U. Christen

Geschichtenbuch
mit Verzögerung

«Wenn es euch nicht stört, dass
Ery seine Geschichten erzählt...»
Wir nickten emsig mit dem Kopf,
was in Griechenland «Nein»
bedeutet, und sagten: «Im Gegenteil.

Wir freuen uns auf die
Geschichten!»

Anita und Ery hatten zwei
bemerkenswerte Eigenschaften. Sie
stammten beide aus dem turbulenten

Europa der Zeit nach dem
Ersten Weltkrieg, waren eine
Zeitlang in Australien gewesen,
hatten in Paris und Wien gelebt,
waren dann nach Griechenland
gekommen und dort während des
Zweiten Weltkrieges festgefahren
und hatten bei all dem sehr viel
Bemerkenswertes erlebt. Das war
die eine Eigenschaft. Die andere
hatte Ery allein: Er konnte seine
Erlebnisse ungeheuer gut erzählen.

Er hatte einen vollautomatischen

Mechanismus eingebaut,
der bei der leisesten Provokation
eine Geschichte vom Stapel liess.
Das ging ganz einfach, zum
Beispiel so: Ich sagte irgend etwas
Belangloses, worin zufällig das
Wort «Streuselkuchen» vorkam.
Daraufhin schaute Ery mich
bedeutungsvoll an und sagte: «Da
fällt mir eine Geschichte ein!»
Worauf er die Geschichte zum
besten gab, ohne dass irgendeine
Kraft der Welt ihn daran hätte
hindern können. Es wäre auch
keiner Kraft der Welt eingefallen,
ihn zu hindern, denn seine
Geschichte war hinreissend witzig
oder menschlich rührend oder
hintergründig, auch wenn gar
kein Streuselkuchen in ihr vor¬

kam. Es hat nur einen einzigen
anderen Menschen gegeben, der
Geschichten so erzählen konnte,
und der war damals leider schon
tot. Er hiess Roda Roda und war
ein Schriftsteller, der vermutlich
demnächst eine literarische
Wiedergeburt erleben wird.

Wir wärmten uns nicht nur
an diesem Tag bei Anita

und Ery, sondern auch an den
folgenden Tagen, und das stets bis
tief in die Nacht hinein. Es bildete
sich ein zweckmässiges Verfahren
heraus: Wir brachten Essen und
Trinken mit, Anita lieferte Wärme,

Ery lieferte Geschichten. Sie
hörten nicht auf, die Geschichten,
und jede war ein Genuss. Nach
ein paar Tagen sagte ich: «Ery, du
solltest diese Geschichten
aufschreiben. Vielleicht könnte man
ein Buch daraus machen?» Auf
diesen Gedanken war Ery noch
gar nicht gekommen, und er lag
ihm auch jetzt noch recht fern,
schon weil es zweierlei ist, ob man
eine Geschichte erzählt oder sie
schreibt. «Ich glaube nicht, dass
ich das kann», sagte Ery. «Aber
wenn ich sie diktieren könnte...»

Da konnte ich helfen. Ich hatte
schon ein halbes Jahr lang ein
Tonbandgerät durch den Nahen
Osten geschleppt, das leider ein
leichtes Brummgeräusch hatte, so
dass man keine Musik damit
aufnehmen konnte, ausser die
Begleitung von Tanzbären, wo das
Brummen nicht störte. Aber zum
Diktieren war es durchaus

brauchbar. Dieses Gerät gab ich
Ery und sagte: «So, jetzt hast du
keine Ausrede mehr. Setz dich hin
und diktiere dein Buch!» Um Ery
noch mehr unter Druck zu setzen,
schrieb ich einen «Basler
Bilderbogen» im Nebelspalter und
kündigte darin das baldige
Erscheinen eines Buches mit
Geschichten von Ery an. Jetzt konnte

Ery nicht mehr kneifen. Dachte
ich.

Viel passierte inzwischen.
Unter anderem zogen Anita und
Ery nach vierzig Jahren
Griechenland in die Schweiz, wo Anitas

Schmuck und ihre anderen
künstlerischen Werke viele
Freunde fanden, aber auch Anita
und Ery selber sich einen Kreis
von Freunden erwarben. Nur sah
ich die beiden nie. Es ist ja viel
einfacher, Leute zu treffen, die in
Kalamâki bei Athen wohnen, als
Leute, die in CH-8802 Kilchberg
ZH hausen. Die Jahre rannen
dahin, und nicht im Traum dachte
ich mehr an das Buch, das Ery
schreiben sollte.

Was aber geschah jetzt? Es
kam ein Paket an bei mir,

und als ich's sorgfältig aufmachte,
war was darin? Ein Buch. Format

A4, 183 Seiten Text, 9 Seiten
Bilder. Titel: «Da fällt mir meine
Geschichte ein.» Verfasser: Ery
Coudenhove-Kalergi. Erschienen
im Kalamâki-Verlag Caspar
Reinhard, Zürich. Das Buch, in
dem Ery seine Geschichten
erzählt. Zwanzig Jahre hat es
gebraucht. Ferner ein Tonbandgerät

und einen Artikel im
Nebelspalter. Letzterer ist im Buch
sogar als Einleitung abgedruckt,
und Ery schrieb dazu, ich sei
übrigens der einzige Mensch, der
jemals einen Artikel über ihn
publiziert hat. Womit er sich irrt. Ich
bin nämlich der einzige Mensch,
der jemals zwei Artikel über ihn
schrieb. Der, den Sie jetzt gelesen
haben, ist der zweite. Aber jetzt
gehen Sie besser hin und besorgen
sich das Buch. In ihm steht, was
zwei Menschen alles geschehen
kann, die in turbulente Zeiten
hineingeboren wurden und mit
Geschick, Anspruchslosigkeit,
Anständigkeit, Bereitschaft für
jede Art Arbeit, Optimismus und
Glück mit allen Widerwärtigkeiten

fertig wurden. Und über vieles,

das damals gar nicht so
komisch war, können Sie herzhaft
lachen. Weil Ery es so gut
versteht, Geschichten zu erzählen,
die ihm bei der leisesten Provokation

einzufallen pflegen

Ery Coudenhove-Kalergi: «Da fällt mir
meine Geschichte ein». Kalamâki-Verlag,
Hegibachstrasse 148, 8032 Zürich.
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