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s fing alles damit an, dass es

Anfang Dezember war, und
da wurde es sogar in Athen
manchmal kithl. Wir brauchten
also einen Ort, wo wir uns am
Abend aufhalten konnten, ohne
dass wir froren. In Athen kannten
wir damals nur zwei Menschen,
und die wohnten erst noch weit
ausserhalb, namlich in Kalamaki.
Das liegt beim Flughafen, und
Jjedes Flugzeug, das dort startete,
donnerte knapp itber dem Haus
dieser beiden Leute dahin und er-
schiitterte es in den Grundfesten.
Wenn das Haus nicht nur aus
einem Erdgeschoss bestanden
hitte, wire vermutlich manchmal
ein Flugzeug etwas ans Dach an-
gestossen. Das Haus hatte aber
gar kein Dach, sondern war oben
flach und glich auch sonst in der
architektonischen  Gestaltung
einer Orangenkiste. Die beiden
Menschen, die in diesem Haus
wohnten, hiessen Anita und Ery.
Anita machte mit Hammer und
Amboss Schmuck aus dicken
Kupferdrahten, Messingstangen,
Silber und Kieselsteinen, und Ery
machte alles andere. Rings um
das Haus mit seinen drei Zim-
mern lag ein vorwiegend mit sich
selbst bepflanzter Garten, in dem
sich an die 24 Katzen tummelten.
Die genaue Zahl war nicht zu er-
mitteln, da mitunter ein paar
Katzen tagelang nicht auftauch-
ten oder eine Handvoll fremder
Katzen auf Besuch kamen.
Neben dem Haus lag ein zweites
Haus, das bestand nur aus einem
Raum, in dem frither Geissen ge-
wohnt hatten. Jetzt wohnte darin
vorwiegend ein junger Schweizer
Architekt, der in Athen Stidte-
bau studierte und Bubu genannt
wurde. Athen ist eine wunderbare
Stadt fiirs Studium des Stddte-
baus. Alle Siinden wider den
Geist der stadtischen Architektur
sind dort vereint. Der Name
Bubu entstammt der schonen
Sprache Kisuaheli und bedeutet
«widerliches, schadliches Unge-
ziefery. Ich habe schon viele Ar-
chitekten kennengelernt, die die-
sen Namen vollauf verdient hét-
ten, wenigstens was ihre Werke
angeht. Aber keiner von ihnen hat
sich je selber so genannt. Mit
Ausnahme von Bubu im Geissen-
stall, der von umwerfender Ehr-
lichkeit war.

Wir kauften also ein paar Fla-
schen Bier und Wein und erschie-
nen bei Anita und Ery. «Diirfen
wir uns ein bisschen bei euch
wiarmen?» fragte ich und stellte
die Flaschen auf den Tisch. Ery
holte einen Offner und Gliser,
und dann sagte er: «Aber natiir-
lich diirft ihr das!» Anita sagte:
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Hanns U. Christen

Geschichtenbuch

mit Verzogerung

«Wenn es euch nicht stort, dass
Ery seine Geschichten erzéhlt ...»
Wir nickten emsig mit dem Kopf,
was in Griechenland «Neiny be-
deutet, und sagten: «Im Gegen-
teil. Wir freuen uns auf die Ge-
schichten!y

Anita und Ery hatten zwei be-
merkenswerte Eigenschaften. Sie
stammten beide aus dem turbu-
lenten Europa der Zeit nach dem
Ersten Weltkrieg, waren eine
Zeitlang in Australien gewesen,
hatten in Paris und Wien gelebt,
waren dann nach Griechenland
gekommen und dort wéihrend des
Zweiten Weltkrieges festgefahren
und hatten bei all dem sehr viel
Bemerkenswertes erlebt. Das war
die eine Eigenschaft. Die andere
hatte Ery allein: Er konnte seine
Erlebnisse ungeheuer gut erzih-
len. Er hatte einen vollautomati-
schen Mechanismus eingebaut,
der bei der leisesten Provokation
eine Geschichte vom Stapel liess.
Das ging ganz einfach, zum Bei-
spiel so: Ich sagte irgend etwas
Belangloses, worin zufillig das
Wort «Streuselkucheny vorkam.
Daraufhin schaute Ery mich be-
deutungsvoll an und sagte: «Da
fallt mir eine Geschichte ein!y
Worauf er die Geschichte zum
besten gab, ohne dass irgendeine
Kraft der Welt ihn daran hitte
hindern konnen. Es wire auch
keiner Kraft der Welt eingefallen,
ihn zu hindern, denn seine Ge-
schichte war hinreissend witzig
oder menschlich rithrend oder
hintergriindig, auch wenn gar
kein Streuselkuchen in ihr vor-

kam. Es hat nur einen einzigen
anderen Menschen gegeben, der
Geschichten so erzéihlen konnte,
und der war damals leider schon
tot. Er hiess Roda Roda und war
ein Schriftsteller, der vermutlich
demnichst eine literarische Wie-
dergeburt erleben wird.

‘ N 7 ir warmten uns nicht nur
an diesem Tag bei Anita
und Ery, sondern auch an den
folgenden Tagen, und das stets bis
tief in die Nacht hinein. Es bildete
sich ein zweckmassiges Verfahren
heraus: Wir brachten Essen und
Trinken mit, Anita lieferte Wér-
me, Ery lieferte Geschichten. Sie
horten nicht auf, die Geschichten,
und jede war ein Genuss. Nach
ein paar Tagen sagte ich: «Ery, du
solltest diese Geschichten auf-
schreiben. Vielleicht konnte man
ein Buch daraus machen?) Auf
diesen Gedanken war Ery noch
gar nicht gekommen, und er lag
ithm auch jetzt noch recht fern,
schon weil es zweierlei ist, ob man
eine Geschichte erzihlt oder sie
schreibt. «Ich glaube nicht, dass
ich das kanny, sagte Ery. «Aber
wenn ich sie diktieren konnte ...»
Da konnte ich helfen. Ich hatte
schon ein halbes Jahr lang ein
Tonbandgeridt durch den Nahen
Osten geschleppt, das leider ein
leichtes Brummgerdusch hatte, so
dass man keine Musik damit auf-
nehmen konnte, ausser die Be-
gleitung von Tanzbiren, wo das
Brummen nicht storte. Aber zum
Diktieren war es durchaus

brauchbar. Dieses Gerét gab ich
Ery und sagte: «So, jetzt hast du
keine Ausrede mehr. Setz dich hin
und diktiere dein Buch!» Um Ery
noch mehr unter Druck zu setzen,
schrieb ich einen «Basler Bilder-
bogen» im Nebelspalter und
kiindigte darin das baldige Er-
scheinen eines Buches mit Ge-
schichten von Ery an. Jetzt konn-
te Ery nicht mehr kneifen. Dachte
ich.

Viel passierte inzwischen.
Unter anderem zogen Anita und
Ery nach vierzig Jahren Grie-
chenland in die Schweiz, wo Ani-
tas Schmuck und ihre anderen
kiinstlerischen ~ Werke  viele
Freunde fanden, aber auch Anita
und Ery selber sich einen Kreis
von Freunden erwarben. Nur sah
ich die beiden nie. Es ist ja viel
einfacher, Leute zu treffen, die in
Kalaméaki bei Athen wohnen, als
Leute, die in CH-8802 Kilchberg
ZH hausen. Die Jahre rannen da-
hin, und nicht im Traum dachte
ich mehr an das Buch, das Ery
schreiben sollte.

as aber geschah jetzt? Es
kam ein Paket an bei mir,
und als ich’s sorgfiltig aufmach-
te, war was darin? Ein Buch. For-
mat A4, 183 Seiten Text, 9 Seiten
Bilder. Titel: «Da fallt mir meine
Geschichte ein.» Verfasser: Ery
Coudenhove-Kalergi. Erschienen
im Kalamaki-Verlag Caspar
Reinhard, Zirich. Das Buch, in
dem Ery seine Geschichten er-
zdhlt. Zwanzig Jahre hat es ge-
braucht. Ferner ein Tonbandge-
rit und einen Artikel im Nebel-
spalter. Letzterer ist im Buch
sogar als Einleitung abgedruckt,
und Ery schrieb dazu, ich sei iib-
rigens der einzige Mensch, der je-
mals einen Artikel iiber ihn pu-
bliziert hat. Womit er sich irrt. Ich
bin ndmlich der einzige Mensch,
der jemals zwei Artikel iiber ihn
schrieb. Der, den Sie jetzt gelesen
haben, ist der zweite. Aber jetzt
gehen Sie besser hin und besorgen
sich das Buch. In ihm steht, was
zwei Menschen alles geschehen
kann, die in turbulente Zeiten
hineingeboren wurden und mit
Geschick,  Anspruchslosigkeit,
Anstandigkeit, Bereitschaft fiir
jede Art Arbeit, Optimismus und
Glick mit allen Widerwértigkei-
ten fertig wurden. Und iiber vie-
les, das damals gar nicht so ko-
misch war, konnen Sie herzhaft
lachen. Weil Ery es so gut ver-
steht, Geschichten zu erzihlen,
die ihm bei der leisesten Provoka-
tion einzufallen pflegen ...
Ery Coudenhove-Kalergi: «Da féllt mir

meine Geschichte einy. Kalamaki-Verlag,
Hegibachstrasse 148, 8032 Ziirich.
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