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Drei Tage. |

Der letzte Tag im Jahr. Kein Schnee auf
tausend Metern. Aber gefrorenes Gras und ein

heftiger Biswind, der einen eisigen
Nebelschleier über die erstarrten Weiden schleift.
Wir nehmen uns mit gefühllosen Fingern die
25er-Karte aus den Händen und suchen nach
einem Orientierungspunkt. Unmöglich, sich im
Passwang-Gebiet zu verirren. Keine Witze
mehr. Und dann der Bauernhof, den wir erst
sehen, als wir davor stehen. Eine kleine Wirtsstube

mit einem glühenden Holzofen.
Kuhnagel an Fingern und Zehen. Ein Kaffeefertig.
Brot, Butter - Emmentaler.

Der heisseste Tag im August. Die Häuser
leer. Alles, was Arme und Beine hat, ist am
Heuen. Auch die Feriengäste. Mit grossen
Rechen stehen wir unbeholfen an den
Böschungen, bemüht, nichts falsch zu machen,
denn der Spott des Bauern ist präzis und
unbarmherzig. Zwischen Nastuchmütze und
Unterleibchen zündrote Nacken, auf denen
der Heustaub klebt und juckt. Dann Pause
unter dem Bergahorn. Der Spott des Bauern
wird gutmütig. Das Wetter hält. Wer cha
schaffe, chan au ässe. Kühler gespritzter Most.
Brot, Butter - Emmentaler.

Der dritte Tag der Woche einunddreissig.
Besprechung in Hamburg. Verhandlungssprache:

Eine der vielen, die man nicht
beherrscht. Danach: Check In, Check Out, Seat
Belts, No Smoking, Credit Card, Taxi. Aber
dann: den durchweichten Flanell über einen
Gartenstuhl gehängt, die Krawatte achtlos in

die Aussentasche gestopft, gelacht über den,
der man eben noch war und bestellt. Ein grosses

Kaltes. Brot, Butter - Emmentaler.
Ist für Sie auch jedes Stück Emmentaler,

das Sie essen, eine Erinnerung an ein Stück
Emmentaler, das Sie gegessen haben?

...Brot, Butter - Emmentaler.
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