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Bruno Knobel

Man wird auch
nicht jünger!
Meine Schuhe und die
Moderne

Hätte ich überhaupt darauf
geachtet, wäre es mir wohl schon
früher aufgefallen. So aber stellte
ich mich völlig arglos in die
Reihe der am Skilift Wartenden,
und selbst da merkte ich anfänglich

noch nichts. Das heisst, ich
bemerkte wohl, dass jüngere
Leute sich in einer irgendwie
ungewohnten Art achtungsvoll in
gewisser Distanz zu mir hielten
und mir - wie mir schien - eine
milde, ich möchte fast sagen:
gönnerhafte Aufmerksamkeit
schenkten. Nicht, dass sie etwa
gegrinst hätten, das nicht! In
ihren Blicken stand eine
Mischung von Neugierde und
Verblüffung, viel Wohlwollen und -
wenn ich mich nicht täuschte -
auch eine Spur Bewunderung.
Und wer im späten Mittelalter
steht, der weiss das heutzutage zu
schätzen, zumal von Seiten Junger.

Es fügte sich, dass ich mit
einem jungen Mann zusammen
an einen Skiliftbügel geriet. Er
trug einen Vollbart; soviel war
gerade noch zu sehen unter
seinem Helm, dessen Kinnschutz
das Barthaar auf eine dekorative
Art gurumässig zweiteilte.
Auffallend war der Handschuh am
Ende des Armes, mit dem er sich
an den Bügel klemmte: Der war
versehen mit einer Vorrichtung,
in der ich eine automatische
Entlüftung vermutete.

Ich redete, was man so zu
sagen pflegt, wenn man mit
einem zufälligen Partner am
Bügel eines Skilifts hängt: Das
Wetter sei leidlich, der Schnee
griffig Mein Begleiter gab zwar
zustimmende Töne von sich,
aber, wie mir schien, irgendwie
geistesabwesend. Und erst da
merkte ich, dass er seinen
Oberkörper vorgebeugt hielt und
ständig fasziniert auf meine
Beine und Schuhe starrte.
«Stimmt etwas nicht?» fragte ich
unsicher. Es hätte ja sein können,
dass ich meinen Begleiter behinderte.

Man kennt das. «Nein,
nein!» beeilte er sich, mich zu
beruhigen, «aber ich hätte Sie

gerne gefragt, ab man damit auch
abfahren kann», und er deutete
mit dem vollklimatisierten
Handschuh auf meine Füsse.

Und ich gestehe: als ich
vergleichend Augenmass nahm und
die zwei Paar Schuhe betrachte-
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te, da fiel auch mir nicht nur der
Stilbruch auf, sondern ich spürte
auch, wie auf einen Schlag, die
unermesslich tiefe Kluft
zwischen zwei Generationen: Seine
Beine staken in rückstossfreien,
antimagnetischen Leichtmetall-
gefässen, deren Reihen von
Schnallen unter den Knien endeten.

Verankert waren sie in einem
querspannenden, durch mit dem
Skistock applizierten Knopfdruck

sich öffnenden System aus
hochfeuerfestem und kälteresistentem

Kunststoff sowie einigen
glänzenden Metallapplikationen,
die mich entfernt an die Mechanismen

einer modernen
Espresso-Maschine erinnerten. Im
Vergleich dazu war meine
Fussbekleidung in der Tat von einer
geradezu schamlosen Rustikalität.

Unsere Zeit und meine
Bindung

Obwohl - ich muss das zu
meiner Rechtfertigung anfügen
-, obwohl meine Schuhe keineswegs

älter als zwanzig Jahre sind
und damals das Neueste vom
Besten dargestellt hatten, konnte

nicht verborgen bleiben, dass sie
noch aus Leder und mit viel
Zeitaufwand zugeschnürt waren.
Und sie sassen mehr oder weniger

fest in einer Bindung, die
zwar auch schon unter dem Titel
«Sicherheitsbindung» verkauft
worden war, aber nicht vergessen
liess, dass sie auf der
Entwicklungslinie zurückzuführen war
auf einen seinerzeit bewährten
Kandahar-Diagonalzug und
überdies gesichert war durch ein
sinnvolles System von Riemchen
aus sowohl echtem als auch
rotem Leder. Dass ich immerhin
auf Meta//skiern stand (wenn es
seinerzeit auch die ersten dieser
Art gewesen sein mochten), soll
nicht unerwähnt bleiben, denn
rückständig, das sei offen gesagt,
war ich eigentlich nie.

Es traf mich deshalb nicht
wenig, als mein Begleiter die
Tauglichkeit meiner sportlichen
Accessoires so unverblümt, wenn
auch arglos, in Zweifel zog, aber
ich erkannte wenigstens, was
Anlass dazu gegeben hatte, dass
junge Leute mir so ungehemmte
Aufmerksamkeit geschenkt hatten:

Es war die Aufmerksamkeit,
die man im Landesmuseum der
Gotthardkutsche und im
Antiquariat einer Postkarte aus der
Zeit der Jahrhundertwende
schenkt...

Auf der Abfahrt bewies ich
dann allerdings - und ich gestehe:

zu meiner Genugtuung -,
dass man «damit» durchaus noch
fahren kann. Aber ich fühlte
mich dennoch klassifiziert, sozu¬

sagen als sportliches Mausoleum;

und es war für mich
schmerzlich, so wie es damals
gewesen war, als ich eines späten
Vormittags, nach mehreren
Stunden Arbeit am Schreibtisch,
durch die Zürcher Altstadt zu
einer Besprechung eilte, das Ak-
tenköfferchen schwingend, und
als mir aus einem düsteren
Torbogen eine nicht mehr ganz
unreife Gunstgewerblerin, die dort,
mit dunkelvioletten, etwas
verschmierten Lidschatten, die erste
Morgenzigarette inhalierte, mit
müder Stimme, aber auf eine
unwürdige Weise, anzüglich
nachgerufen hatte: «Bappeli, bisch im
Stress?»

Da merkt man denn: Man
wird nicht jünger! Aber meine
skisportliche Montur: Ich denke,
die wird auch noch weitere
zwanzig Jahre reichen.

Meine Hose und die
Gegenwart

Rückblickend erstaunt mich,
dass mein junger Begleiter am
Skilift kein Wort verlor über
meine Skihose. Er selber trug
selbstverständlich ein enganliegendes,

farbenreiches Kostüm,
dessen Patina an den metallisierten

Spritzlack eines Autos
erinnerte und das eine Mischung
darstellte zwischen dem Anzug
eines Sporttauchers und dem
eines Astronauten. Ich dagegen
trug eine feldgraue Keilhose, die
meine Wohlgestaltigkeit schon in
jungen Jahren vorteilhaft zum
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Ausdruck gebracht hatte. Man
kann über unsere Armee sagen,
was man will; der Armeestoff ist
unverwüstlich und meine Keilhose

also völlig zeitlos. Und erst
jetzt vermag ich jenen Vorfall
von vor etwa fünf Jahren richtig
zu interpretieren: In einem eher
mondänen Winterkurort hatte
ich mich - in Keilhosen und
besagten Lederskischnürschuhen -
von der Gondelbahn zum
Gipfelrestaurant hinaufführen
lassen. Vor der Abfahrt hatte ich
noch die Aussicht bewundern
wollen und war deshalb gelassen
quer über die riesige Aussichtsterrasse

spaziert (mit
Lederskischuhen von einst kann man
bekanntlich noch gehen),
zwischen Hunderten von
Sonnenhungrigen hindurch, die in
Liegestühlen brieten; und da war
mir nicht entgangen (aber ich
hatte es damals gleich wieder
vergessen), wie eine in Pelz
gehüllte Mutter eilends ihre
halbwüchsigen Kinderchen
zusammengerufen und ihnen, auf mich
deutend, erklärt hatte: «Seht ihr
jenen Mann dort? So ist man
früher Ski gefahren; komisch,
nicht wahr?»

Nach jener Abfahrt nach dem
Gespräch mit dem bärtigen Jungen

wechselte ich auf Langlaufskier.

Ich zog mir eine alte Man-
chester-Berghose, handgestrickte
Kniestrümpfe, eine verwaschene
Windbluse an, die ich gerade zur
Hand hatte, und schützte die sich
ausweitende apere Stelle am
Hinterhaupt mit einer schwarzen
Zipfelmütze; und so ausgerüstet
zog ich über eine einsame Loipe,
vorbei u.a. auch an einem Auto-
parkplatz, wo sich eben ein
ausländischer Car entleerte. Einer
der ausgestiegenen Touristen
lenkte die Aufmerksamkeit seiner

Kinder auf mich und erklärte
lautstark, aber feierlich - offenbar

beeindruckt von meiner
Garderobe -: «Seht Kinder,
dort: ein Einheimischer!»

Guter Gott! Wenn der Mann
gewusst hätte, über welch super-
und hypermoderne Skiausrüstungen

die Sprösslinge der
sozial so ungemein benachteiligten
einheimischen Bergbauern
verfügen! Aber ich will nicht
klagen; man wird eben nicht jünger!

Übrigens: Keilhosen, so hörte
ich, sollen wieder grosse Mode
werden. Sooo völlig passé bin ich
also nun auch wieder nicht! Oder
etwa gar der Zeit weit voraus?

Reklame

bravo Trybol
Erstaunlich, wie viele Zahnschäden

sich allein durch regelmässiges

Spülen des Mundes mit Trybol
Kräuter-Mundwasser, nach jeder
Mahlzeit, verhindern lassen.
Bravo Trybol!

Die verlorene Zeit

Obere Bestzeit +9/i zu weiter Sprung —3/ioo

das G leiterstück — 5/i t zu hoher Sprung — 2/ioo

von der Ideallinie — 8/ioo die grosse S-Schleife — 2/ioo

imZielschuss — V100 nur Zweiter
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