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Bruno Knobel

Man wird auch
nicht jlinger!

Meine Schuhe und die
Moderne

Hatte ich iberhaupt darauf
geachtet, wire es mir wohl schon
frither aufgefallen. So aber stellte
ich mich vollig arglos in die
Reihe der am Skilift Wartenden,
und selbst da merkte ich anfang-
lich noch nichts. Das heisst, ich
bemerkte wohl, dass jiingere
Leute sich in einer irgendwie un-
gewohnten Art achtungsvoll in
gewisser Distanz zu mir hielten
und mir — wie mir schien — eine
milde, ich mochte fast sagen:
gonnerhafte ~ Aufmerksamkeit
schenkten. Nicht, dass sie etwa
gegrinst hitten, das nicht! In
ihren Blicken stand eine Mi-
schung von Neugierde und Ver-
bliiffung, viel Wohlwollen und —
wenn ich mich nicht tauschte —
auch eine Spur Bewunderung.
Und wer im spiten Mittelalter
steht, der weiss das heutzutage zu
schitzen, zumal von seiten Jun-
ger.

Es fiigte sich, dass ich mit
einem jungen Mann zusammen
an einen Skiliftbiigel geriet. Er
trug einen Vollbart; soviel war
gerade noch zu sehen unter sei-
nem Helm, dessen Kinnschutz
das Barthaar auf eine dekorative
Art gurumissig zweiteilte. Auf-
fallend war der Handschuh am
Ende des Armes, mit dem er sich
an den Biigel klemmte: Der war
versehen mit einer Vorrichtung,
in der ich eine automatische Ent-
laftung vermutete.

Ich redete, was man so zu
sagen pflegt, wenn man mit
einem zufélligen Partner am
Biigel eines Skilifts hangt: Das
Wetter sei leidlich, der Schnee
griffig ... Mein Begleiter gab zwar
zustimmende Tone von sich,
aber, wie mir schien, irgendwie
geistesabwesend. Und erst da
merkte ich, dass er seinen Ober-
korper vorgebeugt hielt und
stindig fasziniert auf meine
Beine und Schuhe starrte.
«Stimmt etwas nicht?» fragte ich
unsicher. Es hitte ja sein konnen,
dass ich meinen Begleiter behin-
derte. Man kennt das. «Nein,
nein!y beeilte er sich, mich zu
beruhigen, «aber ich hitte Sie
gerne gefragt, ab man damit auch
abfahren kanny, und er deutete
mit dem  vollklimatisierten
Handschuh auf meine Fiisse.

Und ich gestehe: als ich ver-
gleichend Augenmass nahm und
die zwei Paar Schuhe betrachte-
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te, da fiel auch mir nicht nur der
Stilbruch auf, sondern ich spiirte
auch, wie auf einen Schlag, die
unermesslich tiefe Kluft zwi-
schen zwei Generationen: Seine
Beine staken in riickstossfreien,
antimagnetischen Leichtmetall-
gefissen, deren Reihen von
Schnallen unter den Knien ende-
ten. Verankert waren sie in einem
querspannenden, durch mit dem
Skistock applizierten Knopf-
druck sich 6ffnenden System aus
hochfeuerfestem und kalteresi-
stentem Kunststoff sowie einigen
glanzenden Metallapplikationen,
die mich entfernt an die Mecha-
nismen einer modernen Espres-
so-Maschine erinnerten. Im Ver-
gleich dazu war meine Fussbe-
kleidung in der Tat von einer ge-
radezu schamlosen Rustikalitat.

Unsere Zeit und meine
Bindung

Obwohl — ich muss das zu
meiner Rechtfertigung anfiigen
—, obwohl meine Schuhe keines-
wegs ilter als zwanzig Jahre sind
und damals das Neueste vom
Besten dargestellt hatten, konnte

nicht verborgen bleiben, dass sie
noch aus Leder und mit viel
Zeitaufwand zugeschniirt waren.
Und sie sassen mehr oder weni-
ger fest in einer Bindung, die
zwar auch schon unter dem Titel
«Sicherheitsbindungy  verkauft
worden war, aber nicht vergessen
liess, dass sie auf der Entwick-
lungslinie zuriickzufithren war
auf einen seinerzeit bewéhrten
Kandahar-Diagonalzug und
iiberdies gesichert war durch ein
sinnvolles System von Riemchen
aus sowohl echtem als auch
rotem Leder. Dass ich immerhin
auf Metallskiern stand (wenn es
seinerzeit auch die ersten dieser
Art gewesen sein mochten), soll
nicht unerwidhnt bleiben, denn
riickstandig, das sei offen gesagt,
war ich eigentlich nie.

Es traf mich deshalb nicht we-
nig, als mein Begleiter die Taug-
lichkeit meiner sportlichen Ac-
cessoires so unverbliimt, wenn
auch arglos, in Zweifel zog, aber
ich erkannte wenigstens, was
Anlass dazu gegeben hatte, dass
junge Leute mir so ungehemmte
Aufmerksamkeit geschenkt hat-
ten: Es war die Aufmerksamkeit,
die man im Landesmuseum der
Gotthardkutsche und im Anti-
quariat einer Postkarte aus der
Zeit der Jahrhundertwende
schenkt ...

Auf der Abfahrt bewies ich
dann allerdings — und ich geste-
he: zu meiner Genugtuung —,
dass man «damity durchaus noch
fahren kann. Aber ich fiihlte
mich dennoch klassifiziert, sozu-

sagen als sportliches Mauso-
leum; und es war fiir mich
schmerzlich, so wie es damals ge-
wesen war, als ich eines spiten
Vormittags, mnach mehreren
Stunden Arbeit am Schreibtisch,
durch die Ziircher Altstadt zu
einer Besprechung eilte, das Ak-
tenkofferchen schwingend, und
als mir aus einem diisteren Tor-
bogen eine nicht mehr ganz un-
reife Gunstgewerblerin, die dort,
mit dunkelvioletten, etwas ver-
schmierten Lidschatten, die erste
Morgenzigarette inhalierte, mit
miider Stimme, aber auf eine un-
wiirdige Weise, anziiglich nach-
gerufen hatte: «Bappeli, bisch im
Stress?»

Da merkt man denn: Man
wird nicht jinger! Aber meine
skisportliche Montur: Ich denke,
die wird auch noch weitere
zwanzig Jahre reichen.

Meine Hose und die
Gegenwart

Riickblickend erstaunt mich,
dass mein junger Begleiter am
Skilift kein Wort verlor iber
meine Skikose. Er selber trug
selbstverstindlich ein enganlie-
gendes, farbenreiches Kostiim,
dessen Patina an den metallisier-
ten Spritzlack eines Autos erin-
nerte und das eine Mischung
darstellte zwischen dem Anzug
eines Sporttauchers und dem
eines Astronauten. Ich dagegen
trug eine feldgraue Keilhose, die
meine Wohlgestaltigkeit schon in
jungen Jahren vorteilhaft zum
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Ausdruck gebracht hatte Man j
kann iiber unsere Armee sagen,

was man will; der Armeestoff ist v

unverwusthch und meine Keil-
hose also vollig zeitlos. Und erst
jetzt vermag ich jenen Vorfall
von vor etwa fiinf Jahren richtig
zu interpretieren: In einem eher
mondénen Winterkurort hatte
“ich mich — in Keilhosen und be-
sagten Lederskischniirschuhen —
von der Gondelbahn zum Gip-
felrestaurant hinauffithren las-
sen. Vor der Abfahrt hatte ich
noch die Aussicht bewundern
wollen und war deshalb gelassen
quer iber die riesige Aussichts-
terrasse spaziert (mit Leder-
skischuhen von einst kann man
bekanntlich noch gehen), zwi-
schen Hunderten von

5 gest' 1

mir nicht entgang

hatte es damals gleich w1eder

vergessen), wie elz ge-
te Mutter eilend:

f
t dem birtigen Jun-
echselte ich auf Langlauf—
alte Ma
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