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Peter Heisch

Das Erfolgsrezept

Bruno Wiesendanger hat es
sich in den Kopf gesetzt,

unbedingt Schriftsteller zu werden.
Und zwar nicht irgendein
gewöhnlicher Schreiberling für
billiges Zeilenhonorar, sondern ein
angesehener und geachteter
Autor von Bestsellerromanen,
versteht sich. Deshalb hat er bei
mir um Rat nachgesucht, weil er
meinte, aus den Fehlern anderer,
die es zu nichts brachten, könne
man immer am meisten lernen.
Das hat mir natürlich sehr
geschmeichelt, denn es ist schön,
miterleben zu dürfen, wie der
Nachwuchs unbeirrbar vorwärtsstrebt.

«Um mit einer BuchVeröffentlichung

zum Erfolg zu gelangen,
gibt es praktisch zwei Möglichkeiten»,

hob ich an, den angehenden

Autor zu belehren. «Entweder

man beschreibt ein an sich
banales Ereignis, unter Weglassung

der normalerweise üblichen
Interpunktion, möglichst in
Kleinschreibung und durchwegs
im Konjunktiv, vielleicht mit
vielen Fragezeichen versehen.
Damit dokumentiert man seine
stilistische Eigenwilligkeit, stösst
auf einige Beachtung bei der Kritik,

heimst sogar zwei, drei
literarische Förderpreise ein - findet
darüber hinaus jedoch kaum
einen Leser, der die Geduld
aufbrächte, das Werk zu Ende zu
lesen. Der andere Weg ist der: Man
nimmt eine nichtssagende
Alltagsstory, mischt ein paar pikante
Episoden aus dem High-hfe und
der Agentenszene darunter, die
man nicht näher zu kennen
braucht-je weniger man darüber
weiss, desto unbefangener lässt es
sich fabulieren -, kleidet das
Ganze in klare Hauptsätze mit
maximal fünf Wörtern und
erreicht damit eine weitaus höhere
Auflage, wenn auch kaum mehr
Leser.»

«Das verstehe ich nicht»,
hauchte Bruno Wiesendanger
befremdet. «Sie wollen doch wohl
nicht etwa behaupten, diese
Bücher fänden keinen Absatz?»

«Oh, gewiss! Wenn sie hübsch
eingebunden sind und der Prägedruck

des Buchrückens zur Farbe
des Spannteppichs passt, machen
sie sich sogar ausgesprochen gut
in der Wohnwand aus Palisander.
Solche Produkte sind denn auch
mehr für die Innenarchitektur
bestimmt. Eigentlich könnte man
die Hälfte der Seiten ebensogut
leer lassen, wenn man nicht ge¬

wärtigen müsste, dass das beim
Durchblättern auffällt. Das wäre
allerdings ein Schönheitsfehler.
Deshalb kann man den zweiten
Teil eines Buches mit irgendeinem

ausgemachten Blödsinn
füllen. Man muss sich überhaupt
von vornherein darüber im klaren
sein, dass es sehr viel mehr
schlechte Schreiber als gute Leser
gibt. Und das ist ja auch
verständlich, da Schreiben eine aktive,

Lesen jedoch eine passive
Tätigkeit ist, was in einer Zeit, da
jedermann von Selbstentfaltung
träumt, entsprechend zu Buche
schlägt. Also, für welche der beiden

skizzierten Richtungen wollen

Sie sich nun entscheiden?»
Bruno Wiesendanger schien

lange zu überlegen. Er kaute
nachdenklich an den Fingernägeln

und meinte schliesslich: «Ich
weiss nicht recht. Würden Sie mir
bitte zuerst einmal erklären, was
das ist: ein Konjunktiv?»

«In diesem Falle dürfte die
Wahl kaum schwerfallen. Sie sind
nicht geschaffen für geschmäck-
lerische intellektuelle Spielereien.
Wenden Sie sich daher beherzt
der Trivialliteratur zu», riet ich,
ohne zu zögern.

«Schön und gut, aber wie soll
ich anfangen?»

«Anfangen! Da stimme ich
Ihnen ausnahmsweise zu. Aller
Anfang ist schwer. Am aller-
schwersten ist es jedoch, einen
zündenden Titel zu finden, der
von Beginn an die Aufmerksamkeit

des in Frage kommenden
Lesers auf sich lenkt. Das muss
fetzen, dass die Schwarten krachen.
Wie finden Sie zum Beispiel das:
<Im Strudel der Leidenschaften),
<Der kahle Mörder), <Auf dem
Fleischmarkt der Lüste), <Jeder
ist sich selbst der Nächste) oder,
etwas poetischer ausgedrückt,
<Seide, Suff und Seligkeiten)?»

«Das hört sich schon
verdammt gut an. Aber was kommt
danach?» meinte Bruno Wiesendanger

ein wenig kleinlaut.
«Danach?» fragte ich ungehalten

zurück. «Danach schreiben
Sie gefälligst Ihr Buch! Sobald
man erst einmal einen Titel
gefunden hat, steht er gewissermas-
sen als Leitmotiv über dem
Handlungsgeschehen des
Romans. Die Thematik ist vorgegeben;

jetzt dürfen Sie sich etwas
dazu einfallen lassen. Nehmen
Sie eine ganz einfache Story, die
Sie auf ein paar interessante
Nebenschauplätze ausweiten kön¬

nen. Ungefähr nach dem Muster:
Der vorbestrafte Chauffeur eines
dubiosen Geschäftemachers und
Waffenschiebers liebt dessen
Frau, die völlig ahnungslose
Angelina. Sie schreibt ihm glühende
Liebesbriefe, die der Chauffeur
dazu benützt, den Gangsterboss
zu erpressen. Nun kommt es ganz
darauf an, so lange wie möglich
offen zu lassen, wer bei diesem
Duell den kürzeren zieht.»

«Was für eine Frage!» meinte
Bruno Wiesendanger schnippisch.

«Es dürfte wohl klar sein,
dass der Gangsterboss am längeren

Hebelarm sitzt.»
«Das mag im Leben durchaus

zutreffen», erwiderte ich. «Für
einen Roman wäre das allerdings
eine Spur zu realistisch. Der Leser
möchte nämlich Genugtuung
dabei empfinden, wie der kleine
den grossen Übeltäter zur Strecke
bringt. Das geschickt einzufädeln,

bleibt Ihrer Phantasie
überlassen. Im Formalen gilt es
besonders zu beachten, dass die

Sätze-zwar klar und knapp sind,
aber gleichwohl eine prickelnde
Aggressivität und Erotik enthalten.

Scheuen Sie keine Tabus.
Also schreiben Sie beispielsweise:
Nackt bis zur Hüfte lag Angelina
auf dem weissen Laken. Ihr Körper

war voll und schön. Die Brüste

glichen den Knospen von
Pfingstrosen. Um den Mund des
Mannes, der auf ihrer Bettkante
sass, spielte ein zufriedenes
Lächeln. Er spürte den Colt in der
Hosentasche, der sich hart und
kalt in seine Schenkel grub. Die
Falle war gestellt. Louis wird ihr
nicht mehr entrinnen. Haben Sie
mich verstanden?»

«Natürlich! Ich bin ja nicht
blöd», erwiderte Bruno Wiesendanger

beinahe beleidigt.
«Gut», sagte ich erleichtert.

«Dann schreiben Sie vorerst einmal

Ihren Roman und melden
sich zu gegebener Zeit wieder bei
mir. Alles weitere wird sich
finden. Viel Glück!»

Nach einem halben Jahr sass
mir Bruno Wiesendanger

abermals gegenüber. Auf dem
Schoss hielt er seine geistige
Erstgeburt von ungefähr vierhundert
Manuskriptseiten. Bruno hatte
sich wacker ins Zeug gelegt, meinen

Rat befolgt und einen solch
blühenden Unsinn zusammengeschrieben,

dass einem davon
schwindlig werden konnte. Den-

«Hier ist es, das Buch über Kindererziehung-
es eben zurückgebracht! »

deine Mutter hat
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noch machte er keinen zufriedenen

Eindruck. Der Grund für
Brunos Niedergeschlagenheit
war leicht zu erraten: Er fand keinen

Verleger, der sich für sein
Werk interessierte, obwohl er es
schon mindestens zwei Dutzend
Editionen angeboten hatte.

«Eine durchaus verständliche
Reaktion», nickte ich. «Aber
noch lange kein Grund, den Kopf
hängen zu lassen. Oder haben Sie
etwa im Ernst geglaubt, Verleger
hätten nichts Besseres zu tun, als
jeden x-beliebigen Schmarren
durchzulesen?»

«Ich dachte, das gehöre
schliesslich zu ihrem Beruf»,
versetzte Bruno völlig ahnungslos.

«Da machen Sie sich vollkommen

falsche Vorstellungen»,
erwiderte ich. «Glauben Sie mir:
Verleger interessiert nicht im
geringsten, was und wie einer
schreibt, sondern ausschliesslich:
wer ist der Schreibende? Und
deshalb müssen wir zunächst
einmal etwas für Ihre Publicity tun.
Wir sollten, meine ich, versuchen,
Ihr Image als Draufgänger
aufzubauen, der sich als hartgesottener
Bursche an den Bars im Milieu
herumtreibt und daher die
Agentenszene aus dem Innersten heraus

kennt. Lassen Sie sich in der
nächsten Zeit so oft wie möglich
in der Umgebung eines aus
der Boulevardpresse bekannten
Busenstars blicken. Bei den
Klatschtanten und Zeitungskolumnisten

geben Sie hin und wieder

geheimnisvoll andeutend zu
verstehen, was Sie schon alles auf
dem Kerbholz haben. Vergessen
Sie nicht, Ihre harte Kindheit zu
erwähnen. Selbstverständlich
waren Sie in der Fremdenlegion.
Das verleiht Ihnen eine gewisse
Authentizität. Und Authentizität
wird heute überall verlangt,
sowohl von der Kritik wie vom
Publikum: Ohne Authentizität läuft
überhaupt nichts. Im Interesse
der Authentizität wäre es sogar
von Vorteil, wenn Sie Ihr Buch,
von elitären Schnörkeln unbedarft,

wie ein perfekter Analphabet
niedergeschrieben hätten.»

«Das sagen Sie mir ausgerechnet

jetzt, Meister, wo es mich solche

Mühe gekostet hat, die
Regeln der Orthographie einiger-
massen zu befolgen?» schmollte
Bruno Wiesendanger.

«Seien Sie unbesorgt. Wenn's
weiter nichts ist, lassen wir später
das Manuskript von einem Lektor

bereinigen. Danach sieht es
mit Sicherheit aus, als ob es ein
Unkundiger geschrieben hätte.
Vielleicht können wir sogar einen
angesehenen Literaten dazu
bewegen, das Vorwort zu schreiben.
Er wird dieser Bitte nur allzu
gerne entsprechen, um in einer
Empfehlung dieses mitten aus
dem Leben gegriffenen Buches
seine Selbstbestätigung als Gönner

zu erfahren.»
«Also, wie soll ich mich nun

verhalten?» fragte Bruno
Wiesendanger ungeduldig.

«Auffällig!» zischte ich. «So
auffällig wie möglich! Kidnappen
Sie einen Bundesrat und erklären
Sie später diesen Zwischenfall
mit Ihrer unerfreulichen Jugend.
Schänden Sie die Statue auf dem
Helvetiaplatz, weil Sie überall auf
Unverständnis stossen. Als
Highjacker hätten Sie die grössten
Chancen, beachtet zu werden.
Am spektakulärsten wäre, Sie
würden die Seilbahn von der
Ebenalp zum Altmann entführen,
wenn das nicht an der Sturheit
der Appenzeller scheitern müsste.
Zehn Jahre Zuchthaus - und Sie
wären ein gemachter Bestseller-
Millionär. Aber das hiesse
wahrscheinlich Ihre Geduld überfordern.

Merken Sie sich indessen
eines: Auf die Vorgeschichte
kommt es an, wenn man eine
Geschichte gut verkaufen will!»

«Jetzt ist mir alles klar» nickte
Bruno Wiesendanger, packte sein
Bündel Manuskripte und
verschwand.

Aus der Sensationspresse er¬
fuhr ich ein paar Tage später,

Bruno W., ein angehender
Romanautor, habe im Zustande
geistiger Umnachtung
(möglicherweise sei Alkohol mit im
Spiel gewesen) in grobfahrlässiger

Weise die Verkehrsregeln
missachtet. In wilder Fahrt habe
er in der Innenstadt mit seinem
Wagen den Marktplatz
überquert, dabei vier Gemüsestände
umgerissen, einen Polizisten
umgefahren, der sich ihm rettend in
den Weg stellte, und sei schliesslich

im Schaufenster einer
Möbelhandlung zum Stillstand
gekommen. Die Schreckenstat
erregte weitherum grosses Aufsehen.

Der Name Bruno Wiesendanger

war in aller Munde, und
jeder wusste, dass der unglückliche

Amokfahrer ein Buch
geschrieben hatte, das er gerade
veröffentlichen wollte. Das
schien die Verzweiflungstat zu
erklären. Bruno Wiesendanger
hatte es geschafft. Er verfügte
plötzlich über einen Bekannt-
heitsgrad, um den ihn selbst
Persönlichkeiten aus Politik und
Wirtschaft beneiden mochten.
Konnte noch jemand im Ernst an
seiner steilen Karriere zweifeln?
Die Verleger würden sich nur so
um ihn reissen. Dessen war ich
gewiss.

Sein Pech war allerdings, dass
man im Nachlass jenes auf so
tragische Weise verunglückten
Polizisten einen Pack engbeschriebener

Manuskriptseiten fand. Wie
sich bald herausstellte, hatte sich
der Ordnungshüter in seiner
Freizeit als Verfasser von
Kriminalromanen betätigt. Die
hellhörigen Verleger zögerten denn
auch nicht lange, den unerwarteten

Schatz, der unter dem Nacht-

«Ich darf es leider nicht wagen, Sie einzulassen.
Ihr Verleger plant, Ihr Tagebuch zu veröffentlichen!»

kästchen zum Vorschein kam, zu
bergen bzw. an die Öffentlichkeit
zu bringen. Mit sicherem Instinkt
hatten sie erkannt: Im Zeichen
der neuen Innerlichkeit, die gerade

im Schwange war, lagen die
Sympathien des Publikums für
einmal auf Seiten des Opfers. Das
Nachsehen hatte Bruno Wiesendanger,

dessen Talent nach dieser
Wendung des Geschicks weiterhin

unentdeckt bleiben sollte.
PS. Dennoch ist für Bruno

Wiesendanger, wenn auch etwas
verspätet, der Erfolg nicht
ausgeblieben. Nachdem ihm in der
Gefängniszelle sehr viel Zeit
zum Nachdenken blieb, hat er
sich beharrlich der modernen
Literatur verschrieben. Mit viel
Geduld und grosser Ausdrucksleere

machte er sich daran, aus
den in der Anstalts-Bibliothek
aufhegenden Familienheftchen
die Strickmustervorlagen
abzuschreiben und diese für konkrete
Poesie der eigenen Masche
auszugeben. Immerhin ist es ihm
gelungen, bereits zwei kantonale
Kulturförderungspreise dafür
einzuheimsen. Denn im allgemeinen

ist es ja heutzutage so, dass
man Lyrik an der Flattersatzgestaltung

erkennt, während Prosa
typographisch als Blocksatz
verarbeitet wird, falls Sie dem
Verfasser dieser literarisch unqualifizierten

Geschichte diese
abschliessende Bemerkung gestatten.

Phantastisch:
Keine

Hörprobleme
mehr beim

Telefonieren!
Dank diesem Spezialhö-

rer mit eingebautem
Miniverstärker, der an jeden
Apparat der PTT angeschlossen
werden kann.

Lassen Sie sich durch den
Kundendienst Ihrer
Kreistelefondirektion (Tel. 13 bzw.
113) oder einen konzessionierten

Installateur beraten.

CUE3 02.2.208.10 D

Zellweger Uster AG
Telecommunications
8634 Hombrechtikon
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