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Peter Heisch

Das Erfolgsrezept

Bruno Wiesendanger hat es
sich in den Kopf gesetzt, un-
bedingt Schriftsteller zu werden.
Und zwar nicht irgendein ge-
wohnlicher Schreiberling fiir bil-
liges Zeilenhonorar, sondern ein
angesehener und geachteter
Autor von Bestsellerromanen,
versteht sich. Deshalb hat er bei
mir um Rat nachgesucht, weil er
meinte, aus den Fehlern anderer,
die es zu nichts brachten, konne
man immer am meisten lernen.
Das hat mir natiirlich sehr ge-
schmeichelt, denn es ist schon,
miterleben zu diirfen, wie der
Nachwuchs unbeirrbar vorwirts-
strebt.

«Um mit einer Buchveroffent-
lichung zum Erfolg zu gelangen,
gibt es praktisch zwei Moglich-
keiteny, hob ich an, den angehen-
den Autor zu belehren. «Entwe-
der man beschreibt ein an sich
banales Ereignis, unter Weglas-
sung der normalerweise iblichen
Interpunktion, moglichst in
Kleinschreibung und durchwegs
im Konjunktiv, vielleicht mit
vielen Fragezeichen versehen.
Damit dokumentiert man seine
stilistische Eigenwilligkeit, stosst
auf einige Beachtung bei der Kri-
tik, heimst sogar zwei, drei litera-
rische Forderpreise ein — findet
daritber hinaus jedoch kaum
einen Leser, der die Geduld auf-
brachte, das Werk zu Ende zu le-
sen. Der andere Weg ist der: Man
nimmt eine nichtssagende All-
tagsstory, mischt ein paar pikante
Episoden aus dem High-life und
der Agentenszene darunter, die
man nicht ndher zu kennen
braucht —je weniger man dariiber
weiss, desto unbefangener lisst es
sich fabulieren —, kleidet das
Ganze in klare Hauptsitze mit
maximal fiinf Wortern und er-
reicht damit eine weitaus hohere
Auflage, wenn auch kaum mehr
Leser.»

«Das verstehe ich nichty,
hauchte Bruno Wiesendanger be-
fremdet. «Sie wollen doch wohl
nicht etwa behaupten, diese Bii-
cher finden keinen Absatz?y

«Oh, gewiss! Wenn sie hitbsch
eingebunden sind und der Prige-
druck des Buchriickens zur Farbe
des Spannteppichs passt, machen
sie sich sogar ausgesprochen gut
in der Wohnwand aus Palisander.
Solche Produkte sind denn auch
mehr fiir die Innenarchitektur
bestimmt. Eigentlich konnte man
die Halfte der Seiten ebensogut
leer lassen, wenn man nicht ge-
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wartigen miisste, dass das beim
Durchblittern auffallt. Das wére
allerdings ein Schonheitsfehler.
Deshalb kann man den zweiten
Teil eines Buches mit irgend-
einem ausgemachten Blodsinn
filllen. Man muss sich iiberhaupt
von vornherein dariiber im klaren
sein, dass es sehr viel mehr
schlechte Schreiber als gute Leser
gibt. Und das ist ja auch ver-
standlich, da Schreiben eine akti-
ve, Lesen jedoch eine passive Téa-
tigkeit ist, was in einer Zeit, da
jedermann von Selbstentfaltung
traumt, entsprechend zu Buche
schlagt. Also, fiir welche der bei-
den skizzierten Richtungen wol-
len Sie sich nun entscheiden?»

Bruno Wiesendanger schien
lange zu tiberlegen. Er kaute
nachdenklich an den Fingerna-
geln und meinte schliesslich: «Ich
weiss nicht recht. Wiirden Sie mir
bitte zuerst einmal erkldren, was
das ist: ein Konjunktiv?y

«In diesem Falle durfte die
Wahl kaum schwerfallen. Sie sind
nicht geschaffen fiir geschméck-
lerische intellektuelle Spielereien.
Wenden Sie sich daher beherzt
der Trivialliteratur zuy, riet ich,
ohne zu zogern.

«Schon und gut, aber wie soll
ich anfangen?y

«Anfangen! Da stimme ich
Thnen ausnahmsweise zu. Aller
Anfang ist schwer. Am aller-
schwersten ist es jedoch, einen
ziimdenden Titel zu finden, der
von Beginn an die Aufmerksam-
keit des in Frage kommenden Le-
sers auf sich lenkt. Das muss fet-
zen, dass die Schwarten krachen.
Wie finden Sie zum Beispiel das:
(Im Strudel der Leidenschafteny,
(Der kahle Morder), (Auf dem
Fleischmarkt der Liistey, (Jeder
ist sich selbst der Nichstey oder,
etwas poetischer ausgedriickt,
(Seide, Suff und Seligkeiten)?»

«Das hort sich schon ver-
dammt gut an. Aber was kommt
danach?» meinte Bruno Wiesen-
danger ein wenig kleinlaut.

«Danach?» fragte ich ungehal-
ten zuriick. «Danach schreiben
Sie gefalligst Ihr Buch! Sobald
man erst einmal einen Titel ge-
funden hat, steht er gewissermas-
sen als Leitmotiv iiber dem
Handlungsgeschehen des Ro-
mans. Die Thematik ist vorgege-
ben; jetzt durfen Sie sich etwas
dazu einfallen lassen. Nehmen
Sie eine ganz einfache Story, die
Sie auf ein paar interessante Ne-
benschauplitze ausweiten kon-

nen. Ungefahr nach dem Muster:
Der vorbestrafte Chauffeur eines
dubiosen Geschiftemachers und
Waffenschiebers liebt dessen
Frau, die vollig ahnungslose An-
gelina. Sie schreibt ihm glithende
Liebesbriefe, die der Chauffeur
dazu beniitzt, den Gangsterboss
zu erpressen. Nun kommt es ganz
darauf an, so lange wie moglich
offen zu lassen, wer bei diesem
Duell den kiirzeren zieht.»

«Was fiir eine Frage!» meinte
Bruno Wiesendanger schnip-
pisch. «Es diirfte wohl klar sein,
dass der Gangsterboss am lange-
ren Hebelarm sitzt.»

«Das mag im Leben durchaus
zutreffeny, erwiderte ich. «Fir
einen Roman wire das allerdings
eine Spur zu realistisch. Der Leser
mochte namlich Genugtuung
dabei empfinden, wie der kleine
den grossen Ubeltéter zur Strecke
bringt. Das geschickt einzufé-
deln, bleibt Ihrer Phantasie iiber-
lassen. Im Formalen gilt es be-
sonders zu beachten, dass die
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Sétze.zwar klar und knapp sind,
aber gleichwohl eine prickelnde
Aggressivitdt und Erotik enthal-
ten. Scheuen Sie keine Tabus.
Also schreiben Sie beispielsweise:
Nackt bis zur Hiifte lag Angelina
auf dem weissen Laken. Ihr Kor-
per war voll und schon. Die Brii-
ste glichen den Knospen von
Pfingstrosen. Um den Mund des
Mannes, der auf ihrer Bettkante
sass, spielte ein zufriedenes La-
cheln. Er spiirte den Colt in der
Hosentasche, der sich hart und
kalt in seine Schenkel grub. Die
Falle war gestellt. Louis wird ihr
nicht mehr entrinnen. Haben Sie
mich verstanden?»

«Natiirlich! Ich bin ja nicht
blody, erwiderte Bruno Wiesen-
danger beinahe beleidigt.

«Guty, sagte ich erleichtert.
«Dann schreiben Sie vorerst ein-
mal Thren Roman und melden
sich zu gegebener Zeit wieder bei
mir. Alles weitere wird sich fin-
den. Viel Glick!»

ach einem halben Jahr sass

mir Bruno Wiesendanger
abermals gegeniiber. Auf dem
Schoss hielt er seine geistige Erst-
geburt von ungefdhr vierhundert
Manuskriptseiten. Bruno hatte
sich wacker ins Zeug gelegt, mei-
nen Rat befolgt und einen solch
blithenden Unsinn zusammenge-
schrieben, dass einem davon
schwindlig werden konnte. Den-
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«Hier ist es, das Buch Uber Kindererziehung — deine Mutter hat

es eben zurlickgebracht!»
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noch machte er keinen zufriede-
nen Eindruck. Der Grund fiir
Brunos Niedergeschlagenheit
war leicht zu erraten: Er fand kei-
nen Verleger, der sich fiir sein
Werk interessierte, obwohl er es
schon mindestens zwei Dutzend
Editionen angeboten hatte.

«Eine durchaus verstidndliche
Reaktiony, nickte ich. «Aber
noch lange kein Grund, den Kopf
hangen zu lassen. Oder haben Sie
etwa im Ernst geglaubt, Verleger
hétten nichts Besseres zu tun, als
jeden x-beliebigen Schmarren
durchzulesen?y

«Ich dachte, das gehore
schliesslich zu ihrem Berufy, ver-
setzte Bruno vollig ahnungslos.

«Da machen Sie sich vollkom-
men falsche Vorstellungeny, er-
widerte ich. «Glauben Sie mir:
Verleger interessiert nicht im ge-
ringsten, was und wie einer
schreibt, sondern ausschliesslich:
wer ist der Schreibende? Und
‘deshalb miissen wir zunéchst ein-
mal etwas fiir IThre Publicity tun.
Wir sollten, meine ich, versuchen,
Ihr Image als Draufgianger aufzu-
bauen, der sich als hartgesottener
Bursche an den Bars im Milieu
herumtreibt und daher die Agen-
tenszene aus dem Innersten her-
aus kennt. Lassen Sie sich in der
nichsten Zeit so oft wie moglich
in der Umgebung eines aus
der Boulevardpresse bekannten
Busenstars blicken. Bei den
Klatschtanten und Zeitungsko-
lumnisten geben Sie hin und wie-
der geheimnisvoll andeutend zu
verstehen, was Sie schon alles auf
dem Kerbholz haben. Vergessen
Sie nicht, Ihre harte Kindheit zu
erwihnen. Selbstverstandlich
waren Sie in der Fremdenlegion.
Das verleiht Thnen eine gewisse
Authentizitat. Und Authentizitét
wird heute iiberall verlangt, so-
wohl von der Kritik wie vom Pu-
blikum: Ohne Authentizitit 1duft
iberhaupt nichts. Im Interesse
der Authentizitit wire es sogar
von Vorteil, wenn Sie Ihr Buch,
von elitiren Schnorkeln unbe-
darft, wie ein perfekter Analpha-
bet niedergeschrieben hétten.y

«Das sagen Sie mir ausgerech-
net jetzt, Meister, wo es mich sol-
che Miihe gekostet hat, die Re-
geln der Orthographie einiger-
massen zu befolgen?» schmollte
Bruno Wiesendanger.

«Seien Sie unbesorgt. Wenn’s
weiter nichts ist, lassen wir spéter
das Manuskript von einem Lek-
tor bereinigen. Danach sieht es
mit Sicherheit aus, als ob es ein
Unkundiger geschrieben hitte.
Vielleicht konnen wir sogar einen
angesehenen Literaten dazu be-
wegen, das Vorwort zu schreiben.
Er wird dieser Bitte nur allzu
gerne entsprechen, um in einer
Empfehlung dieses mitten aus
dem Leben gegriffenen Buches
seine Selbstbestéitigung als Gon-
ner zu erfahren.y

«Also, wie soll ich mich nun
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verhalten?» fragte Bruno Wie-
sendanger ungeduldig.

«Auffillig!y zischte ich. «So
auffallig wie moglich! Kidnappen
Sie einen Bundesrat und erkldren
Sie spater diesen Zwischenfall
mit Threr unerfreulichen Jugend.
Schanden Sie die Statue auf dem
Helvetiaplatz, weil Sie iiberall auf
Unverstandnis stossen. Als High-
Jacker hitten Sie die grossten
Chancen, beachtet zu werden.
Am spektakuldrsten wire, Sie
wiirden die Seilbahn von der
Ebenalp zum Altmann entfiihren,
wenn das nicht an der Sturheit
der Appenzeller scheitern miisste.
Zehn Jahre Zuchthaus — und Sie
wiren ein gemachter Bestseller-
Millionér. Aber das hiesse wahr-
scheinlich Thre Geduld tiberfor-
dern. Merken Sie sich indessen
eines: Auf die Vorgeschichte
kommt es an, wenn man eine Ge-
schichte gut verkaufen will!»

«Jetzt 1st mir alles klary , nickte
Bruno Wiesendanger, packte sein
Biindel Manuskripte und ver-
schwand.

us der Sensationspresse er-

fuhr ich ein paar Tage spa-
ter, Bruno W., ein angehender
Romanautor, habe im Zustande
geistiger Umnachtung (mogli-
cherweise sei Alkohol mit im
Spiel gewesen) in grobfahrléssi-
ger Weise die Verkehrsregeln
missachtet. In wilder Fahrt habe
er in der Innenstadt mit seinem
Wagen den Marktplatz iber-
quert, dabei vier Gemiisestdnde
umgerissen, einen Polizisten um-
gefahren, der sich ihm rettend in
den Weg stellte, und sei schliess-
lich im Schaufenster einer Mo-
belhandlung zum Stillstand ge-
kommen. Die Schreckenstat er-
regte weitherum grosses Aufse-
hen. Der Name Bruno Wiesen-
danger war in aller Munde, und
jeder wusste, dass der ungliickli-
che Amokfahrer ein Buch ge-
schrieben hatte, das er gerade
veroffentlichen  wollte.  Das
schien die Verzweiflungstat zu
erkldren. Bruno Wiesendanger
hatte es geschafft. Er verfiigte
plotzlich tiber einen Bekannt-
heitsgrad, um den ihn selbst Per-
sonlichkeiten aus Politik und
Wirtschaft beneiden mochten.
Konnte noch jemand im Ernst an
seiner steilen Karriere zweifeln?
Die Verleger wiirden sich nur so
um ihn reissen. Dessen war ich
gewiss.

Sein Pech war allerdings, dass
man im Nachlass jenes auf so tra-
gische Weise verungliickten Poli-
zisten einen Pack engbeschriebe-
ner Manuskriptseiten fand. Wie
sich bald herausstellte, hatte sich
der Ordnungshiiter in seiner
Freizeit als Verfasser von Krimi-
nalromanen betitigt. Die hell-
horigen Verleger zogerten denn
auch nicht lange, den unerwarte-
ten Schatz, der unter dem Nacht-

«lch darf es leider nicht wagen, Sie einzulassen.
Ihr Verleger plant, Ihr Tagebuch zu veréffentlichen!»

késtchen zum Vorschein kam, zu
bergen bzw. an die Offentlichkeit
zu bringen. Mit sicherem Instinkt
hatten sie erkannt: Im Zeichen
der neuen Innerlichkeit, die gera-
de im Schwange war, lagen die
Sympathien des Publikums fiir
einmal auf seiten des Opfers. Das
Nachsehen hatte Bruno Wiesen-
danger, dessen Talent nach dieser
Wendung des Geschicks weiter-
hin unentdeckt bleiben sollte.

PS. Dennoch ist fiir Bruno
Wiesendanger, wenn auch etwas
verspétet, der Erfolg nicht aus-
geblieben. Nachdem ihm in der
Gefangniszelle sehr viel Zeit
zum Nachdenken blieb, hat er
sich beharrlich der modernen
Literatur verschrieben. Mit viel
Geduld und grosser Ausdrucks-
leere machte er sich daran, aus
den in der Anstalts-Bibliothek
aufliegenden Familienheftchen
die Strickmustervorlagen abzu-
schreiben und diese fiir konkrete
Poesie der eigenen Masche aus-
zugeben. Immerhin ist es ithm ge-
lungen, bereits zwei kantonale
Kulturférderungspreise  dafiir
einzuheimsen. Denn im allgemei-
nen ist es ja heutzutage so, dass
man Lyrik an der Flattersatzge-
staltung erkennt, wiahrend Prosa
typographisch als Blocksatz ver-
arbeitet wird, falls Sie dem Ver-
fasser dieser literarisch unqualifi-
zierten Geschichte diese ab-
schliessende Bemerkung gestat-
ten.
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