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Fredy Nötzli
Der letzte Schweizer

LITERATUR-NOBELPREISTRÄGER

r Sein Werdegang,
II '

mry^"7~^ sorgsam aufgezeichnet —MHüT
IV Vi JJlLh^Z^ von Ulrich Weber —.

1. KAPITEL:
DER ANFANG

Neidvoll überflog Redaktor Köbi
Kielholz vom «Winkelrieder Anzeiger»

die Literaturseite der «Neuen Zürcher

Zeitung»: Blendend geschriebene
Kurzgeschichten und Essays reihten sich
an virtuos formulierte Aphorismen und
Gedichte. Man spürte förmlich, dass die
gesamte schweizerische Schriftstellerprominenz

vor dem Büro des «NZZ»-
Kulturredaktors Jeremias Niehaus
Schlange stand. Ja, Niehaus müsste man
sein: Der konnte in aller Ruhe zwischen
Frisch und Dürrenmatt, Bichsei und
Muschg, Burger und Blatter auswählen.
Und was konnte er, Köbi Kielholz? -
Allwöchentlich einmal, am Samstag,
durfte er gnädigst eine halbe Zeitungsseite

mit provinzieller «Literatur»
auffüllen

Seufzend legte Kielholz die «NZZ» auf
die Seite und zog einen bedenklich hohen
Stoss beschriebener Blätter zu sich her:
Holprige Gedichte philosophierender
Hausfrauen über das Konfitüre-Einma-
chen oder das Ulmensterben,
Pflasterstein-Texte eines intoleranten Pubertätlers,

rührende Naturbeobachtungen einer
unterbeschäftigten Kioskfrau über
knospende Blumen und fallende Blätter,
anzügliche Liebesgeschichten eines pensionierten

Dorfpfarrers usw. ja, und
natürlich die umwälzenden Gedanken des
Primarlehrers und verhinderten Poeten
Fredy Nötzli zum Weltgeschehen, die
weiss Gott niemanden interessierten.

Die Redaktionssekretärin brachte
Köbi Kielholz die Morgenpost. Neugierig

überflog er die Absender auf den
Couverts und schüttelte enttäuscht den
Kopf. Er sah es bereits den Couverts an:
Neue Hausfrauengedichte,
Pfarrersromanzen, Naturbeobachtungen über
knospende Blumen und fallende Blätter.
Selbstverständlich war auch ein Couvert
von Fredy Nötzli dabei. Jeden Dienstagmorgen

bekam Kielholz Nötzli-Post,
zweifellos der Ertrag des schulfreien
Wochenendes. Dieser Mann nahm seinen
Beruf offensichtlich zuwenig ernst.
Andere Lehrer korrigierten am Sonntag
fleissig Aufsatzhefte oder hielten zumindest

eine Freundin, die sie ausreichend
beschäftigte. Aber Nötzli schrieb
Geschichten, die niemand wollte - eigentlich

geradezu ein Fall für die
Schulpflege!

Köbi Kielholz wählte einen Haus-
frauen-Limerick, eine Betrachtung des
Stadtgärtners über ein verspätetes
Schneeglöcklein und die autobiographische

Liebesgeschichte eines alten
Metzgermeisters aus und brachte die Texte in
die Setzerei. Nötzlis Ergüsse zur Lage der
Welt sandte er mit einem vorgedruckten
Entschuldigungsschreiben an den
Absender zurück.

Eine Woche später lag wieder Nötzli-
Post auf Kielholzens Schreibtisch.

Ja, noch schlimmer: Fredy Nötzli bat
Köbi Kielholz telefonisch auf den Knien,
er möge doch nur ein einziges Mal die
Güte haben, eine seiner Kurzgeschichten
zu veröffentlichen. «Sie wissen gar nicht,
Herr Kielholz», stotterte er schriftlich,
«was es für mich bedeuten würde, einmal
eine Geschichte von mir gedruckt zu
sehen ...»

Köbi Kielholz war dieses Getue
widerwärtig. Listig beschloss er schliesslich,
am nächsten Wochenende eine mickrige
Betrachtung Nötzlis über die gefährdete
Schönheit der Natur - eines dieser ewig
wiederkehrenden Geschreibsel -
abzudrucken. Nötzli, das war Kielholz klar,
würde Hohn, Spott und Mitleid ernten
und ein für allemal von seiner Schreib-
Manie geheilt sein - und er, Kielholz,
würde endgültig Ruhe vor ihm haben.

Auf diese Weise erschien Nötzlis erster
gedruckter Artikel.

Als Köbi Kielholz am nächsten
Arbeitstag in sein Büro trat, kannte er es
nicht mehr. Zwischen Blumenstöcken
und Pralinés türmten sich Berge von
Briefen. «Lieber Redaktor», stand darin
etwa, «haben Sie herzlichen Dank dafür,
dass Sie in Ihrer Literaturbeilage einem
Mann Platz eingeräumt haben, der die
Sprache unserer Zeit spricht: Fredy
Nötzli!» - «Die ganze verdammte

Wie den Nebi-Lesern bestens bekannt sein dürfte, ist Fredy Nötzli der (bis heute
leider) letzte Literatur-Nobelpreisträger geblieben, den die Schweiz hervorgebracht

hat. Unser Mitarbeiter Ulrich Weber hat es verdienstvollerweise unternommen,

Nötzlis beschwerlichen Anfängen nachzuspüren und seinen mühseligen
Werdegang aufzuzeichnen. Der Nebelspalter hat sich die Exklusivrechte an der
bemerkenswerten Lebensgeschichte unseres verehrten Mitbürgers gesichert, die
hiermit erstmals einer breiteren Öffentlichkeit vorgestellt werden kann.

PS. Falls ihnen wider Erwarten der Name Fredy Nötzli nichts sagen sollte: Der
Schriftsteller verwendet heute auf Wunsch seines deutschen Verlags das Künstler-
Pseudonym Friedrich Noel te.
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Schwere dieses Erdenlebens ist in diesem
vorzüglichen Artikel von Fredy Nötzli
eingefangen», stand in einem anderen
Brief, «diese Stimme darf nicht verstummen

...». «Mein Kompliment an den
zuständigen Redaktor Kielholz», schrieb
ein anderer, «er hat einen literarischen
Schatz geortet!»

Kielholz war höchst ungehalten.
Jahrelang hatte er sich um eine ansprechende

Literaturseite bemüht, ohne dass ihm
je einmal Anerkennung zuteil geworden
wäre. Erst jetzt kam sie - wegen Nötzli!
Der hatte zum letztenmal bei ihm
geschrieben. Der täuschte sich, wenn er
glaubte

In diesem Moment meldete die Sekretärin

Fredy Nötzli bei ihm an. «Ei
schau», dachte Kielholz, «er wird schon
übermütig.» Hastig versteckte er die
Fan-Post im Kasten, setzte sich wieder
ans Pult und gab sich den Anschein von
Arbeitswut und Überbeschäftigung.

Herein trat Fredy Nötzli. Kielholz tat,
als habe er ihn nicht gehört, und
redigierte emsig weiter. Nötzli setzte sich, sah
sich fröhlich um und sagte: «Schön
haben Sie es hier! Haben Sie immer so
viele Blumen?»

Kielholz hob den Kopf und meinte
beiläufig: «Immer.»

Er gestand sich ein, dass er sich Nötzli
anders vorgestellt hatte. Etwa als
bleichen jungen Mann, mit einem fleckigen
Rollkragenpulli, verwaschenen Jeans,
mit einem rotbraunen Bärtchen oder
zumindest mit Pickeln und Schuppen. Aber
Nötzli sah erstaunlich normal aus. Die
Wangen glänzten, wie wenn er eben von
einem ausgiebigen Waldspaziergang in
die Stadt zurückgekehrt wäre, und die
Zähne und der Anzug wirkten wie frisch
gereinigt.

Nötzli lehnte sich strahlend zurück
und fragte fröhlich: «Und?»

Kielholz blickte ihn betont schläfrig
an und fragte ihn: «Was und?»

Nötzli lachte und zeigte seine weissen
Zähne: «Aber Herr Kielholz, Sie haben
doch sicher auch Reaktionen erhalten!
Seit mein Beitrag bei Ihnen erschienen
ist, läutet es an meiner Haustüre Sturm.
Blumen, Pralinés und Glückwunschbriefe

werden kistenweise abgegeben,
Grossmütterchen und Germanistikstudenten
verlangen demütig mein Autogramm,
und am Telefon gratuliert mir die
Kulturprominenz des Kantons für meinen
vielversprechenden Artikel. So etwas ist
doch nicht alltäglich, nicht wahr?»

«Für mich schon, für Sie wahrscheinlich

nicht», meinte Kielholz bissig und
wischte einen Stoss Glückwunschbriefe
mit dem Ellbogen gekonnt in die Ecke.

Nötzli Hess sich nicht beirren. «Darf
ich Ihnen einen Vorschlag unterbreiten:
Ich schreibe Ihnen regelmässig jeden
Monat einen Beitrag für Ihre Feuilletonseite!»

Schon wollte Kielholz energisch den
Kopf schütteln, aber dann besann er sich
anders. Er scheute wortreiche
Auseinandersetzungen. Seine Taktik war raffinierter:

Er verhielt sich bei solch aufdring¬

lichen Menschen jeweils abwartend und
versprach, Bescheid zu geben. Später
konnte man ihnen immer noch, mit dem
Ausdruck des Bedauerns, ein
Absagebrieflein schreiben.

Kaum hatte Redaktor Kielholz auf
diese Weise den hoffnungsvollen

Poeten Fredy Nötzli aus dem Büro
hinauskomplimentiert, meldete sich die
Telefonzentrale des Hauses: «Ein Herr
Niehaus von der <Neuen Zürcher
Zeitung > will Sie sprechen ...»

Kielholz erstarrte: Der grosse Herr
Niehaus höchstpersönlich! Erschauernd
bat er die Zentrale, den Herrn Niehaus
durchzustöpseln, und nahm innerlich
Achtungstellung an.

Dieser überfiel ihn gleich mit jovialen
Worten: «Tag, Herr Kollege wie geht's
immer? Verfolge Ihre Arbeit immer
mit Interesse sehr ansprechend, was
Sie da Wochenende für Wochenende
herausbringen ich meine, bei Ihren
beschränkten Mitteln Um es kurz zu
machen: Habe da eben diesen Beitrag
eines gewissen Fredy Nötzli bei Ihnen
gelesen hervorragend, muss ich sagen,
schlichtweg hervorragend Gratuliere
Ihnen zu Ihrer Entdeckung Sie scheinen

einen ausgezeichneten Riecher zu
besitzen meine konkrete Frage:
Schreibt dieser Nötzli regelmässig für
Sie, oder wäre es allenfalls möglich, ihn
für eine Mitarbeit bei der <Neuen Zürcher

Zeitung) zu gewinnen?»
«Bedaure sehr», log Köbi Kielholz,

«ich habe mit Nötzli soeben einen sehr
grosszügigen Vertrag abgeschlossen,
wonach er sich verpflichtet, während der
nächsten zwölf Monate exklusiv für uns
zu schreiben ...»

«Hut ab, Herr Kollege, meinen
Respekt!» rief Niehaus in die Sprechmuschel,

«ich an Ihrer Stelle hätte genau
dasselbe getan. Ich werde Ihre Verdienste
um die Förderung der schweizerischen
Nachwuchsliteratur zu gegebener Zeit
einlässlich würdigen. Hat mich sehr
gefreut, Herr Kollege, auf Wiederhören!»

Niehaus hatte aufgelegt. Kielholz
überlegte kurz, dann stellte er die Nummer

seiner Sekretärin ein und gab ihr
folgenden Auftrag: «Telefonieren Sie
Herrn Nötzli, er könne mir allwöchentlich

einen Beitrag schreiben. Aber nicht
mehr als 50 Zeilen! Und sagen Sie ihm,
mehr als 17 Rappen pro Zeile lägen beim
besten Willen nicht drin!»

Kielholz legte den Hörer wieder auf,
grübelte seufzend wieder die «Neue Zürcher

Zeitung» hervor und vertiefte sich
verzückten Blickes in den Literaturteil.

NEBELSPALTER¬
VERLAG

RORSCHACH

Max Mumenthaler

Jahrmarkt der
Zeit

Reimereien aus dem
Nebelspalter

80 Seiten gebunden,
Taschenbuchformat, illustriert
von Jules Stauber, Fr. 12.80

Nachdenkliches, Besinnliches,
Kritisches zum Tage,
Beobachtungen in

epigrammatischer Kürze,
Lebensweisheit, geformt in
Versen, die man wie alte

Spruchweisheiten empfindet,
besonders dann, wenn darin
Witz und Ironie anklingen.

Nebelspalter-Bücher
beziehen Sie
vorteilhaft
bei Ihrem

Buchhändler
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