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Aurel Schmidt

Langsamer Untergang,
mit Würde

Theorie des Labyrinths
Venedig fängt nirgends an und hört

nirgends auf. Wer auf die Idee kommen
sollte, sich an einen Stadtplan halten
zu wollen, wäre glatt verloren; er
würde sich hoffnungslos verirren wie in
einem Labyrinth und nie wieder einen
Weg herausfinden.

Enge Strassen und Gassen und noch
engere Strassen und Gassen; Kanäle
und Brücken. Irgendwo geht der Weg
immer weiter.

Es ist nicht ausgeschlossen, zeitweise
die Orientierung zu verlieren. Aber wer
nur immer weitergeht, der kommt am
Ende immer an. Wer sich auf seine
Intuition verlässt, der kann sich gar nicht
verlaufen, weil er vom ersten Augenblick

an schon da war.
Venedig ist, auf Schritt und Tritt,

überall.

Als wäre es ein Stück von Fellini
Eine dunkle Strasse, nachts hinter

der Rialto-Brücke, wo man als erstes
denkt: Nein, halt, umkehren! Was
verbirgt sich hinter den Portalen, den
verschlossenen Häuserfassaden? Eines
der Portale führt in eines der bekannteren

Restaurants von Venedig. Wenn
man die Tür zögernd geöffnet hat,
entfaltet sich auf einen Schlag

die üppigste Pracht. Grosse, hohe
Räume, viel Marmor, Lüster, weissge-
deckte Tische. Nirgends ein freier
Platz. Die Kellner huschen hin und her,
die Messer, Gabeln und Gläser klappern.

Draussen die dunkle, menschenleere,
beinahe unheimliche Strasse, das

Ende der Welt, und drinnen die ganze
voll aufgedrehte italianità.

Den Namen muss man draussen
suchen: Madonna.

Tempi passati
Die Kaffeehäuser an der Piazza San

Marco. Verhockter Plüsch, nur wenige
Besucher, die meisten von ihnen schon
älter. Sie sitzen unbeweglich da und
schauen vor sich hin, als würden sie auf
ihr Leben zurückschauen.

Jeder Kellner ist hier ein verkappter
Artist, den man am liebsten auffordern
möchte, seine Kunststücke zu zeigen,
zum Beispiel das Herbeibringen eines
espresso von der Kaffeemaschine an
den Tisch mit dem kompletten Repertoire

unnachahmlicher Gesten eines

italienischen Kellners. Die französischen

Kellner machen das ganz anders,
aufgeregter, als würde spätestens in
einer Viertelstunde die Revolution
ausbrechen. Von den italienischen
Kellnern dagegen strahlt soviel Würde
und Vornehmheit aus, dass man sich
nicht getraut, mehr zu tun, als schlicht
und ohne Umstände einen espresso zu
bestellen.

Ist die Zeit in diesen Kaffeehäusern
stehengeblieben? Ein wenig Nostalgie
breitet sich aus: an die Zeit vor Neon
und italienischem Design.

Jetzt ist alles heruntergekommen.
Nur die Erinnerung bleibt. Sie ist das
Schönste.

Wenn das Wasser steigt
Wenn die Lagune steigt, stellen die

Venezianer in den Strassen Holzböcke
auf und legen Planken darüber. So
können sie sich, balancierend, trockenen

Fusses fortbewegen, wenn die
Strassen unter den Wasserspiegel
sinken. Es ist lästig, aber man findet sich
damit ab. Es geht vorüber, irgendwann
einmal; ein unvermeidliches Übel.

Venedig geht unter, ganz langsam,
während in Mestre auf dem Festland
sich die Industrie immer brachialer,
zerstörerischer austobt.

Das allmähliche Versinken Venedigs
in den Fluten der Lagune ist voipro-
grammiert, dagegen kann man nichts
machen, nur ein bisschen Würde
bewahren, auch wenn es etwas lästig ist.

Es ist erstaunlich, wie gelassen sich
Venedig auf seinen Untergang eingestellt

hat und wie reibungslos die Stadt
damit lebt und fertig wird.

Verzögerte Tage

Doch vorläufig besteht Venedig
noch. Aber mit jedem Tag, an dem die
Stadt noch besteht, geht sie etwas mehr
unter, verkommt sie zur Kuhsse, zur
Attraktion. Der Rost frisst sich überall
durch, die Fäulnis nimmt zu, auf dem
Wasser schwimmen Ölflecken und
Unrat. Nicht zu reden von der Taubenplage.

Das Schauspiel des verbhchenen
Glanzes geht Tag für Tag weiter und
reisst die Zuschauer in seinen Bann.

In den Aussenquartieren hingegen,
wo die Fremden gewöhnlich nicht
hinkommen, geht das Leben weiter, äus-
serlich scheinbar ereignislos, nichts hat
sich seit langer Zeit verändert. Die
Lebensmittelgeschäfte, die Schreinereien,
die Bars, die Restaurants, wo die
Einheimischen verkehren, nur sie, die
Schuhgeschäfte und so weiter: eine
kleine, intakte Welt.

Auf einem Platz spielen Kinder;
Kindergeschrei. Die älteren Leute
stehen auf der Strasse und unterhalten
sich: über das Wetter, die kleinen
Freuden und Katastrophen des
Alltags, aber sicher nicht über den Untergang

Venedigs.
Denn von dem ist hier kaum etwas

zu spüren.
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