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In den frithen Abendstunden verlasst ein
wiirdiger Mann sein kultiviertes Heim
und begibt sich durch den Nebeneingang
in einen michtigen Bau. Dort sucht er
einen Raum auf, wo er sich auskleiden
und in ldacherliche, nicht ganz saubere
Gewidnder hiillen ldasst. Er zieht Haare
anderer Menschen iiber seine eigenen,
klebt fremde Haare in sein Gesicht, das
er mit farbigen Fetten beschmiert. Ge-
stern hat er einen Hermelinmantel um-
getan und eine Krone aufs Haupt gesetzt,
heute ist’s ein buntes Narrengewand. Er
wartet auf ein Zeichen und sucht dann
einen anderen, hell erleuchteten Teil des
Gebdudes auf, der von einem grossen
Auditorium eingesehen werden kann.
Gemeinsam mit anderen verkleideten und
fettbeschmierten Damen und Herren ver-
schiedener Altersstufen spricht er dort
Worte und Sétze, die schon albern genug
wirken wiirden, wenn sie improvisiert
waren. Sie sind jedoch genau vorgeschrie-
ben und in wochenlanger mithsamer Ar-
beit eingelernt worden. Dazu verrenkt er
nach einem genau festgelegten Plan sei-
nen Korper, stolpert, fallt hin und treibt
sonst noch kindischen Unfug.

Die Veranstaltung wird ermoglicht, in-
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dem einerseits Staat, Land und Stadt er-
hebliche Summen zuschiessen und andrer-
seits Hunderte allabendlich bereitwillig
namhafte Eintrittsgelder bezahlen, indem
eine Schar von Technikern mit dusserstem
Einsatz hochspezialisierter Kenntnisse
helfend am Werk ist und ein vielkopfiger
administrativer Apparat von komplizier-
tem Aufbau die Abwicklung sichert und
iiberwacht.

Der verkleidete beschmierte Herr im
Narrengewand mit dem fremden Haar auf
dem Kopf und im Gesicht, kiirzlich von
hochster Stelle durch Verleihung einer
Auszeichnung geehrt, wird stiirmisch be-
jubelt. In den spaten Abendstunden ver-
wandelt er sich wieder in einen kultivier-
ten Zivilisten und begibt sich in sein
nobles Heim, dessen luxuriose Patrizier-
haftigkeit er unter anderem seinen Fahig-
keiten dankt, auf komische Art zu stam-
meln, zu stolpern, seinen Korper zu ver-
renken, hinzufallen und sonstigen Scha-
bernack zu treiben.

Eine Familie erfahrt, dass in einem weit
entfernten Ort wiahrend der Sommer-
monate rund zweieinhalb Stunden lang
die Geschichte von der ungliicklichen
Liebe einer Musikantentochter zum Sohn
eines Prdsidenten gezeigt werden wird.
Die Vorgédnge sind der Familie genau be-
kannt, ebenso auch die Personen, welche
vorgeben werden, mit den Figuren der
Geschichte identisch zu sein; dies halt die
Familienmitglieder jedoch nicht vom Be-
such der Veranstaltung ab, sondern ver-
anlasst sie, im Gegenteil, sich Wochen
vorher die zweieinhalbstiindige Anwesen-
heit kostspielig zu erkaufen und im Som-
mer das Land zu durchqueren, um, fest-
lich gekleidet, Zeugen zu sein, wie Per-
sonen, die sie kennen, ihnen eine wohl-
bekannte Handlung vorfiihren.

Manche Raume, in denen Theater
gespielt wird, sind klein, kénnen nur
fiinfzig, hundert, zweihundert, dreihun-
dert Personen aufnehmen. Trotzdem stel-
len die Zeitungen kostbaren Platz zur
Verfiigung, um Hunderttausenden be-
kanntzugeben, welche Vorgénge an wel-
chen Abenden in den kleinen Silen zu
beobachten sein werden. Und grosse
Wochenzeitungen, die nicht nur in einer
Stadt, sondern im ganzen Land gelesen
werden, legen Wert drauf, in umfang-
reichen Tabellen den Lesern alliiberall
kundzutun, dass im kleinen Theatersaal
einer kleinen Stadt am Mittwoch um
zwanzig Uhr wieder einmal die Geschichte
eines vor etwa fiinfzig Jahren verschwun-
denen Biberpelzes, am Donnerstag um
zwanzig Uhr wieder einmal die Geschichte
eines jungen Mannes, den man vor mehr
als hundert Jahren fiir einen Revisor hielt,

am Freitag um zwanzig Uhr wieder ein-
mal die Geschichte eines hypochondri-
schen Gesunden, der sich vor nahezu
dreihundert Jahren diverse Krankheiten
einbildete, zu sehen sein wird.

In jeder Stadt teilen eigens hierzu ver-
pflichtete Mitarbeiter der Zeitungen
und Zeitschriften den Lesern ihre Ein-
driicke von der Wiedergabe meist allge-
mein bekannter Vorgiange mit, und auch
Radio und Fernsehen informieren iiber
das, was sich auf den Biihnen begeben
hat. Handelt es sich um grosse Stadte
oder um noch nicht bekannte Vorgéange,
dann berichten nicht nur die Ortlichen
Zeitungen, Zeitschriften und Sender,
dann wird wie bei wichtigen Parlaments-
debatten oder internationalen Konferen-
zen ein Heer von Berichterstattern und
Korrespondenten mobilisiert, um auf
schnellstem Weg mit den modernsten
technischen Hilfsmitteln die Leser all-
tiberall zu informieren, was sich auf einer
Bithne in rund drei Abendstunden vor
einigen hundert Zuschauern begeben hat.

Als Mass fiir den Wert der gezeigten
Vorgange und fiir die Qualitat der Dar-
bietenden dienen Dauer und Starke des
Hiandeklatschens aller im Auditorium An-
wesenden. Wiahrend der Dauer des Klat-
schens wird der Vorhang immer wieder
auf- und zugezogen, die jeweilige Anzahl
dieser Aktionen geht als «soundso viele
Vorhdnge» in die Theatergeschichte ein.
Wenn gegen Ende der Zeremonie auch
nur noch zwei Dutzend klatschende Per-
sonen sich im ganzen Haus befinden, wer-
den ihnen zuliebe wiirdige und hochbe-
riihmte Kiinstler geschmeichelt ein weite-
res Mal erscheinen und den Dank dank-.
bar entgegennehmen. Denn sie sehen die
Erfiillung ihrer beruflichen Existenz dar-
in, dass eine zufdllige Ansammlung von
Menschen um einige Sekunden ldnger in
die Hinde geklatscht, dass man einen
Vorhang einige Male ofter auf- und zu-
gezogen hat als gewohnlich.

ch male mir aus, dass ein halbwegs in-

telligenter Mann aus der Volkerwande-
rungszeit, sagen wir ein Langobarde,
durch eine neuartige Zeitiiberbriickungs-
maschine oder durch ein Wunder alten
Stils in unsere Gegenwart versetzt wiirde.
Unsere Sprache diirfte er ohne allzu grosse
Miihe erlernen, auch unsere Errungen-
schaften werden ihm bald geldufig sein.
Er wird interessiert zur Kenntnis nehmen,
wie wir bauen, singen, malen, kochen,
forschen, uns fortbewegen. Die aussen-
und innenpolitischen Sitten und Gebréu-
che unserer Zeit werden sein Selbst-
bewusstsein stdrken, unsere Spiele und
Téanze werden ihn erfreuen, der Stand
unserer medizinischen Wissenschaft wird
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ihn beeindrucken, er wird begierig unsere
Zeitungen, gelegentlich unsere Biicher
lesen, er wird manchmal Ausstellungen
besuchen und allmahlich eine Beziehung
zu unserer Musik gewinnen. Doch wie
sollen wir ihm begreiflich machen, dass
wir in verdunkelten Sdlen atemlos Méan-
nern und Frauen lauschen, die wir gut
kennen und die so tun, als ob sie andere
waren? Was soll er von uns denken, wenn
wir auf seine Frage antworten, dass wir
nicht gekommen sind, um iiber die ge-
zeigten Vorgidnge informiert zu werden,
dass wir Wallensteins und Oswald Alvings
Schicksal schon kennen, dass uns Amphi-
tryon und Orest, Johanna und Napoleon
in verschiedenen Versionen dargestellt
werden, die voneinander ebenso abwei-
chen wie von den mutmasslichen histo-
rischen Fakten?

Unser wackerer und intelligenter Lan-
gobarde wiirde an unserer Vernunft zu
zweifeln beginnen. Und konnten wir ihm
sogar miihsam und allmahlich das Wesen
der dramatischen Dichtung erschliessen,
wiirde die Ratlosigkeit untiberwindlich,
wenn die wertlosen Stiicke auftauchen,
die unsere grossten Schauspieler so sehr
lieben. Was ist da zu sehen, dass allabend-
lich stattliche Menschenmengen ihre An-
wesenheit durch Opfer an Zeit und Geld
erkaufen? Die Aktion, so erfdahrt er von
uns, spielt keine Rolle. Verwicklungen,
Verwechslungen, Konflikte und Probleme
werden zwar mit aller Sorgfalt vor unse-
ren Augen dargestellt und gesteigert,
gleichzeitig aber von allen Befragten als
unerheblich abgetan. «So ein Zeug!» sagt
der, der’s spielt (und es sich ausgesucht
hat), ebenso verdchtlich wie der, der’s
sieht (und es sich ausgesucht hat) und
hinzusetzt: «Aber was der draus macht!»

Grosse Schauspielerei bevorzugt ein
untaugliches Objekt, um sich ganz frei zu
entfalten, ein Nichts oder Fast-Nichts,
keiner Ehrfurcht und keines Schutzes
wiirdig und eben darum ausgewihlt, um
souverdn missachtet zu werden.

Worin aber, fragt unser langobardischer
Freund, besteht die schauspielerische
Grosse? Darin, sagen wir, dass der da
oben auf eine so herrliche Manier den
Menschen gleicht, wie wir sie kennen und
immer wieder sehen, dass er so gar nichts
von Theater an sich hat, dass er auf der
Biihne so vollig sein natiirliches Leben
lebt.

Wie bitte, sagt der Langobarde drger-
lich, Theater ist dort am grossten, wo es
nichts von Theater an sich hat? Ihr klei-
det euch dunkel und festlich, durchquert
die Stadt, manchmal sogar das Land,
zahlt Eintrittsgeld und geratet in Ekstase,
weil einer euch das zeigt, was ihr in der
Strassenbahn, in der Kneipe, auf der
Strasse ebenso sehen konnt?

Indem wir versuchen, es ihm zu erkli-
ren, werden wir selbst unsicher, wie der
beim Namen gerufene Nachtwandler, wie
Meyrinks Tausendfiissler, der nach den
unerbittlichen Fragen der Kréte kein
Glied mehr rithren kann. «... und je mehr
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er darliber nachdachte, desto weniger
konnte er sich entsinnen — konnte er sich
entsinnen.»

Unser Langobarde aber beschliesst, der
Sache auf den Grund zu kommen. Er ist
inzwischen mit unseren Mitteln und
Zwecken recht vertraut, er vermag zu
schauen, zu denken, zu horchen wie wir,
er belegt als Gasthorer die entsprechen-
den Kurse, studiert die einschlagige Lite-
ratur und geht vor allem moglichst viel
ins Theater. Er erweist sich hierbei als
eine geistige und denkerische Kapazitat,
und da er gerade dem Theater gegeniiber
von derart produktivem Staunen erfiillt
gewesen ist, bitten wir ihn, er moge dieses
Phianomen besonders studieren und uns
die grosse Frage beantworten: Was ist
Theater? Er moge aus der Distanz eines
Jahrtausends fiir uns das Allgemeine im
Besonderen herausarbeiten. So inskribiert
er Theaterwissenschaft.

Wir finden ihn nach einiger Zeit wie-
der, beschiftigt mit einer Seminararbeit
tiber die Funktion des Chors bei Euri-
pides und der Vorbereitung eines Referats
tiber romantische Formelemente im zwei-
ten Teil von Goethes «Faust». Er promo-
viert zum Doktor mit einer Dissertation
liber «Wandlungen der Don-Juan-Gestalt
von Tirso de Molina bis Grabbe». Als er
an das Projekt einer Untersuchung tiber
das Theater im allgemeinen erinnert wird,
antwortet er zundchst ausweichend, er-
kldrt aber auf ernsthafte Vorhalte schliess-
lich, dass er sich dem Unternehmen nicht
mehr gewachsen fiihle, da er schon allzu-
viel iiber Einzelheiten wisse, um das
Ganze zu sehen. Er mochte selbst gern
erfahren, was Theater ist, und er bittet
mich, an seiner Stelle das Buch zu schrei-
ben. Ich hdtte den unschatzbaren Vorteil,
kein Wissenschaftler zu sein.

Nachdem ich einen Verein gegen die
Versetzung von Langobarden in die Ge-
genwart gegriindet hatte, zog ich mich in
die Einsamkeit zuriick und dachte nach.

as ein Theater ist, weiss ich: ein

Gebdude. Was aber ist Theater? Wie
ndhert man sich dem, was den einzelnen
Gebduden und ihren Aktivititen gemein-
sam ist: durch den grossen Haupteingang?
Durch den Biihneneingang? Die Sprache
sagt, dass einer «ins Theater» geht, der
dort nur kurze Zeit als Gast verbringt.
Wer sich aber lebenslanglich dem Thea-
ter ausliefert, der geht «zum Theater»,
also nur auf es zu, an es heran. Sind die
Giaste mit dem Haus inniger verbunden
als die Hausherren?

Wir sagen im Siuden des Gebiets, wo
deutsch gesprochen wird: «Das ist ein
Theater!» und meinen damit nicht das
Gebdude und sein Wirken, sondern einen
Spass. Ist Theater mit Spass identisch?
Wir sagen: «Das ist ein Theater!» und
lachen, wenn Eheménner betrogen wer-
den, Menschen stolpern, hinfallen, ein-
ander auf den Kopf hauen oder mit cre-
migen Torten bewerfen. Das alles ist fur
die Betroffenen peinlich, schmerzlich oder

tragisch, fiir uns ist es «ein Theater». Be-
steht Theater in der Ueberwindung der
bosen Wirklichkeit durch das Lachen?

Im Norden des Gebiets, wo deutsch
gesprochen wird, meint man, dass einer
«Theater macht», wenn er nicht iiber-
zeugend, nicht wahrhaftig auf seine Um-
gebung wirkt, sondern gespreizt, dusser-
lich, iibertrieben. Besteht Theater in der
Vortdauschung von Gefiihlen, Stimmungen
und Gesinnungen?

Ich habe ein halbes Leben mit dem
Theater verbracht, ich liebe das Theater
mit allen Symptomen der beseligend qui-
lenden, erfiillend verderbenden grossen
Leidenschaft — diese Liebe, verschwen-
det in der kleinen Miinze alltiglicher
Reibung, missverstanden in der schein-
bar zerstorenden, doch in Wahrheit nur
Ordnungen herstellenden Theaterkritik,
diese Liebe will nun in einer gesammel-
ten, umfassenden Liebeserklarung Gestalt
gewinnen und findet keine Adresse.

Was ist Theater?

Wenn der Laie sich iiber ein Thema
informieren will, liest er etwas dar-
tiber. Wenn der Schriftsteller iiber ein
Thema im unklaren ist, schreibt er etwas
dariiber. Der wissenschaftliche Autor be-
gibt sich diesbehufs zu den Quellen. Ich
aber muss mich von den Quellen entfer-
nen. Vom Fuss des Berges sieht man den
Gipfel nicht. Man muss zuriicktreten. Es
war unrichtig, einen Langobarden zu mo-
dernisieren und in die Gegenwart zu ver-
setzen. Ein Heutiger muss sich, im Ge-
genteil, entgegenwirtigen und relango-
bardisieren. Im Parkett, auf den Ridngen,
in den Garderoben und Kanzleien, an den
Stammtischen sieht man nur Schauspieler,
Vorstellungen, Stiicke, Vorstinde und
Angestellte. Ich will das Theater sehen.
Ich kehre ihm den Riicken, ich entferne
mich von ihm, ich baue mir ein Phantasie-
theater. Ich stelle Fragen tber Fragen,
vielleicht wird ihre Gesamtheit zur Ant-
wort. Ich merke jetzt schon, dass es mit
einem Buch nicht getan sein wird. Schon
spiire ich in mir mindestens ein Dutzend
Biicher iiber das Theater, die unbedingt
geschrieben werden missen.

Was ist Theater? Ich sehe in meinem
Phantasietheater auf einmal nur Schau-
spieler. Je weiter ich mich von der klein-
lichen, alltaglichen Wirklichkeit, vom
«Bau», entferne, um so grosser wird die
Gestalt des Darstellers, des Mimen, des
Komodianten, des Spielers. Ich habe die
gesuchte Adresse fiir meine Liebeserkla-
rung gefunden: «An das Theater, zuhan-
den der Mimen beiderlei Geschlechts.»
Von den vielen Biichern, die unbedingt
geschrieben werden miissten, scheint mir
die Darstellung der schauspielerischen
Existenz nun das dringlichste.

Denn dies ist meine erste Erkenntnis,
nachdem ich zuriickgetreten bin, um
Distanz vom Theater zu gewinnen: Im
Schauspieler ist das Geheimnis des Thea-
ters am grossten, seine Grosse am ge-
heimsten.
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