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Katharina von Arx

Könnte Oktober nicht im
Januar stattfinden?

Im Oktober kann ich mir Oktober
überhaupt nicht leisten, denn da ist bei

mir noch zwischen Mai und Juli, wo ich
Frühling und Sommer nachzuholen
habe. - Ich habe noch nicht einmal die
Blumenwiesen gesehen, geschweige
denn den Frühlingswald - und lebe auf
dem Land.

Ich kann die Zeiten drehen, wie ich
will, ich bin nicht vom Land, das ist es

eben, dass ich immer in verkehrten Zeiten

lebe, bis zum Vergessen, dass es

Monate, ja sogar noch Wetter gibt.
Mein Wohnort ist kleiner als ein

Dorf, und doch ein stolzes Städtchen,
mit vier Bauernfamilien und seinen
übrigen knapp dreihundert Städtern, diese
allerdings zumeist vom Städtchen
stammend, als es noch ein Dorf war,
währenddem unsereiner, eine Fiandvoll
Künstlertypen von überall her zugelaufen

kamen, nur eben nicht vom Land.
Trotzdem wären wir gern, wie alle

anderen, normal und sind es einfach nicht.
Wir leben wie jedermann, und doch ist
bei uns etwas verschoben und damit
verschroben, wahrscheinlich die Rhythmen,
die Monate und Jahreszeiten, wir tun nie
im rechten Augenblick das Rechte und
sind deshalb nie «dabei». Selten treffen
uns die grossen Inspirationen im Augenblick

der Aussaat, und im Oktober fehlt
die Ernte. Als eine Art Busse lastet die
fremde Zwetschgenwähe, der nie vollzogenen

Zwetschgenernte wegen, am
Dank-, Buss- und Bettag auf meinem
Magen. Dank und Beten liegt da nicht
mehr drin.

Mein Zwetschgenmonat wäre Januar,
wenn alles, die Feste verdauend, beim
Ofen oder Wintersport ebenfalls die Zeit
vergisst. Zwetschgenschütteln, Wintersport,

Ofenkuscheln, sogar die Weinlese
des Reporters, als Oktoberfolklore ist
eigentlich ein und derselbe Luxus für
jenen, der von seiner Arbeit lebt.

Manchmal frage ich mich schon, ob
das wirklich Arbeit ist, was ich da - nicht
einmal - verrichte, ich sitze ja bloss da
und gucke nach Worten in der Luft, die
ich nur selten sehe, pflücke und zum
Trocknen auf Papier ausbreite. Im Städtchen

wird hie und da die Frage nach meiner

Beschäftigung aufgeworfen, nie
direkt, aber sie hängt in der Luft, sichtbarer
als die gesuchten Worte, und mir ist
nicht geheuer im Oktober, der mich wieder

einmal überrumpelt hat. Ich sollte
nach so vielen durchgemachten Oktobern

doch endlich wissen, dass er immer
wiederkommt.

Nicht zu heiss, und nicht zu kalt, zum
Überlegen, ist er für mich Monat

der Abwesenheit, infolge Reisens um den
Arbeitstisch. Kaum ein städtischer Besucher

des Landlebens holt mich zurück.
Die Erde und die Menschen werden bald
zur Ruhe kommen. Im Unterbewusst-
sein erholt sich etwas.

Aber es knallt - nein, es stirbt kein
Reh, es ist nur das Militär - Herbstmanöver

und das Wild im Restaurant
stammt aus der Kühltruhe - seit Jahren
tot, alte gebrechliche Tiere, Belastung für
die Allgemeinheit im Wald gewesen
und Treibjagd gibt es nur noch auf
Wandteppichen. Die letzten Wunschtreiber

betreiben anderes, oder
überhaupt leben sie längst nicht mehr, und
ich Kann mir Mord ersparen. Und falls
noch welche überlebten, fänden sie doch
nichts mehr zum Treiben, weil sie alles,
was sich regte im Gehölz, in den Tod
getrieben haben. Für die Tiere und fur
mich ist das wahrscheinlich besser so.

Um das Knallen zu überhören, knalle
ich kräftig Lettern aufs Papier, schliesse
auch die Fenster. Über Mittag essen die
anderen Knaller, da kann ich aufmachen.
Die jungen Katzen setzen sich in die
Sonnenstrahlen, greifen nach den
Herbstdunstwölkchen in der Luft, etwa
wie ich nach meinen Worten, erwischen
nichts als eigene leere Pfoten. Wohin
sind sie, die Wolken - auf den Boden? -
da der Schatten - schnell Pfote drauf -
nichts und wieder nichts vom Griffnach
einem Stück gefallenen Himmels...

Die feuchte Luft trägt die herbstlichen
Geräusche bis an meinen Arbeitstisch.
Leiterwagen. Ach ja, die Zwetschgen,
und die Apfel. Hat nicht am Samstag die
Versteigerung der Obsternte stattgefunden?

Jedes Jahr verpasse ich den
aufregenden Tag von neuem, ausser einmal,
vor sechs Jahren, da war Susan aus
Chicago bei mir, für die Äpfel vom Baum
ans Wunder grenzten. Wir kauften
zusammen fünf Bäume. In jenem Oktober
verdiente ich mein Leben nicht, denn
ich tat nichts als Äpfel ernten, bevor wir
wochenlang Äpfel zum Trocknen
schnitzten. Susan hatte aus Latten und
Drahtgitter eine Dörrapparatur gefertigt,
die wir über der Heizung montierten. -
Nach ihrer Abreise vergass ich ob der
aufgehäuften Arbeit die Apfelschnitze
wieder. Zu Weihnachten glichen sie
dunkelbraunen Kieselsteinen.

Ich mag nicht aus dem Fenster
schauen, draussen ist es viel zu schön,
und ich beneide die da unten, wie die

von der fröhlichen Ernte leben können.
- Zwetschgenschütteln, in den Bäumen
sitzen. Das wäre alles so gesund - und
ich muss da oben drinnen sitzenbleiben.

Ich höre die alte Pernette über ihren
Zwetschgen seufzen. Man sollte ihr

helfen, ich weiss, aber ich muss stark bleiben,

bei der Arbeit ausharren - währenddem

sich Pernette über die faulen
Zugezogenen aus der Stadt ärgert, die drinnen
herumsitzen, nicht einmal die eigenen
Zwetschgen von ihren Bäumen schütteln,
es ist doch Sünd' und schade. -

Einmal, wenn mir sonst nichts mehr
einfallen wird, werde ich mich, wie
Pernette, selbstversorgen, so Vogelfreie wie
ich treffen ja keine Altersvorsorge. Dann
erst lerne ich den Frühlings- und den
Herbstwald mit seinen Pilzen und Beeren
kennen. Bereits lasse ich das Gras im Garten

wachsen und verfaulen, das, sagt man,
ergäbe gute Gemüseerde. Ich säte auch
schon Schnittlauch, nur unterscheidet
sich dieser nicht so recht vom Gras, so
dass er jeden Herbst ganz von selbst in
Kompost übergeht. Und wenn die Gar-
tenbenützer nicht immer wieder die jungen

Haselstauden im hohen Gras zerträten,

hätte ich längst Haselnüsse.
Vor 15 Jahren zog ich Zierde noch dem

Nutzen vor, pflanzte Blütensträucher,
Buchs und Nadeliges. Jemand schenkte
mir auch eine Art von Weide, die im
Frühling blüht. Nach ein paar Jahren
hängten jeweilen grüngelbe Kugeln an
der Weide. Es heisst, das seien Pflaumen.
Im Oktober gleichen sie eher leuchtend
orangenfarbenen Mirabellen, in diesem
Stadium sind sie zwar bereits schon faul.

Dieses Jahr habe ich mich zum erstenmal

an die Pflaumenernte gemacht. Im
Wipfel waren die Pflaumen bereits schon
Mirabellen, immerhin holte ich aus den
unteren Baumpartien an die zehn Kilo
köstlicher Goldpflaumen - die mich sehr
viel kosteten...

Mitten im Ernten trat mir ein Herr im
dunklen Anzug unter die Pflaumenweide
- ums Himmels Willen, der von der
Bank, wegen eines beantragten Bankkredits.

In seinem Blick lag leiser Vorwurf:
«Was machen Sie denn da? - Ich dachte,
sie wären bei der Arbeit?»

So lasse ich von nun an alles erst recht
an den Bäumen hängen, unter Einladung
an meine Leser, sich Oktobers im natürlichen

Seifservice an meinen Bäumen zu
bedienen.

Ich selber bin wohl vorläufig zum
Seifservice im Tetrapack verdammt.
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