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von Haus zu Haus
Ilse Frank

Hoffnungsfroh

Gestern abend bin ich dem
Christkind begegnet. Es flügelte
flugs an mir vorbei und wollte
sich tückisch um die nächste
Häuserecke verdrücken, als ich
es beim Namen rief. «Weih-
nachtsengel», posaunte ich, «halt
inne, ich muss mit dir reden!»
Das Christkind spähte über den
linken Rand des rechten Flügels,
gewahrte die mit leichten
Gebärden lockende Erdenbürgerin
Frank, flatterte an Ort und glitt
dann zu mir zurück. «Was
gibt's?» fragte das ätherische
Wesen kurz. «Heraus damit - ich
hab's eilig!» «Natürlich hast du's
eilig», antwortete ich verständnisinnig,

«ich werde dich wirklich

nicht lange aufhalten. Nur
eine Bitte möchte ich äussern.
Willst du sie hören?» «Wollen?»
versetzte das Christkind, und
seine Stimme klang zynisch.
«Nun», begann ich gehemmt,
«erfülle mir meinen
Journalistentraum!»

«Wie?» zischte das Christkind
entsetzt, «du hast ein journalistisches

Anliegen? Verschone
mich! Für euch Zeitungsleute
rühre ich keinen Finger. Ihr seid
vom Guten lichtjahreweit ent¬

fernt. Da ist Tannzweig und
Kerzenwachs verloren. Werde
wunschlos glücklich - oder
gelange an Silvester. Dieser rauhe
Geselle hat eher Verständnis für
deinesgleichen!»

Also sprach das Christkind -
und schwebte von hinnen.

Ich stand lange enttäuscht
still. Endlich machte ich mich
auf die Suche nach Silvester.
Doch wie ich auch schaute und
horchte, forschte und grübelte -
er blieb entrückt. Da beschloss
ich, aus meinem Metier direkten
Nutzen zu ziehen und dem
Datenwechsler zu schreiben. Mein
Brief lautete:

Lieber Silvester
Entschuldige, dass ich Dich

belästige! Noch vor wenigen
Tagen hätte ich das nicht
gewagt; aber inzwischen bin ich
beim Christkind abgeblitzt:
mein Flehen hat kein offenes
Ohr gefunden. Allerdings ward
mir der Hinweis auf Dich zuteil.
Du sorgst angeblich für die
Journaüsten. - Möge das stimmen!

Sonst bin ich, samt meinen
Zunftschwestern und -brüdern,
am Ende.

Bester Silvester, hilf uns! Wir
werden attackiert. Mit Worten.
Mit Taten. Man nimmt es uns
übel, dass wir die Wahrheit
verbreiten. Man bezichtigt uns des
Nestbeschmutzens. Man versteht
uns miss. Ich meine: überhaupt
nicht mehr.

Man unterschiebt uns Hoffart,
Eigensucht, Zerstörungswut. Wir
werden verdächtigt, verleumdet,
verfolgt. Unsere Leser haben
keinen Sinn für Humor,
geschweige denn für Ironie oder
gar Satire. Sie stossen sich an
groben Ausdrücken, vertragen
indes auch die feinen nicht.

Formuliert jemand einfache
Sätze, gilt er als primitiv; drechselt

er Wunderwendungen, gerät
er in den Ruf des Phrasendreschers.

Die Allergien des Publikums

sind schon so weit gediehen,

dass Kritikaster den Stil
unserer Texte bemängeln,
obwohl sie den Inhalt meinen -
und umgekehrt.

Wir von der Füllhalterinnung
wissen nicht, wo uns der Kopf
steht. Bisher haben wir die
Zeichner beneidet, denen die
Betrachter fast alles verziehen.

Doch jetzt sind auch die karikierenden

Kollegen unter Beschuss
geraten. Und das finde ich
schlimm.

Wie soll unser Land in schwerer

Zeit bestehen, wenn das Volk
die schweizerische Einheitsmeinung

propagiert? Wie kann
unsere Demokratie funktionieren,
wenn Toleranz zur Unbekannten
wird?

Silvester, Vater aller Narren,
unterstütze uns Spinner!
Beschere uns anno 1982 eine
aufgeweckte, vielfältig interessierte,
grossmütige «Gemeinde»! Ohne
sie sind wir verloren. Ohne Dich,
fürchte ich, erst recht.

Für sämtliche guten Dienste
danke ich Dir herzlich.

Empfange frohe Grüsse von
Deiner
hoffnungsvollen
Ilse.

Frohe Weihnachten
Es geschah letztes Jahr an

Weihnachten. Drei Wochen
zuvor bummelte ich mit meinem
Mann durch die festlich
geschmückten Strassen unserer
Stadt, und ich sah in einem
Schaufenster einen Traum von
einem Morgenrock schweben.
Ach was, Morgenrock! Ein
Négligé, türkisfarben mit
Silberspitzen und Schwanenfedern,
und ich gab meinem Angetrauten

den nötigen Stups, mir das
Prunkstück auf Weihnachten zu
schenken. Er sei froh, das zu
wissen, sagte er, und so freute
ich mich wie ein Kind auf das
Fest.

Am Heiligen Abend zündete
ich am Christbaum die Kerzen
an, und bald verbreitete sich der
wohlbekannte, köstliche Duft.
Auf dem Tisch häuften sich die
Geschenklein, und ich schielte
nach jenem Paket, das ein
Négligé hätte bergen können.

Die Sachen wurden verteilt,
und mein Mann schleppte eine
unförmige Schachtel für mich
an. Aha, ein Scherz! Ich wand
den Pack aus seinen Hüllen und
traute meinen Augen nicht: ein
Kochtopf! Das durfte doch nicht
wahr sein. Nicht mir! Sicher
verbarg sich der Morgenspitzentraum

zerknüllt im Innern des
blöden Topfes. Wie unvorsichtig!

Doch es waren nur die
Gebrauchsanweisung und der
Garantieschein zu finden, mit der
Bemerkung, man gratuliere zum
guten Kauf. Das Gerät sei die
neueste Errungenschaft auf
diesem Gebiet, geräuschlos, bruchsicher,

nicht umzubringen.
Von wegen! Mir einen Topf

schenken! Die Tränen strömten
ungehindert, das Augen-Makeup

vermischte sich mit dem
festlichen Schmuck der Wangen,
und meine Nase tropfte
ungeniert in den silberglänzenden,
unschuldigen Topf.

Mein Ehegespons fragte, was

das ganze Getue solle. Ich
brauchte mich nicht derart
geräuschvoll zu freuen, meinte er,
es sei eben eine Aktion im
Geschäft gelaufen für diese Sachen,
und da habe er gedacht

Ich bin nun einmal keine
Frau, die Freude an Kochtöpfen,
Schüsseln oder Gartenschläuchen

hat. - Vielleicht darf ich
diesmal hoffen. Nur etwas
Winziges, Schönes.

Ich darf nicht. Auf dem
Nachttisch meines Mannes hegt,
diskret verdeckt, ein Prospekt:
Achtung, Aktion drei für zwei!
Gusseiserne Bratpfannen wie
zu Grossmutters Zeiten lassen
jedes Hausfrauenherz höher
schlagen

Weh euch, ihr Pfannen, wenn
ihr euch unter meinen Christbaum

legt!
Trotzdem: Frohe Weihnachten!

Lern Kessler

Mer Schwyzer
Morgens um halb zwei Uhr.

Der Nachtschnellzug von Genua
fährt mit ohrenbetäubendem
Lärm in die riesige Bahnhofshalle

von Mailand. Ein
unbeschreibliches Menschengewimmel

zwischen sperrigen Koffern,
Kisten und Schachteln. Die
zweite Klasse ist in kurzer Zeit
überfüllt. Meine Tochter und ich
machen uns darauf gefasst, dass
auch «unser» Erstklassabteil, in
dem wir uns so herrlich
langlegen und die Zeit von Genua
her verschlafen konnten, belegt
wird. Getrappel im Gang draus-
sen, lautes Gerede - aber erst
nach geraumer Zeit öffnet ein
jüngerer Mann sachte die Türe.
«Occupato?» fragt er, und wir
beeilen uns, ihm mit einladenden
Gesten das Gegenteil klarzumachen.

Erleichtert lässt er sich
nieder, langsam tröpfelt ein
Kauderwelsch-Gespräch.

Wir vernehmen, dass der Ita-
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liener nach Düsseldorf reist, in
einer Pizzeria arbeitet und drei
Tage zu Hause war. Beim
Konduktor löst er eine Zuschlagkarte
bis Chiasso für die erste Klasse.
Wir finden es gemütlich, er ist
einer der gmögigen Italiener, die
so liebenswürdig sein können,
ohne aufdringlich zu wirken.

Wir drei versuchen, ein wenig
zu schlafen, doch kurz nach
Chiasso wird die Abteiltüre heftig

aufgerissen: der Schweizer
Kundi will die Billette kontrollieren.

Er faucht den jungen Italiener

an, warum er in der ersten
Klasse sitze, und der Gefragte
zeigt ihm den Zuschlagzettel.
«Der gilt nur bis Chiasso»,
erklärt der Allgewaltige barsch.
Der Italiener beschwichtigt ihn
mit «si, si» und fragt höflich nach
dem Preis bis Basel. Als er sich
nach der Antwort (die genannte
Summe beträgt immerhin fast 50
Franken) einen Moment besinnt,
schreit ihn der Kundi an: «So,
aber jetzt ssssubito, abfahre!
Sssst-» und jagt den erschreckten
«Sünder» in die zweite Klasse,
ungefähr so, wie einer einen lästigen

Hund verscheucht. Mit
mildem Wohlwollen werden dann
unsere Fahrausweise kontrolliert,
und wir hören etwas wie
«Lumpenpack», bevor der Kundi die
Türe schliesst.

Wir sind beide dermassen
sprachlos, dass mir erst lange
nachher in den Sinn kommt, ich
hätte dem wackeren Eidgenossen
meine restlichen Lire - was sollte
ich in der Schweiz damit anfangen

- geben können; damit hätte
die Geschichte einen anständigen
Schluss bekommen. Aber die
guten Gedanken stellen sich
immer zu spät ein, und ein glückliches

Ende gibt's nur im Märchen

Frage: Was sagen die SBB
dazu? Beatrice Andres

Regen mit Charme
Es war ein trostloser Sonntag.

Der Regen klopfte unaufhörlich
an die Fensterscheiben. Wirklich
ein Tag, um die Decke über die
Ohren zu ziehen und beschaulich
in der Bettwärme zu bleiben.

Da ich schliesslich doch nicht
den ganzen Tag liegend verbringen

wollte, stand ich einige Zeit
später in der Küche und presste
die obligate Orange aus. Das
Radio spielte in sonntäglicher
Lautstärke; trotzdem fühlte ich
mich deprimiert. Ich ergriff den
Telefonhörer - zwanzig Jahre
Holland haben es nicht fertiggebracht,

meine schweizerischen
Eigenarten zu unterdrücken -
und fragte die Arbeitskollegin
Ellen, ob ein spontaner Besuch
ungelegen käme. «Natürlich
nicht», lautete die Antwort, «wir
sind in Holland ...» Das war

nicht eben schmeichelhaft,
jedoch treffend bemerkt. Ich
spazierte also, mit Gummistiefeln
und Schirm ausgerüstet, der
Gemütlichkeit entgegen.

Ellen ist klein und rundlich,
eine ausgesprochen mütterliche,
gesellige Person. Sie stand
lachend da, Türe und Arme weit
geöffnet In der Stube, auf
dem Sofa, lag Ellens Sohn Hans,
geniesserisch einen Teller Suppe
schlürfend. Corry, Hans' Freundin,

sass mit lang ausgestreckten
Beinen auf der Zentralheizung,
die weissbesockten Füsse um die
warmen Röhren geklemmt.
Auch sie war eifrig am Suppe
Essen - man hörte es. Ellen sagte
entschuldigend: «Sie tut das, was
wir niemals durften, nicht wahr,
Hans?» Ich nahm an, dass Ellen
den Sitzplatz auf der Zentralheizung

meinte. - Mutter und Sohn
wechselten einen Blick des
Verständnisses. Corry liess sich von
ihrem Lieblingsplatz heruntergleiten,

streckte sich, gähnte und
sagte: «Wir gehen ins Museum.»
Hans erhob sich. Einige Minuten
später waren die beiden jungen
Menschen verschwunden.

Unkompliziert und entschlossener

als unsere Generation,
stellte ich fest. Wir Mütter tranken

Tee und plauderten eine
Weile angeregt miteinander.
Danach verliess ich das gastfreie
Haus.

Draussen roch es herrlich
nach Herbstlaub - und ich
entdeckte plötzlich, wodurch auch
ein grauer Regentag Charme
haben kann.

Ruth Spitzers-Spühler

Blick zurück
Meine Geschwister und ich

hatten in der Jugendzeit
schreckliche Angst vor dem
Zahnarzt. Das kam daher, dass
unsere Mutter öfter eine wahre
Geschichte erzählte. Damals
gingen die Bauersfrauen nicht
wegen ein wenig Zahnweh zum
Zahnarzt, um die Zähne
plombieren zu lassen. Doch vor mehr
als 55 Jahren musste Mutter ein
paar Stockzähne ziehen lassen.

In unserem Dorf gab es noch
keinen Zahnarzt, also sattelte
Mutter das Pferd und ritt von
Bachs über Stadel, durchs Nee-
racherried und über Höri nach
Bülach. Am Ziel angelangt, band
sie das Pferd an einem Ring an
der Hausmauer fest. Im
Sprechzimmer musste Mutter auf einen
«elektrischen Stuhl» sitzen, dann
schob der Zahnarzt ein rollendes
«Nachttischli» vor sie. Plötzlich
überfiel Mutter eine furchtbare
Angst. Als ihr der Zahnarzt
einen Moment lang den Rücken
zuwandte, gab sie dem «Nachttischli»

mit dem Fuss einen so
heftigen Stoss, dass es durch das

ganze Zimmer rollte und erst an
der Wand klirrend zum
Stillstand kam. Mutter erhob sich
vom «elektrischen Stuhl»,
verliess fluchtartig das Zimmer,
rannte zum Pferd, band es los
und ritt im Galopp nach Hause.

In der folgenden Nacht ging
der Teufel los: die Schmerzen
kehrten wieder. Durch das ganze
Bauernhaus drang Mutters
Gejammer. Am andern Morgen
begleitete Vater sie auf dem
Pferdewagen zum Zahnarzt. Vater
versprach Mutter unterwegs heilig,

mit ihr ins Sprechzimmer zu
gehen und ihr beim Ziehen der
Zähne den Kopf zu halten.

Doch vor dem Doktorhaus
wurde Vater zum Feigling. Er
behauptete, er könne das Pferd
nicht allein lassen, er müsse bei
ihm bleiben. Mutter ging allein
ins Marterzimmer, wo ihr der
Zahnarzt allerdings Mut machte.
Er erinnerte sie an die Geburten,
die sie überstanden hatte, und so
kam es trotz allem noch zur
«Operation». Lautlos ging sie
freilich nicht vonstatten. Mutter
schrie so sehr, dass selbst Vater
beim Pferd die Klagen hörte.

Die gezogenen Zähne nahm
Mutter in einem Taschentuch
mit. Da es bereits November
war, schützte sie die Backen mit
einem Kopftuch. Die Schmerzen
hatten bald ein wenig nachgelassen,

so dass Vater und Mutter
unterwegs in einem Gasthof
einkehrten und einen Liter «Weissen»

tranken. Der Wein desinfizierte

die Wunden im Mund und
trug zur Heilung bei. - Am Ende
verlief die Heimfahrt recht fröhlich

Rosel Luginbiihl

Hände
«Wir lassen uns scheiden.» Ich

erschrecke. Schon wieder ein
Paar aus unserem Bekanntenkreis,

das auseinandergeht! Zwei
Menschen, denen zu wünschen
ist, einigermassen heil aus dem
schmerzenden Zustand
hervorzugehen und daraus zu lernen.

Meine Gedanken schweifen
ab, zu meiner eigenen Ehe. Wie
oft habe ich mich schon über
meinen allzu introvertierten
Ehemann geärgert! Was ist ein
Gespräch, besteht die Reaktion
des Partners grösstenteils aus
gelegentlichem Hm und
Kopfnicken? Oder die in meinen
Augen allzu konventionellen
Erziehungsmethoden! Sie gaben
manchmal Anlass zum Streit.
Viele Kleinigkeiten, das
gelegentliche Schlürfen der Suppe
etwa, finde ich gelegentlich
störender als das Grosse, «Greifbare».

Und doch: ein Leben ohne
ihn? Ohne seine Hände, die ich
am meisten an ihm liebe? Die

Halsweh?

NEU: Jetzt auch zuckerfrei + zahnschonend

wirkt sofort
In Apotheken und Drogerien

manches gutmachen. Diese
Hände - schön, schmal und sehr
lebendig. Wahre Wunderwerke.
Sie reparieren alles, vom
kaputtgegangenen Spielzeug bis zum
defekten Staubsauger. Sie
überziehen Stühle, glätten den
rupfenden Teppichboden und bringen

stehende Uhren zum Ticken.
Sie greifen leicht nach Kinderköpfen,

streicheln, lieben. Alles,
was sie anfassen, erwacht.

Nicht durch Worte - durch
seine Hände spricht mein Mann,
zeigt er seine Seele. Mit ihnen
lockt er das Gute aus sich hervor.

Für mich ein Ding der
Unmöglichkeit, ohne sie zu leben.

ein
edler

Tropfen
ohne

Alkohol

Uerlino
Traubensaft

Ein iS^Sl-Produkt
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