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Suzanne Geiger

Brief aus
San Francisco

In ihrem Brief aus San Fran-
cisco schilderte die Tochter die
Geburt ihres Sohnes:

Um die Mittagszeit, schrieb
sie, war es endlich soweit: Ich
konnte, nachdem ich das Kind
beinahe drei Wochen iibertragen
hatte, ins Spital eintreten. Ich
nahm noch schnell eine Dusche,
schaute an mir herunter, sah
meine Fussspitzen nicht mehr, so
ungeheuer war mein Bauch, mir
schien, er miisse bersten.

Alle Leute, die mir auf der
Strasse begegneten, zuletzt noch
der Taxichauffeur, redeten mir,
mitleidvoll lichelnd, guten Mut
Zu.
Im Spital betreuten mich eine
junge Hebamme und eine Arztin
wihrend 17 Stunden. Die Wehen
kamen und gingen. Sie kamen
und gingen — das Kind kam
nicht. Die Arztin riet zu einem
Kaiserschnitt. Das wollte ich auf
keinen Fall. Ich hatte mir auch
fest vorgenommen, keine
schmerzlindernden Mittel zu
nehmen.

Ich war die ganze Zeit auf den
Beinen, ging stundenlang auf
und ab — auf und ab. Mir war,

Die schwarzen
ins Topfchen

Dass mir wieder einmal die
Zeit davongerannt ist! Die Uhr
zeigt zwolf, um halb eins kommt
der Besuch, und noch ist nichts
hergerichtet. «Nur ein Sand-
wichy, hat die Freundin gesagt,
«nichts Kompliziertes, du weisst
ja, die Liniel!y

Schon gut, doch jetzt, da es
kalt ist, eine warme Suppe vor-
her, und Salat dazu, der ist ge-
sund, und etwas Siisses zum
Kaffee — das ist nicht gesund,
aber gut! Wie es eben so geht:
bald steckt man gleichwohl in
einer Kiiche, auf deren Abstell-
flachen nichts Zusitzliches Platz
findet, und ein frisches Tisch-
tuch sollte auch noch, und in
finf Minuten kommt sie, und,
und.

Radamm! tont es plotzlich in
meine Hetzerei hinein. Ich fahre
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als liefe ich aus der Zeit hinaus.
Vor Schmerzen fiihlte ich eigent-
lich keine Schmerzen mehr.

Dann entschloss sich das Kind
zu kommen: Nach zweieinhalb
Stunden Pressen 16schte man das
Licht ab, damit das Kind nicht
geblendet wiirde, und als es da
war, legte man es mir auf den
Bauch. Es war ein Bub, ein gros-
ser und schwerer. Seine Augen
waren weit offen, er war ganz
wach, weil er keine Drogen im
Blut hatte. Er saugte, als sei er
schon lange auf der Welt. Sein
Kopflein war schon geformt,
sein Gesichtlein ohne Quet-
schungen und Mal, perfekt! Mir
war, als hitte ich ihn schon
zuvor gesehen, vielleicht im
Traum? Ich weiss es nicht. Je-
denfalls war mir sein Anblick
nicht neu.

Nach eineinhalb Stunden,
schrieb sie, habe ich ihn in ein
Tuch gewickelt und bin mit ihm
nach Hause gegangen. Wie wir
dann daheim im Bett lagen,
Bauch an Biuchlein, hat er ge-
lacht, breit und zufrieden. Ich
war so geriihrt, es kamen mir die
Trinen. Erst am andern Morgen
habe ich ihn gebadet, und es
geht ihm gut so.

Lange sass ich da mit dem
Brief in der Hand. Eine Welle
von Liebe und Zuneigung fur
dieses Kind in weiter Ferne
iiberflutete mich spontan. Ich
schickte beiden, Tochter und
Enkel, intensiv gute Wiinsche
und Gedanken zu, dann nahm

herum. Das Gewiirzgestell hat
sich von der Wand gelost, in
buntem Durcheinander liegen
die Glasdoschen, Gott sei Dank
noch ganz, Majoran, Thymian,
Paprika verstreut, und dazwi-
schen kullern die Pfefferkorner,
schwarze, weisse, rieseln, krei-
seln, bis sie zitternd liegen blei-
ben — unter dem Mixer, hinter
dem Curryflaschchen, unter dem
Késepapier — einfach iiberall!
Schwarzweisses Getupf zwischen
Tohuwabohu  — eigentlich
hiibsch!

Geistesgegenwirtig stelle ich
das Feuer unter dem Kochtopf
ab. Gleichzeitig scheint in mir
ein Schalter umzukippen, von
«Stressy auf beddchtiges Zusam-
menklauben, auf Sammeln,
Sichten und Sortieren, auf sorg-
sames Einfiillen, damit es wieder
hitbsch aussieht. Man muss wis-
sen: die Pfefferkorner konnten
nur deshalb iiberallhin rollen,
weil sie als Schmuck zuoberst
auf dem roten Gestellchen ge-
standen hatten, die schwarzen

ich den Brief wieder auf, las ihn
wieder und wieder.

Was fiir einen langweiligen
Brief hitte ich vor 27 Jahren
iiber die Geburt meiner Tochter
geschrieben! Auch ich hatte das
Kind iibertragen, auch jene Ge-
burt dauerte 17 Stunden, auch
mein Kind war gross und
schwer. Aber ich lag brav die
ganze Zeit auf dem Riicken auf
dem Schragen, wie man es mir
befahl. Nie hitte ich den Mut
aufgebracht, mich meiner Heb-
amme gegenitber (Albertine
hiess sie) zu behaupten. Ich liess
die Spritzen iiber mich ergehen,
sooft sie es fiir gut befand.

Als die Tochter zur Welt ge-
kommen war, kriegte sie eins

aufs Hinterteil, sie schrie, dann
wurden ihr die Auglein ausge-
wischt, darauf wurde sie geba-
det. Ehe ich so recht an ihr habe
riechen diirfen, wurde sie wegge-
bracht, in den Siuglingssaal, und
ich sah sie erst am andern Tag
zur vorgeschriebenen Stunde
wieder.

Wie sich die Zeiten geiandert
haben — zum Guten gedndert
haben — fiir einmal! Emanzipa-
tion ist kein leeres Wort mehr.

Heute ist sich die junge Frau
ihres Wertes wohl bewusst. Sie
bestimmt, entscheidet, {iiber-
nimmt gleichzeitig mit grosster
Selbstverstandlichkeit die volle
Verantwortung fur ihr Tun.

«Du weisst doch, dass ich auf Federn allergisch reagiere!»

im handgedrechselten Mini-
schilchen, die weissen im winzi-
gen Weidenkorb.

Sammeln, Sortieren: das
scheinen Urbeschiftigungen des
Menschen zu sein. Sie rufen Bil-
der wach wie Gartenlaube und
Erbsenaustun in eine grosse,
braune Tonschiissel. Unter der
Schiissel ist karierte Leinen-
schiirze, sind breit gespreizte
Oberschenkel. Eine gerdumige,
alte Kiiche mit Kupfergeschirr
ersteht; Aschenbrodel kehrt wie-
der mit seinen Tauben, die hal-
fen, die guten ins Topfchen, die
schlechten ins Kropfchen zu tun.
Wie lange ist es her, dass ich das
Mirchen erzihlte! Wie viel lan-
ger noch, dass es mir erzéhlt
wurde!

Der Besuch kommt, sieht mich
friedlich dasitzen mit meinen
Perlen, entspannt, ungehetzt,
fast vertraumt. — «Wie machst
du das nur?» staunt die Freun-
din.

«Ich lasse das Gewiirzgestell
herunterfalleny, sage ich. «Siehst

du, so einfach ist das. Und jetzt
itberlasse ich dir die Wahl: magst
du lieber die restlichen Pfeffer-
korner aufklauben oder den
Salat waschen? Nachher, wenn
wir die Butter und den Kise und
den Aufschnitt und das Brot und
die Suppe auf den Tisch gestellt
haben, und die Servietten sind
dort drin, und das Besteck da —
dann konnen wir essen. Du, ich
freue mich schon darauf, ich
habe Hunger!» Sylvia Stucki

Steuerschleuder

Wir haben gewirkt — gewiitet!
Wenn das nur mein Freund, der
Gemeindearbeiter, nicht erfihrt!
Ja, derjenige, der im Friithjahr
mit seiner Unkrautvertilgungs-
spritzanlage die Quartiere heim-
sucht. Er besitzt ein weiteres
Spielzeug. Ein mobiles Strassen-
reinigungsungetiim mit drehen-
den Biirsten und stéhlernen Bor-
sten. Gewiss, Strassen miissen
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