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René Regenass

Diogenes
oder
Weihnachten '81

Heute will es lange nicht Nacht wer¬
den. In der Innenstadt hängen die

Weihnachtslichter über den Strassen und
verscheuchen die Dunkelheit. Bis neun
Uhr ist Abendverkauf. Doch es kommt
keine Fröhlichkeit auf; die Gesichter wirken

künstlich. Die vielen Lampen und
elektrischen Kerzen an den aufgestellten
Weihnachtsbäumen legen einen Schimmer

auf die Haut, der unwirklich ist. Nur
die Hast, sie ist sich gleichgeblieben.
Leute, die Arme bis zum Kinn voller
Pakete, drängen sich in die Strassenbahn.
Ich habe nichts vor, kann schlendern,
beobachten. Vielleicht wäre es besser,
wenn auch ich ein Ziel hätte. Wer kennt
nicht das Gefühl, wenn ein Tag, ein
Abend leer sich hinschleppt? Man ist
nichts als eine Hülle, eine Hülse. Und die
Ruhelosigkeit der andern lässt einen das
Abseitsstehen noch deutlicher spüren.

Unversehens gerate ich in die verwinkelten

Gassen, gehe den Häusern entlang,
schleiche mich immer näher heran. Vor
den beiden grossen Fenstern, die eher
Schaufenstern ähnlich sind, bleibe ich
stehen. Ich atme den Dunst ein, der durch
den Ventilator nach draussen gewirbelt
wird, lausche den Stimmen. Da drinnen
bist du nicht mehr so einsam, dort sitzen
bestimmt Kollegen, die wie du mit diesem
Tag nicht fertig werden, sage ich mir.

Ueber dem Eingang die bekannte,
verwaschene Schrift: Château lapin - Hasenburg.

Die Geschichten, die hier ein und
aus gehen, haben keine Fortsetzung, sie
verlieren sich in der Nacht. Die Tische
sind so grossflächig, dass die langen
Gespräche und das lange Schweigen bequem
darauf Platz haben. Nichts fällt unter
den Tisch. Wer friert, flüchtet sich in den
Brodem, er gibt den unausgeschlafenen
Körpern neue Wärme. In den Biertellern
sind Träume eingeritzt, die sich zu
Romanen verflechten.

Hier fühle ich mich wohl.
Ich entdecke diesmal keinen Bekannten.

So setze ich mich an irgendeinen
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Tisch, warte wie oft schon, bis jemand
kommt, der mir Gesellschaft leistet. Da
sehe ich ihn, den Alten. Er mummelt vor
sich hin und achtet nicht auf das Kind,
das zu ihm hintritt und ihn fragt: Wann
bist du gestorben?

Ja, den Alten kenne ich; er hockt viel
in dieser Wirtschaft, aber wir haben noch
nie miteinander gesprochen. Ich weiss
nicht, wie er heisst, das ist auch
unwichtig; ich weiss nur von ihm, dass er
sich Diogenes nennt. Doch das dürfte
kaum sein richtiger Name sein.

Diogenes starrt über den Tisch, hebt
die Hand, krümmt sie zur Faust und

lässt sie wie einen Stein aufs Holz fallen.
Ich bin Diogenes! ruft er und blickt in
die Gesichter. Und wie er bemerkt, dass
ihn keiner beachtet, alle gleichgültig weiter

in ihr Glas staunen, ruft er nochmals
in die Wirtsstube hinaus: Ich bin
Diogenes!

So schweig doch, sagt die Kellnerin.
Warum soll ich schweigen?
Weil's stört.
Hätte man ihn gefragt, wie er auf den

Namen Diogenes gekommen sei,
ausgerechnet auf ihn, so wäre er gewiss um
eine Antwort verlegen gewesen. Aus
unerfindlichen Gründen muss ihn dieses
Wort verfolgen, mit ihm durch die
Strassen ziehen, mit ihm schlafen und mit
ihm aufwachen. Es ist nicht das erstemal,
dass der Alte lautstark behauptet, er sei

Diogenes. Vor Wochen hat er sich Mut
angetrunken und sein Gegenüber gefragt:
Weisst du, was Diogenes ist?

Diogenes ist kein Ding, sondern ein
griechischer Philosoph, hat der junge
Mann geantwortet. Wahrscheinlich einer
der zahlreichen Studenten, die hier
regelmässig verkehren.

Dann sag, was es bedeutet, wenn du es
besser weisst, hat der Alte darauf gesagt.

Und der junge Mann erklärte ihm
nochmals, dass Diogenes keine Sache sei.

Er hat einen verwilderten Bart, struppige

Haare und dunkle, rastlose Augen;
seine Kleider sind abgewetzt, verfleckt,
schon seit Jahren ausgedient. Ein
Clochard, einer von jenen, die nur die Wärme
der Wirtsstuben kennen.

Wenn es auch manche Gäste ärgert, er
beharrt darauf.

Andere sagen: Ich heisse Rutschmann
oder Meier. Warum soll ich mich nicht
Diogenes taufen? Hat der Alte einmal
gesagt.

Sie haben Basedow-Augen, sagte kürzlich

einer zu ihm, der sich später als Arzt
zu erkennen gab. Ja und? antwortete der
Alte.

Haben Sie keinerlei Atembeschwerden?
fragte der Arzt eigensinnig.

Nein, sagte der Alte, ich atme vogelfrei,

ich bin Diogenes.
So ist das. Ihm kann keiner etwas

anhängen.
Er ist Stammkunde in der «Hasenburg»,

ein kleiner König im «Château
lapin». Und wenn eine Frau allein am
Tisch sitzt, was hier öfter vorkommt,
dann setzt er sich zu. Hin und wieder
nimmt ihn eine Frau mit nach Hause,
aus Mitleid. Bevor er mit einer Frau, die
sowenig zu verlieren hat wie er, das Lokal
verlässt, blickt er um sich, lacht in die
Runde, als hätte er einen Goldklumpen
gefunden, ruft zum Abschied: Aber morgen

ist Diogenes wieder da!

Sieht er nicht aus wie Diogenes? Oder
wie wir uns Diogenes vorstellen? Das

Gesicht von Wind und Wetter gegerbt
und von der Sonne gebräunt, mit einem
Bart, der spitz auf die Ohren zuläuft.
Auch der Haaransatz an der Stirn: die
nachgewachsenen Strähnen sind straff
nach unten gestrichen. Doch nicht alle
glauben seiner dunklen Hautfarbe, die
auch aus dem geöffneten Hemd hervorsticht.

Hast du dich überhaupt gewaschen?
fragte letztes Mal ein fremder Gast. Aber
Diogenes hat es nicht nötig, sich mit
solchen Anzüglichkeiten auseinanderzusetzen.

Diogenes war ein Lebenskünstler,
hatte nichts, wollte nichts als seine Ruhe.
Das wird ihm der junge Mann erzählt
haben, dem neuen Diogenes.

Heute scheint er anders als sonst, weiss
keine Geschichten, behauptet bloss
hartnäckig, er sei Diogenes. In der Ecke der
Gaststube steht ein windschiefer
Weihnachtsbaum mit verwackelten Kerzen.
Niemand beachtet ihn, wie auch der Alte
unbeachtet bleibt. Es sind an diesem
Abend andere Gäste hier als gewöhnlich.
Sie verweigern ihm die Anerkennung.

Diogenes starrt über den Tisch, seine
Augen irren umher. Jetzt hebt er die
Hand, krümmt sie zur Faust und lässt sie
wie einen Stein aufs Holz fallen. Ich bin
Diogenes! ruft er und fixiert die Gesichter,

ruft nochmals: Ich bin Diogenes!
Diogenes lebte in einem Fass, sagt die

Kellnerin, und nun schweig endlich, es
ist Weihnachtszeit.
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Das weiss ich auch, dass Diogenes in
einem Fass gelebt hat, sagt der Alte.

Aber du lebst nicht in einem Fass,
sagt die Frau am Nebentisch. Sie muss
Diogenes bisher nicht aufgefallen sein,
um so verdutzter sieht er sie an.

Nein, sagt er, will lachen, aber das
Lachen verkrampft sich auf den Lippen.
Woher willst du wissen, dass Diogenes in
einem Fass gewohnt hat?

Das weiss man einfach, sagt die Frau.
So, sagt Diogenes.

Er holt aus seiner Jacke ein Stück Pa¬

pier und einen abgeschabten Bleistift.
Gewandt zeichnet er eine Rose, die
Knospe. Wie er damit fertig ist, wendet
er sich an die Frau, sagt: Diese Rose ist
für dich, ich schenke sie dir, weil
Weihnachten ist.

FTast du mir keine echte zu bieten? sagt
die Frau.

Nein, denn ich bin Diogenes.
Er schweigt, trinkt in einem Zug das

Glas Schnaps leer. Sein Gesicht ist plötzlich

kleiner geworden, zerfallen.
Vielleicht hat er zum erstenmal einer Frau
eine Rose schenken wollen.

Diogenes ruft der Kellnerin.
Das geht auf meine Rechnung, sagt die

Frau und wehrt seine Gebärde ab. Natürlich,

sagt sie, du hast mir ja auch eine
Rose geschenkt.

Aber du hast sie nicht angenommen.
Das wäre doch kindisch gewesen, in

unserem Alter, sagt die Frau.
Diogenes will aufstehen, aber seine

Beine gehorchen nicht, knicken ein. Er
setzt sich wieder.

Du bist so stumm geworden, sagt die
Frau.

Ich bin müde.
Willst du mit mir kommen, dann wären

wir beide nicht allein heute abend?
Nein, ich bleibe noch eine Weile.
Die Frau geht.
Diogenes atmet schwer. Jetzt hebt er

die Fland, sie zittert, die Faust fällt kraftlos

auf den Tisch. Ich bin Diogenes! ruft
er mit grosser Anstrengung.

Da nähert sich ihm ein Gast und sagt:
Sie wissen ja gar nicht, wer Diogenes war,
Sie wissen nicht einmal, wie man das
Wort richtig betont. Und jetzt will ich
nicht mehr durch Ihre Zwischenrufe
gestört werden.

Diogenes sieht dem Mann in die Augen
und lässt den Kopf auf die Arme sinken.
Sein Körper wird geschüttelt wie von
einem Fieberanfall. Endlich, ganz langsam

und behutsam, steht er auf, rückt
den Stuhl an den Tisch und wankt hinaus.

Als ich das Lokal verlasse, ist Diogenes
verschwunden. Ich hätte ihm gerne
gesagt, dass ich ihm glaube. Nun ist es zu
spät. Du bist feige, sage ich mir, aber das
ist keine Entschuldigung. Vom Marktplatz

her tönt Weihnachtsmusik. Ich gehe
nach Hause. Die Stille in den Gassen ist
ein kalter Mantel, der alle zum Schweigen

bringt.
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