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René Regenass

Diogenes

oder

Weihnachten °81

eute will es lange nicht Nacht wer-
den. In der Innenstadt hdngen die

Weihnachtslichter iiber den Strassen und
verscheuchen die Dunkelheit. Bis neun
Uhr ist Abendverkauf. Doch es kommt
keine Frohlichkeit auf; die Gesichter wir-
ken kiinstlich. Die vielen Lampen und
elektrischen Kerzen an den aufgestellten
Weihnachtsbaumen legen einen Schim-
mer auf die Haut, der unwirklich ist. Nur
die Hast, sie ist sich gleichgeblieben.
Leute, die Arme bis zum Kinn voller
Pakete, drangen sich in die Strassenbahn.
Ich habe nichts vor, kann schlendern,
beobachten. Vielleicht wire es besser,
wenn auch ich ein Ziel hatte. Wer kennt
nicht das Gefiihl, wenn ein Tag, ein
Abend leer sich hinschleppt? Man ist
nichts als eine Hiille, eine Hiilse. Und die
Ruhelosigkeit der andern ldsst einen das
Abseitsstehen noch deutlicher spiiren.

Unversehens gerate ich in die verwin-
kelten Gassen, gehe den Hausern entlang,
schleiche mich immer ndher heran. Vor
den beiden grossen Fenstern, die eher
Schaufenstern #hnlich sind, bleibe ich
stehen. Ich atme den Dunst ein, der durch
den Ventilator nach draussen gewirbelt
wird, lausche den Stimmen. Da drinnen
bist du nicht mehr so einsam, dort sitzen
bestimmt Kollegen, die wie du mit diesem
Tag nicht fertig werden, sage ich mir.

Ueber dem Eingang die bekannte, ver-
waschene Schrift: Chéteau lapin — Hasen-
burg. Die Geschichten, die hier ein und
aus gehen, haben keine Fortsetzung, sie
verlieren sich in der Nacht. Die Tische
sind so grossflachig, dass die langen Ge-
sprache und das lange Schweigen bequem
darauf Platz haben. Nichts féllt unter
den Tisch. Wer friert, fliichtet sich in den
Brodem, er gibt den unausgeschlafenen
Korpern neue Warme. In den Biertellern
sind Traume eingeritzt, die sich zu Ro-
manen verflechten.

Hier fiihle ich mich wohl.

Ich entdecke diesmal keinen Bekann-
ten. So setze ich mich an irgendeinen
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Tisch, warte wie oft schon, bis jemand
kommt, der mir Gesellschaft leistet. Da
sehe ich ihn, den Alten. Er mummelt vor
sich hin und achtet nicht auf das Kind,
das zu ihm hintritt und ihn fragt: Wann
bist du gestorben?

Ja, den Alten kenne ich; er hockt viel
in dieser Wirtschaft, aber wir haben noch
nie miteinander gesprochen. Ich weiss
nicht, wie er heisst, das ist auch un-
wichtig; ich weiss nur von ihm, dass er
sich Diogenes nennt. Doch das diirfte
kaum sein richtiger Name sein.

iogenes starrt iiber den Tisch, hebt

die Hand, kriimmt sie zur Faust und
lasst sie wie einen Stein aufs Holz fallen.
Ich bin Diogenes! ruft er und blickt in
die Gesichter. Und wie er bemerkt, dass
ihn keiner beachtet, alle gleichgiiltig wei-
ter in ihr Glas staunen, ruft er nochmals
in die Wirtsstube hinaus: Ich bin Dio-
genes!

So schweig doch, sagt die Kellnerin.

Warum soll ich schweigen?

Weil’s stort.

Hitte man ihn gefragt, wie er auf den
Namen Diogenes gekommen sei, ausge-
rechnet auf ihn, so wére er gewiss um
eine Antwort verlegen gewesen. Aus un-
erfindlichen Griinden muss ihn dieses
Wort verfolgen, mit ihm durch die
Strassen ziehen, mit ihm schlafen und mit
ihm aufwachen. Es ist nicht das erstemal,
dass der Alte lautstark behauptet, er sei
Diogenes. Vor Wochen hat er sich Mut
angetrunken und sein Gegeniiber gefragt:
Weisst du, was Diogenes ist?

Diogenes ist kein Ding, sondern ein
griechischer Philosoph, hat der junge
Mann geantwortet. Wahrscheinlich einer
der zahlreichen Studenten, die hier regel-
massig verkehren.

Dann sag, was es bedeutet, wenn du es
besser weisst, hat der Alte darauf gesagt.

Und der junge Mann erklarte ihm
nochmals, dass Diogenes keine Sache sei.

Er hat einen verwilderten Bart, strup-
pige Haare und dunkle, rastlose Augen;
seine Kleider sind abgewetzt, verfleckt,
schon seit Jahren ausgedient. Ein Clo-
chard, einer von jenen, die nur die Warme
der Wirtsstuben kennen.

Wenn es auch manche Gaste drgert, er
beharrt darauf.

Andere sagen: Ich heisse Rutschmann
oder Meier. Warum soll ich mich nicht
Diogenes taufen? Hat der Alte einmal
gesagt.

Sie haben Basedow-Augen, sagte kiirz-
lich einer zu ihm, der sich spiter als Arzt
zu erkennen gab. Ja und? antwortete der
Alte.

Haben Sie keinerlei Atembeschwerden?
fragte der Arzt eigensinnig.

Nein, sagte der Alte, ich atme vogel-
frei, ich bin Diogenes.

So ist das. Thm kann keiner etwas
anhdngen.

Er ist Stammkunde in der «Hasen-
burg», ein kleiner Konig im «Chateau
lapin». Und wenn eine Frau allein am
Tisch sitzt, was hier oOfter vorkommt,
dann setzt er sich zu. Hin und wieder
nimmt ihn eine Frau mit nach Hause,
aus Mitleid. Bevor er mit einer Frau, die
sowenig zu verlieren hat wie er, das Lokal
verlasst, blickt er um sich, lacht in die
Runde, als hitte er einen Goldklumpen
gefunden, ruft zum Abschied: Aber mor-
gen ist Diogenes wieder da!

S ieht er nicht aus wie Diogenes? Oder
wie wir uns Diogenes vorstellen? Das
Gesicht von Wind und Wetter gegerbt
und von der Sonne gebrdunt, mit einem
Bart, der spitz auf die Ohren zulduft.
Auch der Haaransatz an der Stirn: die
nachgewachsenen Stridhnen sind straff
nach unten gestrichen. Doch nicht alle
glauben seiner dunklen Hautfarbe, die
auch aus dem geoffneten Hemd hervor-
sticht.

Hast du dich iiberhaupt gewaschen?
fragte letztes Mal ein fremder Gast. Aber
Diogenes hat es nicht notig, sich mit
solchen Anziiglichkeiten auseinanderzu-
setzen. Diogenes war ein Lebenskiinstler,
hatte nichts, wollte nichts als seine Ruhe.
Das wird ihm der junge Mann erzihlt
haben, dem neuen Diogenes.

Heute scheint er anders als sonst, weiss
keine Geschichten, behauptet bloss hart-
néckig, er sei Diogenes. In der Ecke der
Gaststube steht ein windschiefer Weih-
nachtsbaum mit verwackelten Kerzen.
Niemand beachtet ihn, wie auch der Alte
unbeachtet bleibt. Es sind an diesem
Abend andere Giste hier als gewohnlich.
Sie verweigern ihm die Anerkennung.

Diogenes starrt tiber den Tisch, seine
Augen irren umher. Jetzt hebt er die
Hand, kriimmt sie zur Faust und lésst sie
wie einen Stein aufs Holz fallen. Ich bin
Diogenes! ruft er und fixiert die Gesich-
ter, ruft nochmals: Ich bin Diogenes!

Diogenes lebte in einem Fass, sagt die
Kellnerin, und nun schweig endlich, es
ist Weihnachtszeit.
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Das weiss ich auch, dass Diogenes in
einem Fass gelebt hat, sagt der Alte.

Aber du lebst nicht in einem Fass,
sagt die Frau am Nebentisch. Sie muss
Diogenes bisher nicht aufgefallen sein,
um so verdutzter sieht er sie an.

Nein, sagt er, will lachen, aber das
Lachen verkrampft sich auf den Lippen.
Woher willst du wissen, dass Diogenes in
einem Fass gewohnt hat?

Das weiss man einfach, sagt die Frau.

So, sagt Diogenes.

E r holt aus seiner Jacke ein Stiick Pa-
pier und einen abgeschabten Bleistift.
Gewandt zeichnet er eine Rose, die
Knospe. Wie er damit fertig ist, wendet
er sich an die Frau, sagt: Diese Rose ist
fiir dich, ich schenke sie dir, weil Weih-
nachten ist.

Hast du mir keine echte zu bieten? sagt
die Frau.

Nein, denn ich bin Diogenes.

Er schweigt, trinkt in einem Zug das
Glas Schnaps leer. Sein Gesicht ist plotz-
lich kleiner geworden, zerfallen. Viel-
leicht hat er zum erstenmal einer Frau
eine Rose schenken wollen.

Diogenes ruft der Kellnerin.

Das geht auf meine Rechnung, sagt die
Frau und wehrt seine Gebarde ab. Natiir-
lich, sagt sie, du hast mir ja auch eine
Rose geschenkt.

Aber du hast sie nicht angenommen.

Das wire doch kindisch gewesen, in
unserem Alter, sagt die Frau.

Diogenes will aufstehen, aber seine
Beine gehorchen nicht, knicken ein. Er
setzt sich wieder.

Du bist so stumm geworden, sagt die
Frau.

Ich bin miide.

Willst du mit mir kommen, dann waren
wir beide nicht allein heute abend?

Nein, ich bleibe noch eine Weile.

Die Frau geht.

Diogenes atmet schwer. Jetzt hebt er
die Hand, sie zittert, die Faust fallt kraft-
los auf den Tisch. Ich bin Diogenes! ruft
er mit grosser Anstrengung.

Da nihert sich ihm ein Gast und sagt:
Sie wissen ja gar nicht, wer Diogenes war,
Sie wissen nicht einmal, wie man das
Wort richtig betont. Und jetzt will ich
nicht mehr durch Ihre Zwischenrufe ge-
stort werden.

Diogenes sieht dem Mann in die Augen
und lasst den Kopf auf die Arme sinken.
Sein Korper wird geschiittelt wie von
einem Fieberanfall. Endlich, ganz lang-
sam und behutsam, steht er auf, riickt
den Stuhl an den Tisch und wankt hinaus.

Als ich das Lokal verlasse, ist Diogenes
verschwunden. Ich hitte ithm gerne ge-
sagt, dass ich ihm glaube. Nun ist es zu
spat. Du bist feige, sage ich mir, aber das
ist keine Entschuldigung. Vom Markt-
platz her tont Weihnachtsmusik. Ich gehe
nach Hause. Die Stille in den Gassen ist
ein kalter Mantel, der alle zum Schwei-
gen bringt.
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