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Ephraim Kishon

Sperrstunde

Das
Theater hatte um

acht Uhr abends begonnen.

Kurz vor zehn war
es zu Ende. Wir hatten noch keine
Lust, schlafen zu gehen. Unschlüssig
schlenderten wir che hell erleuchtete
Zürcher Bahnhofstrasse hinunter.

«Lass uns noch eine Tasse Tee
trinken», sagte die beste Ehefrau von allen.
«Irgendwo.»

Wir betraten das nächste Café-Restaurant,

ein kleines, intimes Lokal mit
diskreter Neonbeleuchtung, einer
blitzblanken Espressomaschine und
zwei Kellnern, die sich gerade umkleideten.

Ausser uns war nur noch ein
glatzköpfiger Mann vorhanden, der
mit einem schmutzigen Fetzen die
Theke abwischte. Bei unserem Eintritt
sah er auf seine Schweizer Präzisionsuhr

und brummelte auf Alpenjiddisch
zu einem der beiden Kellner hinüber,
der daraufhin seinen Rock wieder auszog

und in ein Jackett von makellosem
Weiss schlüpfte.

Die Luft war mit Sozialproblemen
geladen. Aber wir taten, als wäre es

eine ganz normale Luft, und Lessen uns
an einem der Tische nieder.

«Tee», bestellte ich unbefangen.
«Zwei Tassen Tee.»

Der Kellner zögerte, dann öffnete er
die Türe zur Küche und fragte mit
demonstrativ angewiderter Stimme:

«Ist das Wasser noch heiss?»

Unterdessen schob draussen auf der
Terrasse der andere Kellner die Tische

zusammen, mit harten, präzisen Ruk-
ken, deren Staccato den unerbittlichen
Ablauf der Zeit zu skandieren schien.

Der Tee schwappte ein wenig über,
als der erste Kellner die beiden Tassen

vor uns hinknallte. Aber was
verschlug's. Wir versuchten, die farblose

Flüssigkeit durch emsiges Umrühren
ein wenig zu wärmen.

«'tschuldigen!»
Es war der Glatzkopf. Er hob das

Tablett mit unseren beiden Tassen und
nahm das Tischtuch an sich. Nun,
auch der Tisch als solcher war solide
Schweizer Arbeit.
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Der
erste Kellner hatte

den unterbrochenen
Kostümwechsel wieder

aufgenommen und stand jetzt in einem
blauen Regenmantel in der Tür. Er
machte den Eindruck, als wartete er auf
etwas. Der zweite Kellner war mit dem
Zusammenfalten der Tischtücher fertig
geworden und drehte die Neonlichter

«Vielleicht», flüsterte ich meiner
Ehefrau zu, «vielleicht möchten sie,
dass wir gehen? Wäre das möglich?»

«Es wäre möglich», flüsterte sie
zurück. «Aber wir müssen es ja nicht
bemerken.»

îr fuhren fort, an unserem

im Halbdunkel
liegenden Tisch miteinander

zu flüstern und nichts zu bemerken.

Auch das Tablett mit der Rechnung,

das mir der Regenmantelkellner
kurz darauf unter die Nase hielt, nahm
ich nur insoweit zur Kenntnis, als ich
es beiseite schob.

Der Glatzkopf nahm das schicke
Hütchen meiner Ehefrau vom Haken
und legte es mitten auf den Tisch. Sie

lohnte es ihm mit einem freundlichen
Lächeln:

«Vielen Dank. Haben sie Kuchen?»
Der Glatzkopf erstarrte mit offenem

Mund und wandte sich zum zweiten
Kellner um, der vor dem grossen
Wandspiegel seine Haare kämmte. Es

herrschte Stille. Dann verlor sich der
erste Kellner, der mit dem blauen
Regenmantel, im dunklen Hintergrund,
tauchte wieder auf und warf uns einen
käsigen Klumpen vor, der beim Aufprall

sofort zerbröckelte. Eine Gabel

folgte klirrend. Meine Gattin konnte
das Zittern ihrer Hände nicht unter
Kontrolle bekommen und liess die
Gabel fallen. Da sie nicht mehr den
Mut hatte, eine neue zu verlangen, tat
ich es an ihrer Stelle. Wenn Blicke
töten könnten, wäre jede ärztliche
Hilfe zu spät gekommen.

Die Neonlichter wurden einige

Male in rascher Folge an- und
abgeschaltet. Das gab einen hübschen Flak-
kereffekt, der uns aber nicht weiter
beeindruckte. Auch die Tatsache, dass der

Glatzkopf sich gerade jetzt vergewissern

musste, ob der Rollbalken vor der

Eingangstüre richtig funktionierte, liess

uns kalt.
Aus der Küche kam eine alte, bucklige

Hexe mit Kübel und Besen

hervorgeschlurft und begann den Boden
zu waschen. Warum sie damit bei
unserem Tisch begann, weiss ich nicht.
Jedenfalls hoben wir, um ihr keine
Schwierigkeiten zu machen, die Füsse

und hielten sie so lange in der Luft, bis
die Hexe weiterschlurfte.

Der gekämmte Kellner hatte um
diese Zeit fast alle Stühle auf die
dazugehörigen Tische gestellt. Eigentlich
fehlten nur noch die unseren.

«Warum sagen sie uns nicht, dass

wir gehen sollen?» fragte ich meine
Frau, die in solchen Fällen meistens die
richtige Antwort weiss.

«Weil sie uns nicht in Verlegenheit
bringen wollen. Es sind höfliche
Schweizer.»

Der
erste Kellner stand

bereits draussen auf der
Strasse, von wo er uns

aufmunternde Blicke zuwarf. Der
zweite half dem Glatzkopf soeben in
den Mantel. Der Glatzkopf öffnete
einen kleinen schwarzen Kasten an der
Wand und tauchte mit zwei knappen
Handgriffen das Lokal in völliges
Dunkel. Im nächsten Augenblick spürte

ich die Sitzfläche eines Stuhls auf
meinem Rücken.

«Könnte ich ein paar Zeitschriften
haben?» hörte ich meine Frau sagen.
Ich tastete durch die Dunkelheit nach
ihrer Hand und drückte sie anerkennend.

Ein Zündholz flammte auf. In
seinem schwachen Schein kam der Glatzkopf

auf uns zu:
«Sperrstunde. Wir schliessen um 10

Uhr 30.»
«Ja aber - warum haben Sie das

nicht gleich gesagt?» fragte ich. «Woher

sollen wir das wissen?»

Wir Lessen die Stühle von unseren
Rücken gleiten, standen auf und
rutschten über den nassen Fussboden
hinaus. Nachdem wir ein wenig ins
helle Zürcher Strassenlicht geblinzelt
hatten, sahen wir nach der Uhr. Es war
genau 22 Minuten nach 10.

Aus «Kishons beste Reisegeschichten»
© by Langen-Müller/Herbig Verlag, München
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