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Anfangs der zwanziger Jahre
schossen in Deutschland
die Magazine aus dem Boden.
Das erste hiess «Das Leben»,
brachte meine erste Novelle
und bezahlte sie mit 60000
Mark, fiir die ich mir ein Pfund
Butter kaufen konnte. Das
teilte ich der Redaktion mit,
und daraufhin schickte sie mir
noch einmal 60000 Mark, fiir
die ich nur noch ein halbes
Pfund Butter bekam. Es war
ein reines Lesemagazin, gefiillt
mit Kurzgeschichten. Doch es
blieb nicht allein. Bald hatte
auch der grosse Verlag Scherl
ein Magazin, und Bonnier, der
grosste  schwedische  Verlag,
brachte ein deutsches Magazin
heraus. Unterdessen war die
Inflation voriiber, und der Ver-
lag des «Lebens» meinte, er
miisse sich selber Konkurrenz
machen, um die Leser jeder
Zahlungsfahigkeit zu befriedi-
gen. Das «Leben» kostete eine
Mark, daneben wuchs ein Ma-
gazin heran, das «Der die das»
hiess und nur fiinfzig Pfennige
kostete, und eines «Die grosse
Welt», auf besserem Papier ge-
druckt, fiir das man eine Mark
fiinfzig zahlen musste. Ein
Freund in New York erwarb
fiir mich die Rechte zahlloser
Short stories, und ich glaube,
dass ich der erste war, der Ge-
schichten der Agatha Christie
iibersetzte. Die Magazine hatten
einen ungeheuren Bedarf an
Lesestoff und druckten, was ich
ihnen schickte, Eigenes oder
Uebersetztes. Fiir den schwedi-
schen Verlag, der mit einem
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Roman der Selma Lagerlof be-
gann, musste ich auch Geschich-
ten von André de Lorde erwer-
ben und iibersetzen, dem Spe-
zialisten des Grauens. Und so
ging das einige wenige Jahre.
Denn im Jahr 1924 fand der
Verlag Ullstein, wohl der
grosste in Deutschland, dass er
auch ein Magazin herausgeben
sollte, und das hiess «Der Uhu».
Es war kein reines Lesestoff-
magazin, sondern enthielt eine
Fiille amiisanter Beitrage der
verschiedensten Art. Alle grossen
Namen liessen sich herbei, die
Briider Mann, Arnold Zweig,
Walter Mehring, — wer zdhlt
die Volker, nennt die Namen?
Ohne Zweifel war es vielseitiger
als die vorhandenen Magazine,
und es diirfte auch eine unbe-
siegbare Konkurrenz gewesen
sein. Die in Leipzig erscheinen-
den Magazine «Das Leben»,
«Der die das», «Die grosse
Welt» redigierte der immerhin
sehr bekannte Max Krell, und
sein Lektor war Erich Kistner.
Als ich Kaistner kennenlernte,
sagte er: «Ich kenne doch jede
Zeile, die Sie geschrieben ha-
ben.» Dem Herausgeber riet
ich, wie es die franzosische
«L’Illustration»  machte, in
jeder Nummer ein Theaterstiick
zu bringen. Dagegen hatte er
nichts. Doch ein gutes Lustspiel
des sehr bekannten Jules Ro-
main lehnte er ab, ebenso ein
anderes Lustspiel, «Bastos le
hardi», das in Paris grossen
Erfolg gehabt hatte. Da schrieb
ich denn selber einen Schwank,
dessen Albernheit kaum zu

iibertreffen war. Und diesen
Schwank, den ich unter dem
Namen Etienne Michel ein-
reichte, nahm er. Der Schwank
hatte nachher eine lange Ge-
schichte, ein norwegischer Agent
kaufte ihn, verlangte aber das
franzosische Original, das es
nicht gab und erst mit einiger
Miihe verfertigt werden musste.
Ein Berliner Librettist machte
eine Operette daraus, versprach
mir zweitausend Mark, von de-
nen ich nie einen Pfennig sah.
Den Prozess gewann ich natiir-
lich, aber der Librettist schwor,
wie das in Deutschland iiblich
war, einen Offenbarungseid,
und so bekam ich nichts. In
Deutschland gab es ein Ge-
setz, demzufolge der Gewinner,
wenn der Verlierer nichts be-
sitzt, die Prozesskosten zahlen
muss. Diese Aufforderung er-
hielt ich in Lugano, wo ich
lebte; mit dem Papier ging ich
zu einem Tessiner Rechtsanwalt,
es diirfte der kluge Doktor
Rusca gewesen sein, und fragte
ihn, was ich mit dem amtlichen
Schriftstiick tun sollte. Worauf
er erwiderte: «Haben Sie denn
keinen Papierkorb?»

amit ware die Geschichte

der Magazine eigentlich
erledigt, ich kann nicht klagen,
sie zahlten viel besser als im
Jahre 1941, meinem ersten
Ziircher Jahr — Schweizer Biir-
ger war ich schon seit zehn
Jahren — die Schweizer Zeitun-
gen, die fiir Feuilletons, mit
Herzblut geschriebene Feuille-

tons, fiinfzehn bis
Franken zahlten.

Doch derzeit feiert «Der Uhu»
eine Wiederauferstehung. Der
Verlag hat in einem dicken
Band wahrhaft kostliche Dinge
gesammelt, Beitrdge unwahr-
scheinlichster, aber durchwegs
heiterster= Arxt. - Sein: [Ileben
wiahrte von 1924 bis 1934.
Seltsam ist, wie wenig das kom-
mende Unheil geahnt wurde.
Eine Karikatur zeigt Hitler, der
mit tiefem Biickling aus den
Héinden des greisen schwedi-
schen KoOnigs den Friedens-
nobelpreis empfangt. Aber
sonst siecht man kaum etwas,
das auf Kommendes hinweist.
Nichtsdestoweniger oder viel-
leicht gerade deswegen findet
man die Sammlung der zehn
Jahre «Uhu» grossartig, das
Bild einer vergangenen und gar
nicht so iiblen Zeit. Man kann
das recht umfangreiche Buch
empfehlen. Fiinfzig Jahre sind
seither vergangen, Jahre, an die
wir Alten uns erinnern. Und
auch erinnert werden, wenn in
den wertvollen Sendungen des
Schweizer Fernsehens ein ge-
miitlicher alter Herr vorgestellt
wird, der SS-Obersturmbann-
fithrer gewesen ist. Greifen wir
rasch zum «Uhu»!
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Bitte des Inspektors

Der Inspektor bittet die Kollegin, ihn beim nich-
sten Besuch doch als Inspektor vorstellen zu wollen:
«Die Kinder verhalten sich ndmlich so, dass sie
@reits keine Angst mehr vor mir haben.»

s/

Chaos

Der Portier einer Berner Bar
winkt ein Taxi herbei und ver-
frachtet vier betrunkene Minner
in den Wagen. Dazu erklirt er
dem Chauffeur: «D3 linggs hin-
ger muess a d Hallerschtrass, da
richts zum Helvetiaplatz, der
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Dick vornache i d Garbergass u
der viert nach Biimpliz!»

Nach zehn Minuten erscheint
der Chauffeur wieder vor der
Bar und bittet den Portier: «Tiiet
mer die drei Verbliebene wieder
inebigele, si simer inere Kurve
diirenang gheit!»

sadt zom Bisch:
«Das tiiecht mi eefach nebes
aadligs, as ehr Manne chonid avl
trinke ohni Tooscht zhaid.»
«Ond mii, as du stondelang vor
em Spiegel chascht stoh, ohni
as d gad e Brosmeli hobscher
weescht.» Sebedoni

D Amerei

Riickblick

«Bademeister Briigger ist jetzt
pensioniert worden!»

«Was du nicht sagst?»

«Ja, doch, er kann nun auf ein
chlorreiches Leben zuriickblik-
ken.»

Konsequenztraining

Wie sehr bei uns der Skisport
dominiert und die librigen Sport-
arten diskriminiert, musste ein
Volleyballspieler erfahren. Er
hatte sich beim Training in der
Halle einen Binderriss geholt
und wurde wochenlang, mit Gips-
bein an Stocken humpelnd, nach
dem Wo und Wie seines Ski-
unfalls gefragt. Boris

Musik wird storend

oft empfunden, dieweil sie mit
Gerdusch verbunden. Wer das
heute wagen wiirde zu schrei-
ben, miisste mit einer heftigen
Demonstration gegen seine ver-
alteten Ansichten rechnen. Die
Background-Music hat sich ganz
schon in den Vordergrund ge-
dridngt! So ein Gedrange herrscht
nicht einmal vor den Schau-
fenstern von Vidal an der Bahn-
hofstrasse in Ziirich, trotz der
herrlichen Orientteppiche, die
dort ausgestellt sind.
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