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Gute
Gedanken
helfen

Durst — Schmerzen — Durst.
Auf dem Riicken liegen. Schritte
auf dem Gang, Schritte, die vor-
libergehen.  Schnelle, rasche
Schritte, schleppende, langsame.
Wenn man nur ein wenig schla-
fen konnte! Aber wer kann schla-
fen, so auf dem Riicken blockiert?
Plotzlich steht die Nachtschwe-
ster am Bett. Ich muss also doch
eingeschlafen sein. Sie fragt, ob
ich etwas brauche. Hiibsch ist sie,
jung und freundlich. Durst habe
ich, sage ich ihr. Und sie netzt
den Waschlappen, reicht ihn mir
an die Lippen. Ich sauge gierig
daran und finde es wunderbar.
Die Schwester sagt, sie sei in der
nachsten Nacht auch wieder da,
ja, die ganze Woche lang. Froh
dariiber, lege ich wenigstens den
Kopf auf die Seite.

Im Halbschlaf hore ich, wie
jemand Wasser aus einer Flasche
in ein Glas einschenkt, sehe die
kleinen Luftblaschen aufsteigen
im Glas und zerplatzen: Ein Ko-

nigreich fiir ein Glas Wasser —
oder fiir ein halbes.

Gibt es Leute, die ein Glas
Wasser bis zur Neige austrinken
und dies nicht bewusst und voller
Dankbarkeit tun? Ich tue es nie
mehr! Gibt es Leute, die sich
gedankenlos zum Einschlafen auf
die Seite rollen? Wenn ich wieder
zu Hause bin, werde ich mich
jedesmal zuerst auf den Riicken
legen und mich dann geniisslich
und dankbar auf die Seite drehen.

In den folgenden Nachten sagt
mir die Schwester, sie stricke
Kniesocken fiir ihren Freund,
der Fussballer sei. Sie zeigt mir
die Arbeit: gelb und schwarz,
kunstvoll, ab zwei Knaueln,
strickt sie. Es interessiert mich
sehr, fasziniert mich, verbindet
mich mit dem Leben; ich sehe
den Freund in den Socken liber
den Rasen stiirmen, voller Leben,
voller Kraft.

Am dritten Tag gibt es eine
Tasse Tee, schluckweise, habe
vergessen, wie schon es ist, etwas
hinunterschlucken zu diirfen.
Befreit von der Tropf-Flasche,
darf ich mich auf die Seite dre-
hen. Weit libers Feld geht mein
Blick, weit hiniiber, bis ins Elsass.
Schones, weites Land. Gott in
Frankreich. Wer hat das gesagt?

Ach, die Narkose! Um 4 Uhr
sammeln sich die Krahen. Woher
kommen sie? Wohin gehen sie?
Sie fliegen plotzlich in Schwir-
men von rechts heran, machen
eine Drehung nach links, lassen
sich alle miteinander auf den
kahlen Aesten der Biume nieder,
die plotzlich voll und schwarz
aussehen. Dann heben sie sich
wie auf Befehl alle in die Luft,
kreisen und gehen ab nach links.
Wer denkt fiir sie? Wer lenkt sie?
Das Schubert-Lied: «Eine Krihe
war mit mir...» kommt mir in
den Sinn. Mit mir sind tausend
Krihen. Sie kommen aus dem
Elsass. Gott in Frankreich schickt
sie her, ldsst sie eigens hier vor
unseren Fenstern Kkreisen, weiss
genau warum, weiss genau wozu.

Morgen diirfen Sie aufstehen,
sagt die Schwester. Und ich freue
mich, endlich diese Maschine
von einem Spitalbett verlassen zu
konnen. Wie jung die Schwestern
alle sind, Mitte Zwanzig, tragen
den weissen Spitalminikittel mit
kurzen Aermeln, gehen ohne
Striimpfe, so warm ist es hier. Um-
weltschutzgedanken und Ener-
giesparmassnahmen sind da nicht
am Platz. Hier zdhlt die Hygiene.
Gummihandschuhe werden aus
der sterilen Packung genommen,
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Das Geschaft
mit der Grossmutter

Tiichtige Leute haben die
Grossmutter, respektive ihre Kii-
che, «wiederentdeckt». Vor we-
nigen Jahren noch hitten sie sich
angesichts von Fotzelschnitten
und Apfelmus bekreuzigt — heute
steht dieses Gericht im Restau-
rant auf der Speisekarte. RoOsti,
Griesspudding, Erbsensuppe,
Riieblitorte — es gibt keine ein-
heimische Speise, die sich nicht
zur Zubereitung nach Gross-
mutterart eignete. Vom Metzger
habe ich das Rezept fiir Sied-
fleisch ~ mit  heimgenommen.
Kochdauer 165 Minuten, in einer
Zeit der Energieverknappung di-
rekt unverantwortlich! «Zum
Fleisch Mostarda-Friichte rei-
chen», heisst es am Schluss. Egal,
ob unsere Grossmiitter Mostarda-
Friichte gekannt und zum Sied-
fleisch «gereicht» haben oder

iibergezogen, eine Handreichung
wird getan — und fort mit den
Handschuhen, in den Abfallsack!
Ich spare zu Hause wieder,
nehme ich mir vor.

Am Arm der Schwester schlurfe
ich die sieben Schritte bis zum
Stuhl, setze mich und warte zwei
lange Minuten lang, bis das Bett
gemacht ist. Schlurfe anschlies-
send wieder sieben Schritte zu-
riick ins Bett, erledigt, lehne
mich erschopft in die Kissen und
warte auf die Krdahen.

Jetzt, da ich wieder auf den
Beinen bin, schaue ich mir jedes
Glas Wasser vor dem Trinken an,
geniesse zuerst mit den Augen,
dann Schluck fir Schluck mit
der Kehle.

Liebe Leserin, lieber Leser, die
Sie gesund sind, trinken und
essen konnen, lachen und husten —
und, o Wonne, vielleicht sogar
nach Herzenslust niesen — diirfen,
tun sie alles bewusst, es ist abso-
lut nicht selbstverstandlich. Und
sollten Sie an einem Spital vor-
tibergehen, schicken Sie bitte
schnell einen guten Gedanken
hinauf. Gute Gedanken kOnnen
helfen, davon bin ich fest iiber-

zeugt. Suzanne
nicht, Hauptsache, die Kasse
stimmt!

Fiir mich ist nichts so sehr der
Inbegriff von Grossmutters Kiiche
wie Nusskuchen. Grossmutter
pflegte uns damit zu empfangen,
wenn wir in das sonnige Dorf am
Briinig in die Ferien kamen. Da-
zu gab es Tee aus selbst gezoge-
ner Minze. Bei Grossmutter
lernte ich auch die lustigen Teig-
taschen mit den gezackten Rin-
dern namens Ravioli kennen und
lieben, Jahrzehnte, bevor ein all-
michtiges Fernsehen sie in
Bausch und Bogen verdammte.

Wenn ich heute Holundergelee
aufs Brot streiche, sehe ich
manchmal meine Grossmutter in
der diisteren Kiiche am Holz-
herd stehen, angetan mit langem,
schwarzem Rock und Kkarierter
Kiichenschiirze, stundenlang ge-
duldig den dampfenden Saft riih-
rend, den die dunkel glinzenden
Beeren vom Strauch hinter dem
Hause spendeten. Heute waltet
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