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Gute
Gedanken
helfen

Durst - Schmerzen - Durst.
Auf dem Rücken liegen. Schritte
auf dem Gang, Schritte, die
vorübergehen. Schnelle, rasche
Schritte, schleppende, langsame.
Wenn man nur ein wenig schlafen

könnte! Aber wer kann schlafen,

so auf dem Rücken blockiert?
Plötzlich steht die Nachtschwester

am Bett. Ich muss also doch
eingeschlafen sein. Sie fragt, ob
ich etwas brauche. Hübsch ist sie,
jung und freundlich. Durst habe
ich, sage ich ihr. Und sie netzt
den Waschlappen, reicht ihn mir
an die Lippen. Ich sauge gierig
daran und finde es wunderbar.
Die Schwester sagt, sie sei in der
nächsten Nacht auch wieder da,
ja, die ganze Woche lang. Froh
darüber, lege ich wenigstens den
Kopf auf die Seite.

Im Halbschlaf höre ich, wie
jemand Wasser aus einer Flasche
in ein Glas einschenkt, sehe die
kleinen Luftbläschen aufsteigen
im Glas und zerplatzen: Ein Kö¬

nigreich für ein Glas Wasser -
oder für ein halbes.

Gibt es Leute, die ein Glas
Wasser bis zur Neige austrinken
und dies nicht bewusst und voller
Dankbarkeit tun? Ich tue es nie
mehr! Gibt es Leute, die sich
gedankenlos zum Einschlafen auf
die Seite rollen? Wenn ich wieder
zu Hause bin, werde ich mich
jedesmal zuerst auf den Rücken
legen und mich dann genüsslich
und dankbar auf die Seite drehen.

In den folgenden Nächten sagt
mir die Schwester, sie stricke
Kniesocken für ihren Freund,
der Fussballer sei. Sie zeigt mir
die Arbeit: gelb und schwarz,
kunstvoll, ab zwei Knäueln,
strickt sie. Es interessiert mich
sehr, fasziniert mich, verbindet
mich mit dem Leben; ich sehe
den Freund in den Socken über
den Rasen stürmen, voller Leben,
voller Kraft.

Am dritten Tag gibt es eine
Tasse Tee, schluckweise, habe

vergessen, wie schön es ist, etwas
hinunterschlucken zu dürfen.
Befreit von der Tropf-Flasche,
darf ich mich auf die Seite
drehen. Weit übers Feld geht mein
Blick, weit hinüber, bis ins Elsass.
Schönes, weites Land. Gott in
Frankreich. Wer hat das gesagt?

Ach, die Narkose! Um 4 Uhr
sammeln sich die Krähen. Woher
kommen sie? Wohin gehen sie?
Sie fliegen plötzlich in Schwärmen

von rechts heran, machen
eine Drehung nach links, lassen
sich alle miteinander auf den
kahlen Aesten der Bäume nieder,
die plötzlich voll und schwarz
aussehen. Dann heben sie sich
wie auf Befehl alle in die Luft,
kreisen und gehen ab nach links.
Wer denkt für sie? Wer lenkt sie?
Das Schubert-Lied: «Eine Krähe
war mit mir...» kommt mir in
den Sinn. Mit mir sind tausend
Krähen. Sie kommen aus dem
Elsass. Gott in Frankreich schickt
sie her, lässt sie eigens hier vor
unseren Fenstern kreisen, weiss
genau warum, weiss genau wozu.

Morgen dürfen Sie aufstehen,
sagt die Schwester. Und ich freue
mich, endlich diese Maschine
von einem Spitalbett verlassen zu
können. Wie jung die Schwestern
alle sind, Mitte Zwanzig, tragen
den weissen Spitalminikittel mit
kurzen Aermeln, gehen ohne
Strümpfe, so warm ist es hier.
Umweltschutzgedanken und Ener-
giesparmassnahmen sind da nicht
am Platz. Hier zählt die Hygiene.
Gummihandschuhe werden aus
der sterilen Packung genommen,

übergezogen, eine Handreichung
wird getan - und fort mit den
Handschuhen, in den Abfallsack!
Ich spare zu Hause wieder,
nehme ich mir vor.

Am Arm der Schwester schlurfe
ich die sieben Schritte bis zum
Stuhl, setze mich und warte zwei
lange Minuten lang, bis das Bett
gemacht ist. Schlurfe anschliessend

wieder sieben Schritte
zurück ins Bett, erledigt, lehne
mich erschöpft in die Kissen und
warte auf die Krähen.

Jetzt, da ich wieder auf den
Beinen bin, schaue ich mir jedes
Glas Wasser vor dem Trinken an,
geniesse zuerst mit den Augen,
dann Schluck für Schluck mit
der Kehle.

Liebe Leserin, lieber Leser, die
Sie gesund sind, trinken und
essen können, lachen und husten -
und, o Wonne, vielleicht sogar
nach Herzenslust niesen - dürfen,
tun sie alles bewusst, es ist absolut

nicht selbstverständlich. Und
sollten Sie an einem Spital
vorübergehen, schicken Sie bitte
schnell einen guten Gedanken
hinauf. Gute Gedanken können
helfen, davon bin ich fest
überzeugt. Suzanne

Das Geschäft
mit der Grossmutter

Tüchtige Leute haben die
Grossmutter, respektive ihre Küche,

«wiederentdeckt». Vor
wenigen Jahren noch hätten sie sich
angesichts von Fotzelschnitten
und Apfelmus bekreuzigt - heute
steht dieses Gericht im Restaurant

auf der Speisekarte. Rösti,
Griesspudding, Erbsensuppe,
Rüeblitorte - es gibt keine
einheimische Speise, die sich nicht
zur Zubereitung nach
Grossmutterart eignete. Vom Metzger
habe ich das Rezept für
Siedfleisch mit heimgenommen.
Kochdauer 165 Minuten, in einer
Zeit der Energieverknappung
direkt unverantwortlich! «Zum
Fleisch Mostarda-Früchte
reichen», heisst es am Schluss. Egal,
ob unsere Grossmütter Mostarda-
Früchte gekannt und zum
Siedfleisch «gereicht» haben oder

nicht, Hauptsache, die Kasse
stimmt!

Für mich ist nichts so sehr der
Inbegriff von Grossmutters Küche
wie Nusskuchen. Grossmutter
pflegte uns damit zu empfangen,
wenn wir in das sonnige Dorf am
Brünig in die Ferien kamen. Dazu

gab es Tee aus selbst gezogener
Minze. Bei Grossmutter

lernte ich auch die lustigen
Teigtaschen mit den gezackten Rändern

namens Ravioli kennen und
lieben, Jahrzehnte, bevor ein
allmächtiges Fernsehen sie in
Bausch und Bogen verdammte.

Wenn ich heute Holundergelee
aufs Brot streiche, sehe ich
manchmal meine Grossmutter in
der düsteren Küche am Holzherd

stehen, angetan mit langem,
schwarzem Rock und karierter
Küchenschürze, stundenlang
geduldig den dampfenden Saft
rührend, den die dunkel glänzenden
Beeren vom Strauch hinter dem
Hause spendeten. Heute waltet
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