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Wem die
Stunde schlägt

Wir sind am Ende. Ein paar
Tage noch, dann haben wir das
Jahr 1980 überstanden.

Die zweiundfünfzigeinhalb
Wochen waren mir schon verdächtig,
als ich den druckfrischen Kalender

studierte. Zweiundfünfzigeinhalb

Wochen, die ein rund
chiffriertes Jahr ausmachen sollten.

Das konnte nicht gutgehen.
Der Lauf der Welt ist eckig

und befand sich gleich im Widerstreit

zu den geraden Zahlen.
Ihr visuell sattes Kombinationsende

liess keinen Hunger
aufkommen, keinen Appetit auf
Worte - oder gar Taten.

Taten hätten wir dingend
gebraucht. In diesen vergangenen,

verdrängten, zerhackten, zerzankten

Monaten mehr denn je. Aber:
Der Ruf nach Aktivität wurde
zum Flüstern, phongemessen am
Schrei nach Ruhe. Schweigen
war des Eidgenossen erstes
Anliegen, und wo er es nicht in
schweizerische Idylle umgesetzt
fand, formulierte er Proteste. Auf
Transparenten, auf Flugblättern,
auf Zeitungsseiten.

Artikel rückte der allzeit
Besorgte ein, und Leserbriefe. Nicht
in der Durchschnittsbürgerpresse:
die wähnte er moskautreu,
sondern in Aussenseiterpostillen,
deren Standort er - o Seufzer der
Erleichterung! - als Rechtens
erkannte. Mehr Ernst! riet der
Mahner und versuchte, den roten
Teufel mit dem braunen Beelzebub

auszutreiben.
Zuerst wurden die Chefs der

liberalen Tastenfuchser gelb vor

Wut ob der Farbretusche
«gewisser Kreise», wie sie den
Besorgten nannten, um seinen
Namen nicht verbreiten zu müssen.
Wenig später plumpsten sie in
ihre Denkersessel, schalteten das
Gewissen aus, warfen sich
anschliessend in die Brust und
verkündeten: «So nicht!»

Galt dieses Kommando dem
vor Gefahren bleichen Eidgenossen?

Ha! Den Tastenfuchsern,
selbstverständlich. Die glaubten,
ihre Stärke zu kennen, verharrten
in ihren Stellungen - und
verloren sie prompt.

Der besorgte Eidgenosse wunderte

sich heimlich über die
Wirkung seiner Worte, von der
zu träumen er nicht gewagt hatte.
Um so erfreuter war er, als er
sich die neuesten Nachrichten
zu Gemüte führte.

Er griff zum Leibblatt, pries

die Gedankenfreiheit und die
Meinungsvielfalt, dann fasste er
eine Titelzeile ins Auge. Dem
Blick folgte didaktisches
Wehklagen: «Heinrich! Mir graut's
vor dir», schleuderte der tief
Erschütterte Richtung Küche;
denn erstens sah er sich, schwarz
auf weiss, mit dem Verschwinden
der politischen Presse konfrontiert,

zweitens sollte seine Frau
hören, dass humanistische
Bildung um ihn war.

Die herbeigeeilte Gattin bat
zum Mahl, stellte ihren
Feinschmeckereintopf auf den Tisch
des Hauses und sprach: «Du
sagst's!»

Wer sagt es auch? Mancher.
Wer schreibt es. Keiner, der
sein Journalistenmetier liebt.

Wir sind am Ende. Die
Achtzigerwochen waren mir von
Anfang an verdächtig. Ilse

Weih-Nacht

Christine wünschte sich den
Heiligen Abend einmal anders,
nämlich nicht als zwölfte Wiederholung

im Kreise von Kindern
und Enkeln, dem endlosen
Auspacken von Geschenken
ausgeliefert, knietief in buntem Papier
und farbigen Bändeln versinkend,
im Dauerzustand der Angst, auf
Zerbrechliches zu sitzen oder zu
treten. Ihr schwebte Verinner-
lichung vor, eine Stunde der
Sammlung und Besinnung. Also
befand sie sich, zusammen mit
ihrem Ehegatten, auf dem Weg
zum Mitternachts-Gottesdienst.
In festlicher Stimmung betrat sie
die schlicht gotische Kirche, wo
Hunderte von Kerzen strahlten:
auf der mächtigen Rottanne, auf
den Brüstungen von Chor und
Empore. Das gewaltige Dröhnen
der Glocken verstummte, das
Lampenlicht verlöschte, und das
Orchester setzte ein. Christine
war ganz Auge, Ohr und
Hingabe. Jedoch nicht lange. Bald
kam der Moment, da sie unruhig
wurde. Kein Gramm
körpereigenen Fettes schützte sie vor
dem Druck der harten Bank. Ihr
linkes Bein begann einzuschlafen.
Dann das rechte. Sie nahm eine
Gewichtsverlagerung vor, wonach
ein weiterer Teil ihrer Anatomie
(der unaussprechliche) gefühllos

wurde. Sachte rutschte sie nach
vorn, nach hinten, und das
vergessene Sitzkissen schob sich ihr
als Zwangsvorstellung zwischen
Bach und Buxtehude. Ein
geflüstertes Wort ins Ohr ihres
Geliebten ergab die geflüsterte
Antwort, dass eine gewisse Kasteiung
eben zur Sache gehöre. Blödsinn,
dachte Christine, starrte ins
Kerzenlicht und unterdrückte
heroisch den übermächtigen Drang,
für einen kurzen Moment
aufzustehen. «... und tröstet, die da
Unbill und Schmerzen erleiden»,
sang der Chor. Und das Fleisch
ist schwach, dachte Christine, es
hat sich überhaupt verflüchtigt,
und ich sitze auf den blossen
Knochen. Ihr Weihnachtserlebnis
war dahin, bevor es richtig
begonnen hatte.

*
Tino ist Lehrer in einer

katholischen Gemeinde und hatte den
Auftrag, während der
Mitternachtsmesse die vorwiegend
musikalischen Darbietungen der
Schüler zu leiten. Am 24.
Dezember war zu später Stunde die
Hauptprobe in der Kirche angesetzt.

Als die Probenden langsam
in Schwung kamen, gesellte sich
unerwartet der Pfarrer zu ihnen.
Es darf angenommen werden,
dass sowohl der geistliche Herr
als auch Tino während des langen

Abends das Wunder der Ge-
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