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Zurück
zur Tortur

Alle Jahre wieder kommt der
Weihnachtsmann. Bei uns ist's der
Samiklaus, der jedes Jahr im
Block Einzug hält, von Bimmeltönen

begleitet Stock um Stock
emporsteigt, die Familie mit den
drei Buben heimsucht.

Ich hörte ihn nahen. Heuer:
wie immer. Locker lehnte ich in
meinem Sessel und pries die Zeit,
die mich, stetig arbeitend, von
den Schrecknissen der Kindheit
befreit hatte.

Das waren noch Dezemberabende,

als ich, ein kleines Mädchen,

am Treppenhausfenster
stand, in die schwarze Nacht
starrte, im Laternenschein die
Bewegung der Kläuse zu erkennen

trachtete und mich bang

fragte, ob einer von ihnen zu mir
unterwegs sei. Ich fürchtete mich
sehr vor den dunklen Männern,
leierte flüsternd mein Sündenregister

herunter und rätselte,
warum Vater, vor dem ich sonst
keine Angst zu haben brauchte,
mich in der Ungewissheit liess.
Sie empfand ich als harte Strafe
für unerwünschte Taten.

1980 lehnte ich also locker im
Sessel und freute mich ob der
Gewissheit: Du bist zu alt! Kein
Klaus fordert Rechenschaft von
dir. Keiner mit Bart, Kapuzenmantel

und Rute. Die Glocke
läutet nie mehr für dich. Die
Stunde der Wahrheit schlägt
anderen.

So redete ich - da gellte die
Klingel. Ich sprang einen Meter
hoch in die Luft, landete mit
heilen Füssen auf dem Boden der
Realität, beschritt ihn bis über die
Schwelle des Wohnungseingangs
und prallte auf einen dunklen
Mann mit Bart, Kapuzenmantel
und Rute. Mein Gehirn formte

die Worte: «Es darf doch nicht
wahr...», aber über meine Lippen

drang kein Laut.
Ich nickte schwach, was der

Klaus mit Gruss, mit Dank
registrierte und offensichtlich als

Aufforderung zum Eintritt
interpretierte. - Wie er sich irrte!

Ich stellte mich in den
Türrahmen, und dort blieb ich,
angewurzelt, mein Reich verteidigend;
wer konnte erraten, was der
Eindringling von mir wollte: Geld
oder Leben - oder beides,
garniert mit Streicheleinheiten?

Meine Zähne klapperten leise,
als der Vermummte begann,
Privatestes aus meinem privaten
Bereich zu rekapitulieren, als der
Richter Verfehlungen nannte,
Untugenden summierte, als der
Mahner zur Um- und Einkehr
riet. Ich hörte und sah, sah und
hörte doch nicht, staunte bloss,
woher der Fremde seine Kenntnis

nahm, die ihn als Vertrauten
auswies, ohne dass ich ihn hätte
identifizieren können. Nach schät¬

zungsweise zehn Minuten war der
Spuk vorüber.

Der Klaus griff in die Falten
seiner Pelerine, schwang einen
verlockend prallen Jutesack ans
Flurlicht, überreichte ihn mir
beinahe knicksend, lächelte milde -
und verschwand.

Sekunden später hatte ich mich
in der Wohnung eingeschlossen,
Minuten später klebte ich am
Rand meines eigentlich bequemen

Sessels, Stunden später
knackte ich die erste kläusische
Erdnuss. Sie kam mir spanisch
vor.

Erst heute, da ich mich wieder
vollkommen sicher in schweizerischen

Erwachsenenkreisen
geborgen fühle, stellen sich franke
Gedanken ein: Schade, dass ich
Ende Jahr kein Qualifikationsgespräch

führen muss, eines, wie
sie meine Freundin gänsehautnah
zu schildern versteht. Mein Klaus-
Pas de deux wäre der seelische
Probelauf gewesen. Zur Einstimmung,

sozuklagen. Ilse

Bedürfnisse

Wie jedes Jahr kamen sie auch
heuer haufenweise ins Haus
geflogen - die farbigen
Wintermode-Kataloge. Ich hatte mich
beinahe zum Kauf eines aparten,
chicen, sportlichen usw. Mantels
durchgerungen, als mich das Ge¬

spräch mit einer Bekannten
gewahr werden liess, dass es

unzählige Frauen mit weit grösseren
und wichtigeren Sorgen gibt, als
es modegerechte Hüllen und
andere Aeusserhchkeiten sind.

«Meine Freundin Tina folgte
vor mehr als zehn Jahren ihrem
Mann, einem Salvadoremo, den
sie in der Schweiz kennengelernt

hatte, nach San Salvador. Auf
ihre Einladung lebten wir als
frisch verheiratetes Paar einige
Monate in diesem mittelamerikanischen

Staat. Nur zu gut wussten
wir, dass dort nicht alles zum
besten steht und dass das Leben
der Leute, die nicht zu den 14
das Land besitzenden Familien
gehören, alles andere als rosig
aussieht. Unterdessen war Tinas
Familie auf sechs Personen
angewachsen. Wir pflegten weiterhin

Kontakte und unterstützten,
soweit möglich, moralisch und
materiell. Vor ungefähr einem
Jahr hat bekanntlich das Militär
die Macht in San Salvador
übernommen - seither war der Kontakt

zu Tina unterbrochen. Ich
erschrak wahrhaftig, als kürzlich
mitten in der Nacht das Telefon
klingelte und meine Freundin
Tina aufgeregt und ohne
Umschweife berichtete, sie wisse
nicht, wo ihr Mann sei - sie

werde demnächst ausgewiesen,
ohne Kinder - falls sie sich
weigere, abzureisen, werde man
nicht zögern, sie zu erschiessen.
Schon wurde die Verbindung
unterbrochen, und eine barsche
Männerstimme war auf spanisch
zu vernehmen.»

Uns geht es ja so gut - und

viele sind versucht, zu denken,
San Salvador - was kümmert
mich dieses unbekannte Land, so
weit weg! Mir wird mein alter
Tweed-Mantel auch in diesem
Winter noch warm geben, und
ich kann den gesparten Betrag
für dringlichere Bedürfnisse
anderer verwenden.

Hanna Würgler

Aufklärung, bitte!

Wintereinbruch bedeutet für
den Schrebergärtner praktisch
das Ende der Selbstversorgung,
wenigstens was den frischen Salat
betrifft. Man kauft ihn also wieder

im Laden. Dabei staunt man,
wie leblos er ist. Frisch ist er
schon, was fehlt, sind die Schnek-
ken, die Würmer, die Spinnen.
Und so sauber ist er, wo bleiben
da die Erdspuren? Der Salat hat
etwas Unheimliches an sich,
wächst er denn überhaupt noch
in der Erde? Oder ist er ein
Produkt der Chemie?

Eine Konsumentin bringt
empört einen Blumenkohl in den
Laden zurück, weil sie eine
Raupe entdeckt hat. Sie kommt
sich wohl sehr mutig vor. Am
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