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Altmodisch

Es gibt Menschen, die steigen
mit grosserer Ruhe ins Flugzeug
als in die Strassenbahn. Ich nicht.
Da ist die widerwartig schwarze
Startfahne als Riickstand einer
Unmenge verbrannten Kerosins,
bei deren Anblick ich mir in
stummer Verzweiflung an den
Kopf greife. Zudem habe ich gern
festen Boden unter den Fiissen.
Andererseits weiss ich von
Harteféllen. Man kennt das ja —
in unserer gesegneten Zeit an-
dauernder Volkerverschiebung.
Ein Hirtefall verlangt nach Ent-
scheidung. Der Glaube an deren
Freiheit ist jedoch ein Irrtum,
wenn das Gefiihl mitspielt. Dieses
Attribut unserer Herzkammern
gefihrdet das seelische Gleich-
gewicht. Es macht immun gegen
Ueberlegungen der Vorsicht und
Vernunft, mandvriert uns unver-
merkt in einen Zustand vermin-
derter Zurechnungsfihigkeit.

Eines unschonen Tages setzte
sich . unsere Tochter — " plus
Schwiegersohn plus zwei Enkel —

fir zwei Jahre nach Siidafrika
ab. Eine Woche lang nahmen
wir herzzerreissenden Abschied.
Kurz vor der Trennung, und in
spontaner Erkenntnis der Harte
dieses Falles, unterlagen mein
Mann und ich einem Anfall
von Schwiche, indem wir unse-
ren Besuch in Siidafrika nach
ungefdahrer Halbzeit in Aussicht
stellten. Daraus erwuchsen uns —
grob gesagt — die Situationen A
und B. Es war das B, das mich
voriibergehend aus den seelischen
Angeln hob.

A) Flughafen Kloten. 15 Uhr:
Eine Stunde vor dem Start kon-
statieren wir unsere vorschrifts-
massige Anwesenheit. 16 Uhr:
Noch kein Aufruf und keine
Startanzeige. 17 Uhr: Verun-
sichert schieben wir uns zwi-
schen den Zollschranken durch.
18 Uhr: Warten. 19 Uhr: Ich
suche eine Auskunftsperson und
erfahre, dass unsere Maschine
mit einer Panne in Wien steht.
20 Uhr: Wir werden zum Nacht-
essen ins Restaurant gebeten.
22 Uhr: Ein Bus fahrt uns ins
Hotel X zum Uebernachten. —
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Folgender Tag. 8 Uhr: Friihstiick.
Keine Information. 10 Uhr: Wir
entdecken die Bar. 11 Uhr: Wir
spielen Karten. 13 Uhr: Riz Ca-
simir und Salat. 15 Uhr: Riick-
transport zum Flughafen. 19 Uhr:
Start zum 17stlindigen Ohren-
sesselvergniigen. Zeit genug, um
uns das vergebliche Warten un-
serer Familie um 7 Uhr frith in
Johannesburg auszumalen.

B) Getrennter Heimflug. Zu
fiinft haben wir vierzehn Tage
spater meinen Mann zum Flug-
hafen von Johannesburg beglei-
tet. Seine Freizeit ist abgelaufen,
wahrend ich zwei weitere Wochen
bei den Kindern bleibe. Pein-
liches Herumstehen im Gewiihl
der Wartehalle. Verkrampftes
Licheln. Beine wie Pudding. Be-
kanntgabe einer Routendnderung
infolge Streiks. Nach London.
Weiterflug ungewiss. Hande, die
sich umklammern. «Sorge dich
nicht, irgendwie komme ich
schon nach Hause.» Ich weiss —
und sorge mich trotzdem. Spater,
auf der Aussichtsterrasse hoch
iiber dem Rollfeld. Meine Toch-
ter driickt mir den eineinhalb-

Verliebt in Leningrad

Hoher Himmel, helle Paléste,
unzédhlige Briicken iiber unzéhli-
gen Kanadlen, tief verschneite
Birkenhaine, heiter, schillernd,
liebenswiirdig: Leningrad, das
frithere St. Petersburg. Bereits der
erste Blick aus dem Hotelzimmer
verschligt mir den Atem. Die
Sonne schickt ihre letzten Strah-
len {iber die starr gefrorene Newa,
in schemenhaftem Licht schim-
mern goldene Kuppeln am Hori-
zont, und schneebeladene Briik-
ken spannen sich iiber den méch-
tigen Fluss. Die Stadt liegt fast
genau auf dem 60. Breitengrad,
wie Gronland und Alaska. Archi-
tekten des 18. Jahrhunderts —
Italiener, Franzosen und Russen —
haben das Antlitz von Leningrad
geformt. Die «Intourist»-Reise-
fiihrerin versucht liebevoll, uns
Fremden den ganzen Zauber der
unvergleichlichen Stadt zu er-
schliessen. Die Fiihrerin heisst
Ludmilla, und sie gehort zu Le-
ningrad wie die turkis- und
créemefarbenen Paldste, die Pracht-

jahrigen Enkel in die Arme, als
moralische Stiitze sozusagen. Das
startbereite Flugzeug présentiert
sich aus der Ferne klein und zer-
brechlich. Wir warten. Es dam-
mert. Endlich! Als letzter ver-
lasst mein Mann geméchlich das
Gebaude, winkt zu uns herauf
und verschwindet in der einbre-
chenden Dunkelheit. Meine Hal-
tung saust endgiiltig bachab, zu-
sammen mit der Sturzflut aus ge-
offneten Schleusen. («Nie mehr,
absolut nie mehr lasse ich ihn
allein eine solche Reise tun.»)
Nun saftet auch der Benjamin.
Waihrend ich stehe und starre,
bis die Nacht das letzte Lichtlein
der entschwindenden Maschine
geschluckt hat, lauft es mir salzig
in den Ausschnitt, breitet es sich
nasswarm auf meiner Vorderfront
aus. Vom Enkel befreit, sehe ich
aus wie gebadet.

Fall A war schlicht ein ge-
meinsames Erlebnis aus der Jetzt-
zeit. Fall B? Altmodisch? Sicher!
So altmodisch, wie die Ehe ist —
samt dem Zusammengehorig-
keitsgefiihl, das zeitlebens mit-
schwingt. Gritli

strassen und lippigen Parks. Hier
haben Tschaikowski und Mus-
sorgski ihre Werke komponiert.
Puschkin hat hier gelebt, Tolstoi
und Dostojewski haben hier ihre
Romane geschrieben. Und im
Marientheater, dem heutigen
Kirow, tanzte die Pawlowa. Mit
leuchtenden Augen erzédhlt Lud-
milla und ldsst jegliche Routine
ihres Berufes vergessen. Der lin-
dengriine Bau der Ermitage birgt
Gemalde von Rembrandt, Michel-
angelo, Leonardo und von fran-
zosischen Impressionisten wie
Renoir und Cézanne. Eine unge-
heuer pompoOse Ausstattung der
verschiedenen Sile, die mit kost-
baren Materialien verkleidet sind.
Eine riesige Landkarte der So-
wjetunion bedeckt die Breitseite
einer Wand. Die Karte besteht
aus Edelsteinen wie Lapislazuli,
die Stadte sind mit Rubinen ge-
zeichnet, und Diamanten ziehen
die Grenze. Ludmilla verkiindet
stolz, dass dieser Reichtum dem
ganzen Volk gehore. Kann sie
sich vielleicht davon einen drin-
gend bendtigten warmen Mantel
kaufen? Draussen auf dem
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Schlossplatz, der sich iiber acht
Hektaren erstreckt, fegt ein eisi-
ger Wind. Menschen erscheinen
hier wie Zwerge. Im Mittelpunkt
steht der grosste Monolith der
Welt, zum Gedenken an den Sieg
Alexanders I. iiber Napoleon.
Der Obelisk ist 47 Meter hoch
und wiegt 600 Tonnen. Es ist fast
zuviel, was man in so kurzer Zeit
aufnehmen muss. Die herrliche
Isaak-Kathedrale, die, so scheint
es mir, aus lauter Gold besteht,
mit Malachitsdulen, riesigen Ge-
malden und Ikonen. Die Peter-
und-Paul-Festung mit ihren fin-
stern Mauern, die aber tiberstrahlt

werden von dem goldenen,
schlanken Turm der gleichnami-
gen Kirche.

Abends ein Besuch im Kirow-
Theater, eine Mirchenoper von
Glinka. Selten habe ich etwas
Schoneres gesehen. Danach heisst
es Abschied nehmen von dieser
bezaubernden Stadt.

Um Mitternacht bringt uns der
Nachtexpress nach Moskau. So-
gar der Perron ist erfiillt von der
Heiterkeit Leningrads. Blumen
werden herumgereicht, irgendwer
umarmt irgendwen, dort noch
schnell ein Glaschen Sekt, hier
ein Lacheln unter Tranen. Dann
eine miachtige Stimme, die uns
gute Reise wiinscht und bittet,
wir mochten Leningrad nicht ver-
gessen. Bestimmt nicht ...

Leni Kessler

Abreise-Syndrom

Ich habe soeben die Kiichen-
tisch-Schublade aufgerdumt, in-
dem ich Giimmeli, Kugelschrei-
ber, ausgeschnittene Rezepte und
einen Haufen bunter Sammel-
marken sortierte und in hiefiir
geeignete Triickli und sonstige
Parkpldatze umschichtete. Ferner
fanden sich verbogene und in-
takte Biiroklammern, drei ange-
fangene Notizblocke und alte
Kassenzettel, Schnurreste und ein
bisschen Miinz, und alles, alles
wurde angefasst, bewertet und
tadellos versorgt. Heute abend
werde ich noch den Schuhschrank
mit einer Sduberungswelle iiber-
fluten und endlich alle zerrisse-
nen Turnschuhe ausschauben; das
ist Ehrensache.

Es geht hier tiberhaupt um eine
Ehrensache, da ich iibermorgen
fiir zwei Wochen verreise. Nun
bin ich zwar beileibe keine
Schlampe, und nie kdnnte ich mit
schoner Ueberlegenheit behaup-
ten, ein schmieriges Badezimmer
lasse mich kiihl. Vielmehr bin ich
im Haushalt, wie in andern Be-
reichen, von bravem, schweizeri-
schem Mittelmass, womit sich
leidlich leben lasst. Steht aber
eine langere Abwesenheit bevor,
fallt es mir wie Schuppen von
den Augen und wie Lack von der
Seele, und ich werde zur ord-
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nungswiitenden Perfektionistin.
Es konnte ja sein, dass ich unter-
wegs ein Opfer der vereinigten
Ungliicksfialle und Verbrechen
wiirde! Es konnte ja sein, dass
ich nicht mehr zurtickkehrte, und
wie stiinde ich dann da?

«Du stiindest nicht mehr», sagte
in einem Moment solcher Ueber-
legung meine Tochter kiihl. Sie
sagte, da pubertierend, die Wahr-
heit, nichts als die Wabhrheit.
Ich jedoch hatte mein Abreise-
Syndrom und «wollte» zwanghaft
die Zimmerlinde umtopfen; die-
ser Staatsakt war seit drei Mona-
ten tiberfallig, und ich dachte
nur, was man dachte, wenn.

Ich liess dann die Zimmerlinde
in Ruhe und dachte an meine
Tante Julia, die unerwartet auf
Reisen verstorben war. Wir, ihre
Nichten, hatten damals ihren
Nachlass zu ordnen, und nichts
blieb unangetastet. Bei vielen
Stiicken, die wir aus Schubladen
und Schrianken hervorholten, lie-
fen wir entziickt zusammen. Oh,
dieses Kleid hatte sie doch an
jenem unvergesslichen Geburts-
tag getragen, als sie ihre humor-
volle Tischrede hielt, und ach,
ihr Kaffeekdannchen, das sie bei
unseren vertrauten Plauderstun-
den immer auf den Tisch stellte!
Niemand verlor ein Wort dar-
iiber, dass das Kleid ungewa-
schen im Schrank gehangen und
dass das Kéannchen einen ver-
krusteten Ausguss gehabt hatte.
Tante Julia war eine warmher-
zige, lebenskluge Frau gewesen
und hatte offenbar nicht am Ab-
reise-Syndrom gelitten wie ich.
Sie hatte andere Charaktermerk-
male zu hinterlassen als tadel-
lose Schrank-Innereien.

Ich aber? Kummervoll be-
trachtete ich meine serbelnde
Zimmerlinde und tiiberlegte, was

ich denn als geistiges Erbe zu-
riickliesse, im Falle eines Falles.
Nichts als eine Note fiir «Ord-
nung und Reinlichkeit», wie sie
sich in meinen allerersten Schul-
zeugnissen findet?

Ich iiberlege es mir auch heute
wieder, fieberhaft arbeitend, da
ich, wie gesagt, libermorgen ab-
reise. «Vielleicht ein Wort, viel-
leicht ein Lied...» Ich ergreife
rasch einen Zettel, schreibend,
dass beim Schuhmacher noch
meine schwarzen Pumps abzu-
holen wiéren, im Falle... Die
Notiz hefte ich in den end-
lich aufgerdumten Schuhschrank,
dumpf ahnend, dass trotzdem
nicht jedes Tiipfchen sein i findet.

Wehe den hinterlassenen Haus-
frauen! Tessa

Echo aus dem
Leserkreis

Niveau-Fragen

Liebe Frauenseite

Die Anrede ist allgemein, weil es
um eine grundsétzliche Frage geht:
Warum schrianken die Frauen ihre
Themenkreise freiwillig ein? War-
um ist die «Seite der Frau» die Seite
der schlecht funktionierenden Hei-
zung, der ungeniigenden Qualitat
der Bodenwichse, der kinderfeind-
lichen Nachbarn, des «Jedesmal-
wenn-ich-ohne-Schirm-hinausgehe-
regnet-es», kurz, der alltaglichen
Missgeschicke? Nichts gegen den
Alltag, und auch gar nichts gegen
Hausfrauenprobleme! Doch wenn
der Alltag schon viel Aergernis
bringt, warum dann auch noch dar-
iiber schreiben? Und, vor allem,
warum aus all diesen Begebenheiten
gleich eine «Moral der Geschicht'n»
ziehen? Terribles simplifications!

Bitte, fiihlen Sie sich nicht alle
betroffen! Es gibt einige Ausnah-
men. Ilse zum Beispiel, die es wagt,
auch politische Meinungen zu &dus-
sern und die man deshalb «rote
Ilse» nennt (welch ldcherliche
Uebertreibung!), was sie als Kom-
pliment nehmen darf. Rosel Lugin-
biihl ist eine andere Ausnahme.
Thre kleinen Geschichten sind schon
deshalb ein Vergniigen, weil sie
echtes Erleben wiedergeben und
nicht auf eine im letzten Satz zu
formulierende «Moral» gerichtet
sind. Chéres Mesdames, trauen Sie
sich doch mehr zu! Schreiben Sie
iiber Literatur, Politik, kulturelle
Ereignisse, Reisen! Brauchen Sie
Thre Phantasie! Dann ist die
Frauenseite keine Frauenseite mehr,
sagen Sie vielleicht. Warum nicht?
Definieren Sie «das Frauliche»
noch immer anhand der drei be-
riithmten K? — Und wenn Sie dazu
beitriigen, das archaische Bild der
Frau, das noch immer schwer auf
uns allen lastet, zu dndern?

Nein, ich bin iberhaupt keine
Emanze. Mir ist nur eingefallen,
dass, wenn Sie schon Drucker-
schwirze in Anspruch nehmen, Thre
Artikel geradesogut ein hoheres Ni-
veau haben konnten. Und da man
meistens Wasser predigt und Wein
trinkt, werde ich die Moral meiner
Geschichte nennen: Nichts recht-
fertigt Einschrankung, Mittelmassig-
keit und Vereinfachungen. Stine

ein
edler
Tropfen
ohne
Alkohol

Merling

Traubensaft

Ein -Produkt

R

wirlkt" sofoﬂ

In Apotheken und Drogerien

MASSIVMOBEL

Der entscheidende Schritt
zum personlichen Intérieur.

Besuchen Sie unsere Ausstellung
am Casinoplatz in Bern.
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