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Altmodisch

Es gibt Menschen, die steigen
mit grosserer Ruhe ins Flugzeug
als in die Strassenbahn. Ich nicht.
Da ist die widerwartig schwarze
Startfahne als Riickstand einer
Unmenge verbrannten Kerosins,
bei deren Anblick ich mir in
stummer Verzweiflung an den
Kopf greife. Zudem habe ich gern
festen Boden unter den Fiissen.
Andererseits weiss ich von
Harteféllen. Man kennt das ja —
in unserer gesegneten Zeit an-
dauernder Volkerverschiebung.
Ein Hirtefall verlangt nach Ent-
scheidung. Der Glaube an deren
Freiheit ist jedoch ein Irrtum,
wenn das Gefiihl mitspielt. Dieses
Attribut unserer Herzkammern
gefihrdet das seelische Gleich-
gewicht. Es macht immun gegen
Ueberlegungen der Vorsicht und
Vernunft, mandvriert uns unver-
merkt in einen Zustand vermin-
derter Zurechnungsfihigkeit.

Eines unschonen Tages setzte
sich . unsere Tochter — " plus
Schwiegersohn plus zwei Enkel —

fir zwei Jahre nach Siidafrika
ab. Eine Woche lang nahmen
wir herzzerreissenden Abschied.
Kurz vor der Trennung, und in
spontaner Erkenntnis der Harte
dieses Falles, unterlagen mein
Mann und ich einem Anfall
von Schwiche, indem wir unse-
ren Besuch in Siidafrika nach
ungefdahrer Halbzeit in Aussicht
stellten. Daraus erwuchsen uns —
grob gesagt — die Situationen A
und B. Es war das B, das mich
voriibergehend aus den seelischen
Angeln hob.

A) Flughafen Kloten. 15 Uhr:
Eine Stunde vor dem Start kon-
statieren wir unsere vorschrifts-
massige Anwesenheit. 16 Uhr:
Noch kein Aufruf und keine
Startanzeige. 17 Uhr: Verun-
sichert schieben wir uns zwi-
schen den Zollschranken durch.
18 Uhr: Warten. 19 Uhr: Ich
suche eine Auskunftsperson und
erfahre, dass unsere Maschine
mit einer Panne in Wien steht.
20 Uhr: Wir werden zum Nacht-
essen ins Restaurant gebeten.
22 Uhr: Ein Bus fahrt uns ins
Hotel X zum Uebernachten. —
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Folgender Tag. 8 Uhr: Friihstiick.
Keine Information. 10 Uhr: Wir
entdecken die Bar. 11 Uhr: Wir
spielen Karten. 13 Uhr: Riz Ca-
simir und Salat. 15 Uhr: Riick-
transport zum Flughafen. 19 Uhr:
Start zum 17stlindigen Ohren-
sesselvergniigen. Zeit genug, um
uns das vergebliche Warten un-
serer Familie um 7 Uhr frith in
Johannesburg auszumalen.

B) Getrennter Heimflug. Zu
fiinft haben wir vierzehn Tage
spater meinen Mann zum Flug-
hafen von Johannesburg beglei-
tet. Seine Freizeit ist abgelaufen,
wahrend ich zwei weitere Wochen
bei den Kindern bleibe. Pein-
liches Herumstehen im Gewiihl
der Wartehalle. Verkrampftes
Licheln. Beine wie Pudding. Be-
kanntgabe einer Routendnderung
infolge Streiks. Nach London.
Weiterflug ungewiss. Hande, die
sich umklammern. «Sorge dich
nicht, irgendwie komme ich
schon nach Hause.» Ich weiss —
und sorge mich trotzdem. Spater,
auf der Aussichtsterrasse hoch
iiber dem Rollfeld. Meine Toch-
ter driickt mir den eineinhalb-

Verliebt in Leningrad

Hoher Himmel, helle Paléste,
unzédhlige Briicken iiber unzéhli-
gen Kanadlen, tief verschneite
Birkenhaine, heiter, schillernd,
liebenswiirdig: Leningrad, das
frithere St. Petersburg. Bereits der
erste Blick aus dem Hotelzimmer
verschligt mir den Atem. Die
Sonne schickt ihre letzten Strah-
len {iber die starr gefrorene Newa,
in schemenhaftem Licht schim-
mern goldene Kuppeln am Hori-
zont, und schneebeladene Briik-
ken spannen sich iiber den méch-
tigen Fluss. Die Stadt liegt fast
genau auf dem 60. Breitengrad,
wie Gronland und Alaska. Archi-
tekten des 18. Jahrhunderts —
Italiener, Franzosen und Russen —
haben das Antlitz von Leningrad
geformt. Die «Intourist»-Reise-
fiihrerin versucht liebevoll, uns
Fremden den ganzen Zauber der
unvergleichlichen Stadt zu er-
schliessen. Die Fiihrerin heisst
Ludmilla, und sie gehort zu Le-
ningrad wie die turkis- und
créemefarbenen Paldste, die Pracht-

jahrigen Enkel in die Arme, als
moralische Stiitze sozusagen. Das
startbereite Flugzeug présentiert
sich aus der Ferne klein und zer-
brechlich. Wir warten. Es dam-
mert. Endlich! Als letzter ver-
lasst mein Mann geméchlich das
Gebaude, winkt zu uns herauf
und verschwindet in der einbre-
chenden Dunkelheit. Meine Hal-
tung saust endgiiltig bachab, zu-
sammen mit der Sturzflut aus ge-
offneten Schleusen. («Nie mehr,
absolut nie mehr lasse ich ihn
allein eine solche Reise tun.»)
Nun saftet auch der Benjamin.
Waihrend ich stehe und starre,
bis die Nacht das letzte Lichtlein
der entschwindenden Maschine
geschluckt hat, lauft es mir salzig
in den Ausschnitt, breitet es sich
nasswarm auf meiner Vorderfront
aus. Vom Enkel befreit, sehe ich
aus wie gebadet.

Fall A war schlicht ein ge-
meinsames Erlebnis aus der Jetzt-
zeit. Fall B? Altmodisch? Sicher!
So altmodisch, wie die Ehe ist —
samt dem Zusammengehorig-
keitsgefiihl, das zeitlebens mit-
schwingt. Gritli

strassen und lippigen Parks. Hier
haben Tschaikowski und Mus-
sorgski ihre Werke komponiert.
Puschkin hat hier gelebt, Tolstoi
und Dostojewski haben hier ihre
Romane geschrieben. Und im
Marientheater, dem heutigen
Kirow, tanzte die Pawlowa. Mit
leuchtenden Augen erzédhlt Lud-
milla und ldsst jegliche Routine
ihres Berufes vergessen. Der lin-
dengriine Bau der Ermitage birgt
Gemalde von Rembrandt, Michel-
angelo, Leonardo und von fran-
zosischen Impressionisten wie
Renoir und Cézanne. Eine unge-
heuer pompoOse Ausstattung der
verschiedenen Sile, die mit kost-
baren Materialien verkleidet sind.
Eine riesige Landkarte der So-
wjetunion bedeckt die Breitseite
einer Wand. Die Karte besteht
aus Edelsteinen wie Lapislazuli,
die Stadte sind mit Rubinen ge-
zeichnet, und Diamanten ziehen
die Grenze. Ludmilla verkiindet
stolz, dass dieser Reichtum dem
ganzen Volk gehore. Kann sie
sich vielleicht davon einen drin-
gend bendtigten warmen Mantel
kaufen? Draussen auf dem
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