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Altmodisch
Es gibt Menschen, die steigen

mit grösserer Ruhe ins Flugzeug
als in die Strassenbahn. Ich nicht.
Da ist die widerwärtig schwarze
Startfahne als Rückstand einer
Unmenge verbrannten Kerosins,
bei deren Anblick ich mir in
stummer Verzweiflung an den
Kopf greife. Zudem habe ich gern
festen Boden unter den Füssen.
Andererseits weiss ich von
Härtefällen. Man kennt das ja -
in unserer gesegneten Zeit
andauernder Völkerverschiebung.
Ein Härtefall verlangt nach
Entscheidung. Der Glaube an deren
Freiheit ist jedoch ein Irrtum,
wenn das Gefühl mitspielt. Dieses
Attribut unserer Herzkammern
gefährdet das seelische
Gleichgewicht. Es macht immun gegen
Ueberlegungen der Vorsicht und
Vernunft, manövriert uns unvermerkt

in einen Zustand verminderter

Zurechnungsfähigkeit.
Eines unschönen Tages setzte

sich unsere Tochter - plus
Schwiegersohn plus zwei Enkel -

für zwei Jahre nach Südafrika
ab. Eine Woche lang nahmen
wir herzzerreissenden Abschied.
Kurz vor der Trennung, und in
spontaner Erkenntnis der Härte
dieses Falles, unterlagen mein
Mann und ich einem Anfall
von Schwäche, indem wir unseren

Besuch in Südafrika nach
ungefährer Halbzeit in Aussicht
stellten. Daraus erwuchsen uns -
grob gesagt - die Situationen A
und B. Es war das B, das mich
vorübergehend aus den seelischen
Angeln hob.

A) Flughafen Kloten. 15 Uhr:
Eine Stunde vor dem Start
konstatieren wir unsere vorschrifts-
mässige Anwesenheit. 16 Uhr:
Noch kein Aufruf und keine
Startanzeige. 17 Uhr: Verunsichert

schieben wir uns
zwischen den Zollschranken durch.
18 Uhr: Warten. 19 Uhr: Ich
suche eine Auskunftsperson und
erfahre, dass unsere Maschine
mit einer Panne in Wien steht.
20 Uhr: Wir werden zum Nachtessen

ins Restaurant gebeten.
22 Uhr: Ein Bus fährt uns ins
Hotel X zum Uebernachten. -

Folgender Tag. 8 Uhr: Frühstück.
Keine Information. 10 Uhr: Wir
entdecken die Bar. 11 Uhr: Wir
spielen Karten. 13 Uhr: Riz
Casimir und Salat. 15 Uhr:
Rücktransport zum Flughafen. 19 Uhr:
Start zum 17stündigen Ohren-
sesselvergnügen. Zeit genug, um
uns das vergebliche Warten
unserer Familie um 7 Uhr früh in
Johannesburg auszumalen.

B) Getrennter Heimflug. Zu
fünft haben wir vierzehn Tage
später meinen Mann zum
Flughafen von Johannesburg begleitet.

Seine Freizeit ist abgelaufen,
während ich zwei weitere Wochen
bei den Kindern bleibe.
Peinliches Herumstehen im Gewühl
der Wartehalle. Verkrampftes
Lächeln. Beine wie Pudding.
Bekanntgabe einer Routenänderung
infolge Streiks. Nach London.
Weiterflug ungewiss. Hände, die
sich umklammern. «Sorge dich
nicht, irgendwie komme ich
schon nach Hause.» Ich weiss -
und sorge mich trotzdem. Später,
auf der Aussichtsterrasse hoch
über dem Rollfeld. Meine Tochter

drückt mir den eineinhalb¬

jährigen Enkel in die Arme, als
moralische Stütze sozusagen. Das
startbereite Flugzeug präsentiert
sich aus der Ferne klein und
zerbrechlich. Wir warten. Es
dämmert. Endlich! Als letzter
verlässt mein Mann gemächlich das
Gebäude, winkt zu uns herauf
und verschwindet in der
einbrechenden Dunkelheit. Meine
Haltung saust endgültig bachab,
zusammen mit der Sturzflut aus
geöffneten Schleusen. («Nie mehr,
absolut nie mehr lasse ich ihn
allein eine solche Reise tun.»)
Nun saftet auch der Benjamin.
Während ich stehe und starre,
bis die Nacht das letzte Lichtlein
der entschwindenden Maschine
geschluckt hat, läuft es mir salzig
in den Ausschnitt, breitet es sich
nasswarm auf meiner Vorderfront
aus. Vom Enkel befreit, sehe ich
aus wie gebadet.

Fall A war schlicht ein
gemeinsames Erlebnis aus der Jetztzeit.

Fall B? Altmodisch? Sicher!
So altmodisch, wie die Ehe ist -
samt dem Zusammengehörigkeitsgefühl,

das zeitlebens
mitschwingt. Gritli

Verliebt in Leningrad

Hoher Himmel, helle Paläste,
unzählige Brücken über unzähligen

Kanälen, tief verschneite
Birkenhaine, heiter, schillernd,
liebenswürdig: Leningrad, das
frühere St. Petersburg. Bereits der
erste Blick aus dem Hotelzimmer
verschlägt mir den Atem. Die
Sonne schickt ihre letzten Strahlen

über die starr gefrorene Newa,
in schemenhaftem Licht schimmern

goldene Kuppeln am Horizont,

und schneebeladene Brük-
ken spannen sich über den mächtigen

Fluss. Die Stadt liegt fast
genau auf dem 60. Breitengrad,
wie Grönland und Alaska. Architekten

des 18. Jahrhunderts -
Italiener, Franzosen und Russen -
haben das Antlitz von Leningrad
geformt. Die «Intourist»-Reise-
führerin versucht liebevoll, uns
Fremden den ganzen Zauber der
unvergleichlichen Stadt zu
erschliessen. Die Führerin heisst
Ludmilla, und sie gehört zu
Leningrad wie die türkis- und
cremetarbenen Paläste, die Pracht¬

strassen und üppigen Parks. Hier
haben Tschaikowski und
Mussorgski ihre Werke komponiert.
Puschkin hat hier gelebt, Tolstoi
und Dostojewski haben hier ihre
Romane geschrieben. Und im
Marientheater, dem heutigen
Kirow, tanzte die Pawlowa. Mit
leuchtenden Augen erzählt
Ludmilla und lässt jegliche Routine
ihres Berufes vergessen. Der
lindengrüne Bau der Ermitage birgt
Gemälde von Rembrandt, Michelangelo,

Leonardo und von
französischen Impressionisten wie
Renoir und Cézanne. Eine ungeheuer

pompöse Ausstattung der
verschiedenen Säle, die mit
kostbaren Materialien verkleidet sind.
Eine riesige Landkarte der
Sowjetunion bedeckt die Breitseite
einer Wand. Die Karte besteht
aus Edelsteinen wie Lapislazuli,
die Städte sind mit Rubinen
gezeichnet, und Diamanten ziehen
die Grenze. Ludmilla verkündet
stolz, dass dieser Reichtum dem
ganzen Volk gehöre. Kann sie
sich vielleicht davon einen dringend

benötigten warmen Mantel
kaufen? Draussen auf dem
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