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Von Thomas Mann bis James Joyce
Anekdotisches, gesammelt von Fritz Herdi

Thomas Mann, mit Zürich und Zürich-
see eng verbunden, übernachtete auf
Vortragstournee in einem deutschen Hotel.
Im Zimmer entdeckte er ein Bild:
vollbemanntes Segelschiff in Seenot mit einer
verzweifelt ums Überleben ringenden
Besatzung. Nach dem Lichterlöschen musste
er immer wieder an das Wandbild denken,
konnte nicht einschlafen, erhob sich, zündete

das Licht an und schrieb in eine Ecke
des Reproduktionsbildes: «Alle wurden
gerettet.» Danach schlief er ruhig ein.

*
Erich Maria Remarque, der jahrzehntelang

im Tessin lebte und von seinen
Visiten in Zürich regelmässig Baumkuchen
heimzubringen pflegte, war durch seinen
Roman «Im Westen nichts Neues» weltbekannt

geworden. Verleger Samuel Fischer,
der seinerzeit das Manuskript angeboten
bekommen, aber abgelehnt hatte, ärgerte
sich masslos über sich selber. Als er dann
eines Tages dem Börsenblatt entnahm,
von Remarques Buch werde jetzt das
zweimillionendreihundert- bis zweimillio-
nendreihundertfünfzigtausendste
ausgeliefert, seufzte er zum eigenen Trost: «Na
ja, gottlob, es lässt schon nach.»

*
Als Remarque «Im Westen nichts

Neues» beim Ullstein-Verlag untergebracht,

sagte er beim Weggehen zu zwei
Sekretärinnen im Vorzimmer: «Wenn das
Buch ein Erfolg wird, bekommt ihr beide
einen Pelzmantel.» Bei 300 000 verkauften

Exemplaren fragten die beiden, wie
Hermann Schreiber berichtet, dezent an,
wie's nun mit dem Geschenk stehe. Keine
Antwort. Bei einer Auflage von einer Million

wiederholten sie ihre Anfrage höflich.
Darauf erhielten sie von Remarque
tatsächlich je ein Geschenk zugeschickt.
Aber keine Pelze, sondern je eine mittelgrosse

Bonbonniere.

*
Thomas Mann, nach seiner Meinung

von James Joyces «Ulysses» befragt: «Er
ist wie Liebigs Fleischextrakt: man kann
ihn nicht essen, aber es werden noch viele
Suppen damit hergestellt werden.»

*
Der englische Dramatiker Noel

Coward, am Genfersee angesiedelt, erzählte
aus seiner Schauspielertätigkeit an
Wanderbühnen in jungen Jahren: Er habe einmal

den Theaterdirektor um zwei Schilling

gebeten, um sich die Haare schneiden
können zu lassen. Darauf der Schmieren¬

boss: «Lassen Sie lieber Ihre Haare wachsen!

Dann können wir doch wieder einmal
<Charley's Tante> spielen, die zieht
immer.»

*
Werner Finck («Alter Mann, was

nun?») gab als Kabarettist seinen Zuhörern

in der Hitlerzeit ein Rätsel auf: «Wie
heisst der Mann, der wie ein reiner Arier
aussieht, ein reiner Arier und überdies
aussergewohnlich klug ist. Die drei ersten
Buchstaben des Mannes sind GOE.»

Rief einer: «Goebbels!»
Finck: «Ich sagte, der Mann sehe wie

ein reiner Arier aus.»
Rief ein anderer: «Göring!»
Finck: «Ich sagte, der Mann sei

aussergewohnlich intelligent.»
Darauf Schweigen im Zuhörerkreis.

Und Finck, kopfschüttelnd: «Ich glaube,
ihr habt in letzter Zeit viel von eurer
Bildung eingebüsst. Ich meine Goethe.»

*
Alexander Castell, einst vielgelesener

und namentlich in Deutschland
geschätzter Schriftsteller, stammte aus dem
Kanton Thurgau. Von einem mostindi-
schen Bauern nach seinem Berufe gefragt,
antwortete er: «Ich schreibe Bücher.»

«Donnerwetter», staunte der Bauer,
«und dafür bekommt man Geld?»

*
Trau, schau wem! Aus diesem Sprichwort

entstand eine alte Pastorenweisheit:
«Trau, schau: wen?» Und der Zürcher
Schriftsteller Traugott Vogel bog im
Hinblick auf seinen Namen für sich zurecht:
«Trau Gott, Vogel!»

*
Cécile Lauber erzählt, wie sie Carl

Spitteier aufsuchte, um ein Manuskript
von ihm überprüfen zu lassen. Ihre Frage
nach seinem Hexenschuss löste ein ganzes

Intermezzo aus.
Spitteier: «Mein Hexenschuss? Lassen

Sie mich Ihnen erklären, wie ich den
zu heilen pflege. Wissen Sie, wie die
Badehosen eines Herrn aussehen? Nun, da hinein

nähe ich Rheumawatte; die trage ich
so auf blosser Haut. Ein schlaues Bäuerlein

anvertraute mir überdies ein
Allerweltheilmittel: Man leere eine volle
Zündholzschachtel auf den Fussboden aus, also

so -. Nun wird jedes einzelne Hölzchen
wieder aufgehoben, so -.»

Spitteier bückt sich, die Knie krachen
gewaltig, schnellt wieder hoch und geht
aufs neue in die Knie, wohl über ein
dutzendmal.

«Bitte, machen Sie doch mit!» ruft er

aufmunternd dazwischen, und es bleibt
Cécile Lauber nichts anderes übrig, als
fröhlich mitzuturnen. Danach erst beginnt
er Céciles Manuskript Zeile für Zeile mit
ihr durchzunehmen.

*
Mark Twain, dem wir unter anderem

die köstliche Beschreibung einer Rigibe-
steigung verdanken, war ein ruppiger
Flucher. Als er sich eines Tages beim Rasieren

geschnitten hatte, spulte er einen
ellenlangen Fluch herunter. Vorwurfsvoll
wiederholte seine Frau Wort für Wort.
Worauf er versöhnlich brummte: «Liebste,

du hast die Worte, doch dir fehlt die
Melodie.»

*
Astrid Lindgren, Verfasserin der auch

bei uns beliebten Kindergeschichte «Pippi
Langstrumpf», hatte Ärger mit Schwedens
Steuerbehörden und machte aus ihren
diesbezüglichen Erlebnissen ein
Märchen. Es spielt im Lande Monismanien,
und es kommt eine Fee Pomperipossa
darin vor, die 102 Prozent Steuern zahlen
sollte, weil sie weder Schulden gemacht
hatte noch auf andere steuergünstige
Einfälle gekommen war. Am Schluss des
Märchens heisst es: «Da begann Pomperipossa

zu weinen. <Du liebe Sozialdemokratie),

schluchzte sie, <meiner Jugend
schönster Traum, was hast du nur aus uns
Menschen gemacht?)»

*
An der Universität Basel, an der einst

auch Friedrich Nietzsche dozierte, habilitierte

sich ein deutscher Professor namens
Fischer. Er wurde jedesmal hässig, wenn
die Basler ihn fragten, ob er sich wirklich
nicht mit einem «Vögeli-F» schreibe.
Denn «Vischer» war der Name, der in Basel

zählte. Nach dem Autor des Buches
«Auch Einen) etwa. Als Fischer eines Tages

besonders schlecht gelaunt war, sagte

er: «Ich schreibe mich mit F, aber ich
habe einen Köter, der heisst Fips, und der
schreibt sich mit V.»

Der irische Dichter James Joyce, am
2. Februar 1882 in Dublin zur Welt gekommen,

starb am 13. Januar 1941 in Zürich,
im Schwesternhaus vom Roten Kreuz, an
den Folgen eines Zwölffingerdarmgeschwüres.

Bestattet wurde er auf dem
Friedhof Fluntern, in der Nähe des Zoos.
Witwe Joyce äusserte sich hierzu: «Er
wollte in der Nähe des Zoologischen Gartens

begraben sein, weil er das Gebrüll der
Löwen so liebte.»
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