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THOMAS MANN, MIT ZURICH UND ZURICH-
see eng verbunden, iibernachtete auf Vor-
tragstournee in einem deutschen Hotel.
Im Zimmer entdeckte er ein Bild: vollbe-
manntes Segelschiff in Seenot mit einer
verzweifelt ums Uberleben ringenden Be-
satzung. Nach dem Lichterloschen musste
er immer wieder an das Wandbild denken,
konnte nicht einschlafen, erhob sich, ziin-
dete das Licht an und schrieb in eine Ecke
des Reproduktionsbildes: «Alle wurden
gerettet.» Danach schlief er ruhig ein.

*

Erich Maria Remarque, der jahrzehn-
telang im Tessin lebte und von seinen Vi-
siten in Zirich regelmissig Baumkuchen
heimzubringen pflegte, war durch seinen
Roman «Im Westen nichts Neues» weltbe-
kannt geworden. Verleger Samuel Fischer,
der seinerzeit das Manuskript angeboten
bekommen, aber abgelehnt hatte, drgerte
sich masslos iiber sich selber. Als er dann
eines Tages dem Borsenblatt entnahm,
von Remarques Buch werde jetzt das
zweimillionendreihundert- bis zweimillio-
nendreihundertfiinfzigtausendste ausge-
liefert, seufzte er zum eigenen Trost: «Na
ja, gottlob, es ldsst schon nach.»

*

Als Remarque «Im Westen nichts
Neues» beim Ullstein-Verlag unterge-
bracht, sagte er beim Weggehen zu zwei
Sekretdrinnen im Vorzimmer: «Wenn das
Buch ein Erfolg wird, bekommt ihr beide
einen Pelzmantel.» Bei 300 000 verkauf-
ten Exemplaren fragten die beiden, wie
Hermann Schreiber berichtet, dezent an,
wie’s nun mit dem Geschenk stehe. Keine
Antwort. Bei einer Auflage von einer Mil-
lion wiederholten sie ihre Anfrage hoflich.
Darauf erhielten sie von Remarque tat-
sachlich je ein Geschenk zugeschickt.
Aber keine Pelze, sondern je eine mittel-
grosse Bonbonniere.

*

Thomas Mann, nach seiner Meinung
von James Joyces «Ulysses» befragt: «Er
ist wie Liebigs Fleischextrakt: man kann
ihn nicht essen, aber es werden noch viele
Suppen damit hergestellt werden.»

*

Der englische Dramatiker Noel Co-
ward, am Genfersee angesiedelt, erzahlte
aus seiner Schauspielertitigkeit an Wan-
derbithnen in jungen Jahren: Er habe ein-
mal den Theaterdirektor um zwei Schil-
ling gebeten, um sich die Haare schneiden
konnen zu lassen. Darauf der Schmieren-
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boss: «Lassen Sie lieber Ihre Haare wach-
sen! Dann konnen wir doch wieder einmal
«Charley’s Tantey spielen, die zieht im-
mer.»

3

Werner Finck («Alter Mann, was
nun?») gab als Kabarettist seinen Zuho-
rern in der Hitlerzeit ein Ratsel auf: «Wie
heisst der Mann, der wie ein reiner Arier
aussieht, ein reiner Arier und iiberdies
aussergewohnlich klug ist. Die drei ersten
Buchstaben des Mannes sind GOE.»

Rief einer: «Goebbels!»

Finck: «Ich sagte, der Mann sehe wie
ein reiner Arier aus.»

Rief ein anderer: «Goring!»

Finck: «Ich sagte, der Mann sei aus-
sergewoOhnlich intelligent.»

Darauf Schweigen im Zuhorerkreis.
Und Finck, kopfschiittelnd: «Ich glaube,
ihr habt in letzter Zeit viel von eurer Bil-
dung eingebiisst. Ich meine Goethe.»

*

Alexander Castell, einst vielgelese-
ner und namentlich in Deutschland ge-
schitzter Schriftsteller, stammte aus dem
Kanton Thurgau. Von einem mostindi-
schen Bauern nach seinem Berufe gefragt,
antwortete er: «Ich schreibe Biicher.»

«Donnerwetter», staunte der Bauer,
«und dafiir bekommt man Geld?»

*

Trau, schau wem! Aus diesem Sprich-
wort entstand eine alte Pastorenweisheit:
«Trau, schau: wen? Und der Ziircher
Schriftsteller Traugott Vogel bog im Hin-
blick auf seinen Namen fiir sich zurecht:
«Trau Gott, Vogel!»

%k

Cécile Lauber erzihlt, wie sie Carl
Spitteler aufsuchte, um ein Manuskript
von ihm iiberpriifen zu lassen. Ihre Frage
nach seinem Hexenschuss 16ste ein gan-
zes Intermezzo aus.

Spitteler: «Mein Hexenschuss? Las-
sen Sie mich Thnen erkldren, wie ich den
zu heilen pflege. Wissen Sie, wie die Bade-
hosen eines Herrn aussehen? Nun, da hin-
ein nihe ich Rheumawatte; die trage ich
so auf blosser Haut. Ein schlaues Béiuer-
lein anvertraute mir iiberdies ein Aller-
weltheilmittel: Man leere eine volle Ziind-
holzschachtel auf den Fussboden aus, also
so -. Nun wird jedes einzelne Holzchen
wieder aufgehoben, so -.»

Spitteler biickt sich, die Knie krachen
gewaltig, schnellt wieder hoch und geht
aufs neue in die Knie, wohl iiber ein dut-
zendmal.

«Bitte, machen Sie doch mit!» ruft er
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aufmunternd dazwischen, und es bleibt
Cécile Lauber nichts anderes iibrig, als
frohlich mitzuturnen. Danach erst beginnt
er Céciles Manuskript Zeile fiir Zeile mit
ihr durchzunehmen.

*

Mark Twain, dem wir unter anderem
die kostliche Beschreibung einer Rigibe-
steigung verdanken, war ein ruppiger Flu-
cher. Als er sich eines Tages beim Rasie-
ren geschnitten hatte, spulte er einen el-
lenlangen Fluch herunter. Vorwurfsvoll
wiederholte seine Frau Wort fiir Wort.
Worauf er versohnlich brummte: «Lieb-
ste, du hast die Worte, doch dir fehlt die

Melodie.»
*

Astrid Lindgren, Verfasserin der auch
bei uns beliebten Kindergeschichte «Pippi
Langstrumpf», hatte Arger mit Schwedens
Steuerbehoérden und machte aus ihren
diesbeziiglichen Erlebnissen ein Mar-
chen. Es spielt im Lande Monismanien,
und es kommt eine Fee Pomperipossa
darin vor, die 102 Prozent Steuern zahlen
sollte, weil sie weder Schulden gemacht
hatte noch auf andere steuergiinstige Ein-
fille gekommen war. Am Schluss des Mar-
chens heisst es: «Da begann Pomperi-
possa zu weinen. <Du liebe Sozialdemo-
kratie», schluchzte sie, «meiner Jugend
schonster Traum, was hast du nur aus uns
Menschen gemacht?)»

*

An der Universitét Basel, an der einst
auch Friedrich Nietzsche dozierte, habili-
tierte sich ein deutscher Professor namens
Fischer. Er wurde jedesmal héssig, wenn
die Basler ihn fragten, ob er sich wirklich
nicht mit einem «Vogeli-F» schreibe.
Denn «Vischer» war der Name, der in Ba-
sel zdhlte. Nach dem Autor des Buches
«Auch Einer» etwa. Als Fischer eines Ta-
ges besonders schlecht gelaunt war, sagte
er: «Ich schreibe mich mit F, aber ich
habe einen Koéter, der heisst Fips, und der
schreibt sich mit V.»

*

Der irische Dichter James Joyce, am
2. Februar 1882 in Dublin zur Welt gekom-
men, starb am 13. Januar 1941 in Ziirich,
im Schwesternhaus vom Roten Kreuz, an
den Folgen eines Zwolffingerdarmge-
schwiires. Bestattet wurde er auf dem
Friedhof Fluntern, in der Ndhe des Zoos.
Witwe Joyce dusserte sich hierzu: «Er
wollte in der Ndhe des Zoologischen Gar-
tens begraben sein, weil er das Gebriill der
Lowen so liebte.»
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