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Gesprungene
Melodie

Als wir unsere Sommer-Ferienreise

vorbereiteten, die uns vom
Jura quer durch Frankreich bis
in die Normandie führen sollte,
fiel uns auf, wie häufig der Buchstabe

C im Programm erschien.
«Tour de France in C-Dur» -
unter diesem fröhlichen Motto
brachen wir auf. Cluny mit den
Resten seiner berühmten Abtei
war ein erster Höhepunkt, und
am Abend erfüllte die Cuisine
française mit einem delikaten
Coq au vin unsere kulinarischen
Erwartungen.

Am zweiten Tag war die
Ferienmelodie eine Koloratur-Arie
voll hoher Cs! Wir standen
staunend in der Cathédrale von
Bourges, durchfuhren die
bezaubernde Landschaft am Fluss Cher
und bewunderten das über dessen
Lauf gebaute Schloss Chenon-
ceaux. Unser Nachtquartier schlugen

wir in Chartres auf, um am
nächsten Morgen das Thema mit
dem Besuch der Cathédrale
weiterzuführen. Die glückliche An¬

kunft in Caen, Hauptstadt des
Departements Calvados, feierten
wir bei Cidre, dem normannischen

Apfelwein.
Und dann verlor die Weise

plötzlich ihre Unbeschwertheit:
Natürlich hatten wir gewusst,
dass sich die Geschichte der für
unsere Ferien gewählten Region
nicht nur in gewaltigen
Normannenschlössern, romanischen
Abteien und gotischen Kirchen
zeigt. Wir hatten uns mit den
Geschehnissen des Zweiten
Weltkriegs befasst, und die Côte du
Débarquement, die Küste der
Invasion vom Juni 1944, stand auf
unserem Reiseplan. Die
Armeefahrzeuge, Geschütze und Bunker

in den Dünen, die Modelle
und Uniformen in den Museen
von Arromanches und Bayeux
schienen uns gestellt und vor
allem Touristenattraktion zu sein.

Ein erstes Frösteln überlief
uns, als wir an den uns aus dem
Film «Der längste Tag» bekannten

Stränden Badende sahen. Und
dann klang erneut ein C auf,
aber nicht mehr in hellem Dur,
sondern in schwerem Moll:
«cimetière militaire américain» -
amerikanischer Militärfriedhof -

stand auf einem Wegweiser. 36
Jahre und die Distanziertheit der
vom Krieg verschont Gebliebenen
schmolzen dahin, als wir
fassungslos über endlose Reihen von
Kreuzen und Davidsternen blickten.

Tausende von Gräbern, und
in jedem lag ein Mann mit einem
bestimmten Namen, einer eigenen
Lebensgeschichte; den Tag seines
Todes aber teilte er mit Hunderten.

Die abstrakten Zahlen aus
Geschichtsbüchern und Statistiken

nahmen beklemmend Gestalt
an.

Wir besuchten einen zweiten
amerikanischen Friedhof; aller
Trauer zum Trotz schienen die
schlanken, weissen Kreuze jung
und sieghaft zu leuchten. Wir
gingen durch friedliche, von
Vogelgezwitscher erfüllte Blumengärten,

in denen die Toten aus
Grossbritannien und Kanada
ruhen. Wir wanderten über ein
schwermütiges, dunkles Gräberfeld,

auf dem mehr als 20 000
deutsche Soldaten liegen, und
überall fragten wir uns, warum
hier so viele Männer fern von
ihrer Heimat die letzte Ruhestätte
finden mussten. In den Besucherbüchern

lasen wir immer wieder

den Satz, in dem wir unsere
Gedanken wiederfanden: «Es darf
nie wieder geschehen!»

Als wir die Normandie
verliessen, begleitete uns die Melodie

in C weiter. Erschütterung,
Mitleid mit den Toten und ihren
Angehörigen hatten sie inniger
werden lassen, und wir genossen
ihre Schönheiten nicht mehr als
etwas Selbstverständliches,
sondern mit tiefer Dankbarkeit für
jene, die damals ihr Leben gegeben

hatten, damit wir frei in den
Ländern Europas reisen und
leben können. Die Crevettes und
Coquilles im bretonischen Fischerhafen,

die Châteaux an der Loire,
die Caves im Burgund erschienen
uns um vieles köstlicher, und die
winzige Formalität beim Ueber-
schreiten der Grenze vermochte -
anders als bei früheren Gelegenheiten

- denn Ferienzauber nicht
zu zerstören.

Diese Sommerferien haben
unseren Horizont in mehr als einer
Hinsicht erweitert, und die
Begegnung mit den Gräbern in der
Normandie wird uns jede künftige

Reise, aber auch den Alltag,
bewusster erleben lassen. ho

Schinkenbrote, garniert

In unserer Zeit ist es Brauch,
am Geburtstag eines Kindes zu
einer grossartigen Party mit
farbigen Luftballons, knallenden
Tischbomben und prächtigen
Girlanden zu bitten. Häufig erscheinen

die kleinen Gäste verkleidet,
die Mädchen als Märchenfiguren,
die Buben als Hobbyindianer.
Für mich sind solche Kinder-
karnevalschlachten ein Schrecknis.

Ich begnüge mich damit,
immer dieselben vier Nachbarskinder

zu einem erweiterten Zvieri
einzuladen. (Wenn meine Kinder
sonstwo eingeladen werden, nehme

ich mir die Freiheit, die
Gegeneinladung zu «vergessen».)
Einen Geburtstagskuchen gibt es
bei mir nicht, weil meine
Jungmannschaft für diese Gebäckart
keine grosse Sympathie aufbringt.

Gestern nachmittag war es
wieder einmal soweit: Ich hatte
zwei, drei Spiele vorbereitet, auf
dem Tisch befand sich für jedes

Kind ein Schinkenbrot, mit einer
Kerze garniert, und ein Stück
Apfelwähe. Zuerst exerzierten
wir zwei Wettbewerbe durch -
ohne erkennbaren Lustgewinn.
(Ich muss eine schlechte Mutter
sein.) Dann zog es die kleine
Gästeschar vor, sich an den
Stubentisch zu setzen und die Kerzen
auszublasen. Ja, und nach knapp
anderthalb Stunden hatte ich es
wieder einmal geschafft: Die
Kinder fragten mich schüchtern,
ob sie in den Garten gehen dürften,

um mit den «Trampiautos»
zu fahren. Ich bejahte erleichtert,
und schon waren sie lärmend im
Treppenhaus verschwunden.

Heute morgen kam meine
Nachbarin auf mich zu und
wollte sich für den gestrigen
Nachmittag bedanken. Ich
entschuldigte mich kleinlaut,
gestand, eine unbegabte Mutter zu
sein, der nach spätestens zwei
Stunden trotz vorheriger Konsultation

einschlägiger Fachliteratur
die Phantasie für weitere
Beschäftigungen ausgeht. «Oh», ant-
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