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Unsere kleine
Stadt

Eigentlich ist sie nicht klein,
unsere Stadt. Weder an ihrer
Ausdehnung gemessen, noch an
der Bautenhöhe, noch nach ihrer
Einwohnerzahl beurteilt. Unsere
Stadt ist mittelgross, architektonisch

verunstaltet, bevölkerungsklimatisch

rauh.
Wer sich zwischen die Häuserfronten

wagt, fühlt sich verloren,
vermisst sogar den Knotenpunkt
im Strassengewirr, weil es ihn
schlicht nicht gibt. Hingegen
stösst der sorglich Suchende auf
mittelalterliche Rudimente in
Form eines Turms, dreier Fassaden

und zweier Ringmauermeter.
Unsere Stadt wäre ein Aufenthaltsort

zum Austreiben - ohne
das locker verstreute Trüpplein
liebenswerter, origineller
Menschen, die ich jeden Samstag
besuche:

Morgens um acht beginnt für
mich das, was beschaulichere
Zeitgenossen «Einkaufsbummel»
nennen, ich jedoch als «Tour de
Frank» bezeichne: Ich jage hinter

Nahrungs-, Genuss-, Putz-
und Heilmitteln her. Der Rundlauf

bringt mich zu den
ewiggleichen Stationen, wo ich mir
den temporalen Luxus mehrerer
Plaudersätze leiste.

Am Eck-Kiosk erobere ich das
Weltblatt, fordere, mit
Seufzerbegleitung, eine Stange Tabakgift,
bekrittle die Meteorologen,
erkundige mich nach den
Halsschmerzen der Leiterin. Beim
Abschied, drei Minuten später,
steht fest: Es geht diesseits/jenseits

des Ausstelltisches so so
Und mehr bedarf's nicht.

Dennoch lenke ich meine
Schritte Richtung Drogerie. Schon
im Anmarsch hoffe ich, die Dame
des Hauses zu sichten. Mit ihr
lässt es sich trefflich philosophieren.

Sie herrscht gütig über ein
halbes Dutzend Angestellter, ist
teils simultan, teils sukzessive:
Geschäftsfrau, Mutter,
Schauspielerin, Sachverständige, Beraterin

- neuerdings gar Schülerin:
Dem eig'nen Triebe gehorchend,
haucht sie in eine Panflöte, will
warme Töne nicht nur aus der
Konserve geniessen, sondern auch
frisch erzeugen.

Ehrlich gestanden: Ich bewundere

diese Persönlichkeit. Ich
schätze ihre Anteilnahme und

fühle mich im Gespräch geborgen.

Wenn ich weder Seife noch
Kopfwehpulver benötige, grüble
ich vor meinem Wochenendspurt
so lange, bis mir eine Lücke im
Sanitätssortiment einfällt. Sie
setzt mich dann in Ergatterungs-
trab.

Aehnliche Ränke muss ich
nicht schmieden, ehe ich die Türe
«meiner» Buchhandlung
einrenne. Das tue ich ohnehin
regelmässig, wenn ich Gipfel vom
nobelsten Bäcker der Region
anschleppe. Diese Tradition habe
ich erfunden, ebenso das Motto:
«Bräuche sind da, um gepflegt
zu werden.» Das findet auch der
Literaturkenner mit dem erlesenen

Blätterteigwarengeschmack.
Deshalb gestattet er mir, nur
sporadisch etwas zu erstehen,
häufig viel, selten klug zu schwatzen

und bei Bedarf aus dem Keller

Packmaterial zum persönlichen

Gebrauch zu hieven.
Tauschhandel einst - Tauschhandel

jetzt. Eine ideale ökonomische

Usanz
Im Spezereiladen nebenan zahle

ich freudig erregt relativ hohe
Preise: Mit jedem Zusatzrappen
kaufe ich mir ein Stück Erinnerung

an die Kindheit.
Hochgemut trete ich den Heimweg

an. Er führt am elitären
Bäckerladen vorbei - zu
demjenigen meiner Wahl. Dort stehen
die Brötchengeber, Mutter und
Schwiegertochter, schon Spalier,
graben nach der prallen Papiertüte

für «das Fräulein», dessen
Namen sie fortgesetzt vergessen -
weil er keinerlei Bedeutung hat.
Sie kennen mich, ich kenne sie:
wir verstehen uns, wenn wir die
personelle, die finanzielle Lage
der Laibschöpfer erörtern.

Ich halte Einkehr - in Wohnung

und Gemüt. Ich empfinde
Zufriedenheit. Fühle neuen Nährstoff

durch Gehirn und Adern
pulsen. Ihn habe ich an besonderen

Zapfstellen geholt. In
unserer mittelgrossen, kleinen Stadt.

Ilse

Obligatorisches

ist eine abgemachte Sache.
Meist über die Köpfe derer
hinweg, die in den sauren Apfel
beissen müssen.

Auch das «Obli», der Besuch V_

der Hauswirtschaftsschule für
Mittelschülerinnen, ist nicht zu
umgehen. Vehementes Sträuben
hilft nichts, Tricks und
ungewöhnliche Einfälle bewahren die
jungen Damen nicht davor, einen
Teil ihrer Sommerferien zu
opfern, um sich mit dem Küchen-
und Haushalt-Einmaleins zu
befassen.

«Zeitverschwendung!» lamentierte

unsere Tochter, «wozu gibt
es Kochbücher, Waschanleitungen,

etc.?» Wenn es soweit sei,
werde sie lernen, den Kochlöffel

zu schwingen. Jetzt stehe ihr der
Sinn nicht danach.

Ich schwieg und erinnerte mich
einstiger Jammertiraden:
Händeringend, schier verzweifelnd ob
der Unfähigkeit ihres Sprösslings,
bedauerte meine Mutter lange
vor dem Ereignis den armen
Mann, der ihr danebengeratenes
Geschöpf einmal heiraten würde.

Das «Obli» wurde von unserer
Tochter absolviert und erweckte
wachsende Begeisterung. Denn
statt «verstaubter alter Jungfern»,
die mit den Methoden von Anno

-4 iWtfiif

iGenau wie unsere Grossmutter!-}.
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X junge Mädchen für den Haushalt

begeistern wollten, weihten
zwei tolerante, aufgeschlossene
junge Frauen die Schülerinnen in
die Kunst der Haushaltführung
ein. Sie waren allem Ueberflüs-
sigen abhold, zeigten überzeugende

Praktiken und weckten
Verständnis für die Dinge, die
nun einmal nicht zu umgehen
sind.

In der «Nähschb-Lehrerin
fanden die Mädchen doch noch
das lebende Beispiel für ihre
Vorstellungen; aus Vaters
Unterhemden Slips für Teenager zu
nähen, ging ihnen zu weit. Aber
Spass hat's gemacht, denn: «Das
konnten wir doch nicht ernst
nehmen!»

Rückblickend findet unsere
Tochter «Obli» -Wochen glatt.
Und wieder einmal lässt sich
erkennen, dass es auf die Geschicklichkeit

des Vermittelnden
ankommt, ob ein Stoff bei Schülern
Interesse findet oder nicht.

Einiges vom Erlernten hat
unsere Tochter an mich weitergegeben;

ausgetragene Unterhemden

werden allerdings weiterhin
als Putzlumpen verwendet. Und
der arme Mann, den meine Mutter

einst so sehr bedauerte, ist
auch nach Jahrzehnten nicht im
Dreck oder vor Hunger verkommen.

- Liebe lehrt einen manches,

und der Wille erst recht!
Nur die Sache mit dem

Knopfannähen klappt nicht. Doch
glücklicherweise lernen die
Burschen es in der Rekrutenschule
und können's auch als Ehemänner
noch; das ist erprobt!

Marianne Ludwig

Es war einmal

Mein Heimatdorf ist von Wäldern

umgeben. In meiner Jugendzeit

waren diese Wälder den Zür-
chern der vielen Heidelbeeren
wegen bekannt. Sonntags kamen
die Städter per Velo und stellten
sie auf unserem Hof an den
Schatten. Abends setzten sich die
Fremden zu uns in die Küche,
um Most zu trinken und Speck
zu essen. Unsere Mutter sagte
oft: «Die armen Städter, die
müssen alles kaufen!»

Wir Kinder kannten die Plätze,
an denen es besonders viele
Heidelbeeren gab. An schulfreien
Nachmittagen begleitete uns
unsere Lehrerin, die gütige Rosa
Kägi, dorthin. Sie war sehr
musikalisch und sang auf dem Weg
und im Wald die schönsten Flur-
und Wanderlieder.

War bei uns Backtag, rannten
wir Kinder nach der Schule in
den Wald, um Heidelbeeren für
die Wähen zu pflücken. Mutter
machte verschiedene Sorten
«Dünnen»: Heidelbeer-, Him-
beer-, Kirschen- und Zwiebel-
röhrliwähen. Im grossen Back¬

ofen wurden diese Wähen zu
Köstlichkeiten.

Im Dorf gab es ein «Beeri-
fraueli», klein, mager, mit krummem

Rücken und stets hustend.
Diese Frau fuhr zweimal
wöchentlich mit Beeren, Gemüse
und Eiern nach Zürich auf den
Gemüsemarkt. Mit einem riesigen

Kinderwagen machte sie sich
morgens nach vier Uhr zu der
eine Stunde vom Dorf entfernten
Station auf. Mit dem ersten
Arbeiterzug fuhr die «Händlerin»
in die Stadt. Ihr Kinderwagen
wurde in den Gepäckwagen
gehoben. Manchmal blieb sie bei
ihrem Gefährt, denn sie traute
den Bähnlern nicht, fürchtete,
einer trinke ein Ei aus oder
nehme eine Handvoll Beeren
aus dem Kratten

Wir brachten der Marktfrau
im Frühling die ersten Veilchen
und Schlüsselblumen. Fünf Rappen

erhielten wir für ein Sträuss-
îein. Während der Beerenzeit
machten wir ebenfalls kleine
Geschäfte mit der Alten. Beim
Brunnentrog auf ihrem Hof
stellte sie einen Tisch auf und
plazierte dort die Waage. 40 Rappen

bezahlte sie uns für das
Kilo Beeren. Sie verdiene nur
einen Batzen daran, behauptete
sie. Meine Freundin Elsi war eine
sehr fleissige Beerenpflückerin.
Einmal brachte sie acht Franken
zusammen und kaufte sich davon
Wolle, um eine Jacke zu stricken,
denn einen Wintermantel besass

sie, die damals Dreizehnjährige,
noch nicht.

Als ich später nach Zürich in
die Frauenarbeitsschule fuhr, sass
ich einmal im Frühzug der Bee-
rifrau gegenüber. «Gehst du nicht
mehr in die Beeri, bist du zu
nobel geworden?» fragte sie mich.
Ich erklärte ihr, dass ich keine
Zeit mehr hätte. Trotz ihrem
bodenlangen Kleid entdeckten
meine Freundin und ich unter
ihrer Bank ein schneeweisses
Nachtgeschirr. Sie bemerkte unser

Ergötzen und sagte: «Im
ganzen Haus hab ich kein Kesseli
mehr gefunden. Es sind
Himbeeren im Geschirr, die sehr viel
Saft abgeben. Hinter einem Baum
in der Stadt schütte ich die Beeren

ins erste leere Kesseli das
merken die heiklen Kundinnen
nicht.» Flink holte sie beim
Aussteigen das Nachtgeschirr unter
der Bank hervor und barg es
unter ihrer Schürze. Weil wir
Respekt vor der alten Frau hatten,

wagten wir es nicht, laut zu
lachen. Als wir aber allein
waren, quoll es wie ein Sturzbach
aus uns hervor. Beim Nachtessen

grinsten meine Brüder ob
der Findigkeit der alten Frau

Ich war schon verheiratet und
fort vom Dorf, als meine Mutter
mir schrieb, die Beerenfrau sei
auf dem Weg zur Station an
einem Hustenanfall erstickt.

Rosei Luginbühl

«Nein, nein, es ist ganz
einfach zu finden:
das einzige Haus ohne
Fernsehantenne.»

Versalzen

Menschen meiner Generation,
soweit sie das «Pech» hatten, als
Mädchen geboren worden zu sein,
wurden als Kinder durch verbindliche

Kernsätze geprägt: «Dienen
lerne beizeiten das Weib! Die
vornehmste Pflicht des Weibes ist
es, für die Ihren da zu sein. Die
Frauen sollen im stillen wirken.»
Der «gewöhnlichen» Frau stand
ausschliesslich die Funktion der
milden Trösterin zu.

«In den drei ersten Jahren
unseres Lebens formen sich die
Mechanismen unseres Gehirns»,
las ich jüngst in der Zeitung.
«Wenn man eine Katze in ihren
ersten Lebensmonaten in einen
Käfig mit vertikalen Stäben setzt
und später in einen mit horizontalen,

wird sie immer den Kopf
einrennen, weil sie nur vertikale
Stäbe sieht.» So geschah es auch
mit uns bei unsern Käfigstäben,
sintemal das ganze Wirtschaftsleben

daraufhin programmiert
und organisiert war. Die krassen
Unterschiede zwischen Frauen-
und Männerberufen waren ein
Faktum. So rekapituliere ich die
damalige Situation. Dann begann
der Geist der Unruhe in den
scheinbar festen Mauern mit den
erwähnten Gitterstäben zu
herrschen. Bei ersten Ausbruchsversuchen

ging ein Raunen des
Staunens durch die neugierig und
angespannt lauschende Menge,
die sensationslüsterne Seitenblik-
ke warf. Auflehnung war
ordnungswidrige Missachtung
althergebrachter Privilegien. Schliesslich

kochte auf beiden Geschlechterseiten

die Wut.
Der Hausmann, dem diese Zeilen

speziell gelten, kocht auch,
aber voller Freude - und in der

Küche. Natürlich bereitet er in
erster Linie seine Lieblingsspeisen

zu und nimmt in echt
männlich-souveränem Absolutheitsan-
spruch an, dass seine Favoriten
auch die bevorzugten Menüs der
andern Familienglieder darstellen.

Ja, die andern der Familie
sind die Glieder, er ist das Haupt,
das Oberhaupt. Er ist und bleibt,
gemäss seiner in frühester Kindheit

erworbenen Vorstellung, der
Generalintendant im Welttheater
und auf der privaten Lebensbühne.

«Barmherzigkeit, Herr
Landvogt, Gnade, Gnade!» -
Nun, diese Klassengegensätze
haben sich abgeschliffen und stossen

sich nicht mehr so hart im
Räume. Ich, beispielsweise, bin
meinem Hausmann und Meister
Proper sehr dankbar für die
Mitarbeit und wünsche ihm das
Beste, vor allem Gesundheit. Dieser

Wunsch drängt sich in meinem

Fall auf, besonders wenn ich
an das viele verbrannte Fett denke
und die Grosszügigkeit beim
Salzen. Es ist herzhafte
Hausmannskost, die er fabriziert. Zehn
Tage war der Hausmann krank.
Jetzt kocht er wieder, Gott sei
Dank! Wie hat mir in der kochlosen

Zeit das verbrannte Fett,
das versalzene Gemüse gefehlt!
Wo Liebe ist, geht sie durch den
Magen - verbranntes Fett hin
oder her. Drinnen waltet der
züchtige Hausmann. Hilda

Fabelhaft ist
Apfelsaft

lUrfrüeb
bsundersguet
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