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Unsere kleine
Stadt

Eigentlich ist sie nicht klein,
unsere Stadt. Weder an ihrer
Ausdehnung gemessen, noch an
der Bautenhohe, noch nach ihrer
Einwohnerzahl beurteilt. Unsere
Stadt ist mittelgross, architekto-
nisch verunstaltet, bevolkerungs-
klimatisch rauh.

Wer sich zwischen die Hauser-
fronten wagt, fiihlt sich verloren,
vermisst sogar den Knotenpunkt
im Strassengewirr, weil es ihn
schlicht nicht gibt. Hingegen
stosst der sorglich Suchende auf
mittelalterliche Rudimente in
Form eines Turms, dreier Fassa-
den und zweier Ringmauermeter.

Unsere Stadt wire ein Aufent-
haltsort zum Austreiben — ohne
das locker verstreute Triipplein
liebenswerter, origineller Men-
schen, die ich jeden Samstag be-
suche:

Morgens um acht beginnt fiir
mich das, was beschaulichere
Zeitgenossen «Einkaufsbummel»
nennen, ich jedoch als «Tour de
Frank» bezeichne: Ich jage hin-
ter Nahrungs-, Genuss-, Putz-
und Heilmitteln her. Der Rund-
lauf bringt mich zu den ewig-
gleichen Stationen, wo ich mir
den temporalen Luxus mehrerer
Plaudersitze leiste.

Am Eck-Kiosk erobere ich das
Weltblatt, fordere, mit Seufzer-
begleitung, eine Stange Tabakgift,
bekrittle die Meteorologen, er-
kundige mich nach den Hals-
schmerzen der Leiterin. Beim
Abschied, drei Minuten spiter,
steht fest: Es geht diesseits/jen-
seits des Ausstelltisches so so ...
Und mehr bedarf’s nicht.

Dennoch lenke ich meine
Schritte Richtung Drogerie. Schon
im Anmarsch hoffe ich, die Dame
des Hauses zu sichten. Mit ihr
lasst es sich trefflich philosophie-
ren. Sie herrscht giitig liber ein
halbes Dutzend Angestellter, ist
teils simultan, teils sukzessive:
Geschiaftsfrau, Mutter, Schau-
spielerin, Sachverstindige, Bera-
terin — neuerdings gar Schiilerin:
Dem eig’nen Triebe gehorchend,
haucht sie in eine Panflote, will
warme ToOne nicht nur aus der
Konserve geniessen, sondern auch
frisch erzeugen.

Ehrlich gestanden: Ich bewun-
dere diese Personlichkeit. Ich
schitze ihre Anteilnahme und
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fiihle mich im Gesprach gebor-
gen. Wenn ich weder Seife noch
Kopfwehpulver bendtige, griible
ich vor meinem Wochenendspurt
so lange, bis mir eine Liicke im
Sanitdtssortiment einfallt. Sie
setzt mich dann in Ergatterungs-
trab.

Aehnliche Rianke muss ich
nicht schmieden, ehe ich die Tiire
«meiner» Buchhandlung ein-
renne. Das tue ich ohnehin regel-
missig, wenn ich Gipfel vom
nobelsten Béacker der Region an-
schleppe. Diese Tradition habe
ich erfunden, ebenso das Motto:
«Brauche sind da, um gepflegt
zu werden.» Das findet auch der
Literaturkenner mit dem erlese-
nen Blidtterteigwarengeschmack.
Deshalb gestattet er mir, nur
sporadisch etwas zu erstehen,
haufig viel, selten klug zu schwat-
zen und bei Bedarf aus dem Kel-
ler Packmaterial zum person-
lichen Gebrauch zu hieven.
Tauschhandel einst — Tausch-
handel jetzt. Eine ideale okono-
mische Usanz ...

Im Spezereiladen nebenan zahle
ich freudig erregt relativ hohe
Preise: Mit jedem Zusatzrappen
kaufe ich mir ein Stiick Erinne-
rung an die Kindheit.

Hochgemut trete ich den Heim-
weg an. Er fithrt am elitiren
Bickerladen vorbei — zu dem-
jenigen meiner Wahl. Dort stehen
die Brotchengeber, Mutter und
Schwiegertochter, schon Spalier,
graben nach der prallen Papier-
tiite fiir «das Fraulein», dessen
Namen sie fortgesetzt vergessen —
weil er keinerlei Bedeutung hat.
Sie kennen mich, ich kenne sie:
wir verstehen uns, wenn wir die
personelle, die finanzielle Lage
der Laibschopfer erortern.

Ich halte Einkehr — in Woh-
nung und Gemiit. Ich empfinde
Zufriedenheit. Fiihle neuen Nihr-
stoff durch Gehirn und Adern
pulsen. Thn habe ich an beson-
deren Zapfstellen geholt. In un-
serer mittelgrossen, kleinen Stadt.

Ilse

Obligatorisches. ..

. ist eine abgemachte Sache.
Meist iiber die Kopfe derer hin-
weg, die in den sauren Apfel
beissen miissen.

Auch das «Obli», der Besuch

der Hauswirtschaftsschule fiir
Mittelschiilerinnen, ist nicht zu
umgehen. Vehementes Strduben
hilft nichts, Tricks und unge-
wohnliche Einfdlle bewahren die
jungen Damen nicht davor, einen
Teil ihrer Sommerferien zu op-
fern, um sich mit dem Kiichen-
und Haushalt-Einmaleins zu be-
fassen.

«Zeitverschwendung!» lamen-
tierte unsere Tochter, «wozu gibt
es Kochbiicher, Waschanleitun-
gen, etc.?» Wenn es soweit sel,
werde sie lernen, den Kochloffel

zu schwingen. Jetzt stehe ihr der
Sinn nicht danach.

Ich schwieg und erinnerte mich
einstiger Jammertiraden: Hande-
ringend, schier verzweifelnd ob
der Unfahigkeit ihres Sprosslings,
bedauerte meine Mutter lange
vor dem Ereignis den armen
Mann, der ihr danebengeratenes
Geschopf einmal heiraten wiirde.

Das «Obli» wurde von unserer
Tochter absolviert und erweckte
wachsende Begeisterung. Denn
statt «verstaubter alter Jungfern»,
die mit den Methoden von Anno

-

«Genau wie unsere Grossmutter!s
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X junge Madchen fiir den Haus-
halt begeistern wollten, weihten
zwei tolerante, aufgeschlossene
junge Frauen die Schiilerinnen in
die Kunst der Haushaltfithrung
ein. Sie waren allem Ueberfliis-
sigen abhold, zeigten {iiberzeu-
gende Praktiken und weckten
Verstandnis fiir die Dinge, die
nun einmal nicht zu umgehen
sind.

In der «Néahschi»-Lehrerin
fanden die Miadchen doch noch
das lebende Beispiel fiir ihre
Vorstellungen; aus Vaters Unter-
hemden Slips fiir Teenager zu
nahen, ging ihnen zu weit. Aber
Spass hat’s gemacht, denn: «Das
konnten wir doch nicht ernst
nehmen!»

Riickblickend findet unsere
Tochter «Obli» -Wochen glatt.
Und wieder einmal ldsst sich er-
kennen, dass es auf die Geschick-
lichkeit des Vermittelnden an-
kommt, ob ein Stoff bei Schiilern
Interesse findet oder nicht.

Einiges vom Erlernten hat un-
sere Tochter an mich weiterge-
geben; ausgetragene Unterhem-
den werden allerdings weiterhin
als Putzlumpen verwendet. Und
der arme Mann, den meine Mut-
ter einst so sehr bedauerte, ist
auch nach Jahrzehnten nicht im
Dreck oder vor Hunger verkom-
men. — Liebe lehrt einen man-
ches, und der Wille erst recht!

Nur die Sache mit dem Knopf-
anndhen klappt nicht. Doch
gliicklicherweise lernen die Bur-
schen es in der Rekrutenschule
und konnen’s auch als Eheméanner
noch; — das ist erprobt!

Marianne Ludwig

Es war einmal. ..

Mein Heimatdorf ist von Wil-
dern umgeben. In meiner Jugend-
zeit waren diese Wailder den Ziir-
chern der vielen Heidelbeeren
wegen bekannt. Sonntags kamen
die Stadter per Velo und stellten
sie auf unserem Hof an den
Schatten. Abends setzten sich die
Fremden zu uns in die Kiiche,
um Most zu trinken und Speck
zu essen. Unsere Mutter sagte
oft: «Die armen Stadter, die
miissen alles kaufen!»

Wir Kinder kannten die Platze,
an denen es besonders viele Hei-
delbeeren gab. An schulfreien
Nachmittagen begleitete uns un-
sere Lehrerin, die giitige Rosa
Kagi, dorthin. Sie war sehr musi-
kalisch und sang auf dem Weg
und im Wald die schonsten Flur-
und Wanderlieder.

War bei uns Backtag, rannten
wir Kinder nach der Schule in
den Wald, um Heidelbeeren fiir
die Wiahen zu pfliicken. Mutter

machte  verschiedene  Sorten
«Diinnen»: Heidelbeer-, Him-
beer-, Kirschen- und Zwiebel-

rohrliwdhen. Im grossen Back-
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ofen wurden diese Wahen zu
Kostlichkeiten.

Im Dorf gab es ein «Beeri-
fraueli», klein, mager, mit krum-
mem Riicken und stets hustend.
Diese Frau fuhr zweimal wo-
chentlich mit Beeren, Gemiise
und Eiern nach Ziirich auf den
Gemiisemarkt. Mit einem riesi-
gen Kinderwagen machte sie sich
morgens nach vier Uhr zu der
eine Stunde vom Dorf entfernten
Station auf. Mit dem ersten Ar-
beiterzug fuhr die «Handlerin»
in die Stadt. Ihr Kinderwagen
wurde in den Gepackwagen ge-
hoben. Manchmal blieb sie bei
ihrem Gefahrt, denn sie traute
den Béahnlern nicht, fiirchtete,
einer trinke ein Ei aus oder
nehme eine Handvoll Beeren
aus dem Kratten ...

Wir brachten der Marktfrau
im Friihling die ersten Veilchen
und Schliisselblumen. Fiinf Rap-
pen erhielten wir fiir ein Strauss-
lein. Wiahrend der Beerenzeit
machten wir ebenfalls kleine Ge-
schifte mit der Alten. Beim
Brunnentrog auf ihrem Hof
stellte sie einen Tisch auf und
plazierte dort die Waage. 40 Rap-
pen bezahlte sie uns fiir das
Kilo Beeren. Sie verdiene nur
einen Batzen daran, behauptete
sie. Meine Freundin Elsi war eine
sehr fleissige Beerenpfliickerin.
Einmal brachte sie acht Franken
zusammen und kaufte sich davon
Wolle, um eine Jacke zu stricken,
denn einen Wintermantel besass
sie, die damals Dreizehnjdhrige,
noch nicht.

Als ich spdter nach Ziirich in
die Frauenarbeitsschule fuhr, sass
ich einmal im Frithzug der Bee-
rifrau gegeniiber. «Gehst du nicht
mehr in die Beeri, bist du zu
nobel geworden?» fragte sie mich.
Ich erklarte ihr, dass ich keine
Zeit mehr hitte. Trotz ihrem
bodenlangen Kleid entdeckten
meine Freundin und ich unter
ihrer Bank ein schneeweisses
Nachtgeschirr. Sie bemerkte un-
ser Ergodtzen und sagte: «Im
ganzen Haus hab ich kein Kesseli
mehr gefunden. Es sind Him-
beeren im Geschirr, die sehr viel
Saft abgeben. Hinter einem Baum
in der Stadt schiitte ich die Bee-
ren ins erste leere Kesseli — das
merken die heiklen Kundinnen
nicht.» Flink holte sie beim Aus-
steigen das Nachtgeschirr unter
der Bank hervor und barg es
unter ihrer Schiirze. Weil wir
Respekt vor der alten Frau hat-
ten, wagten wir es nicht, laut zu
lachen. Als wir aber allein wa-
ren, quoll es wie ein Sturzbach
aus uns hervor. Beim Nacht-
essen grinsten meine Briider ob
der Findigkeit der alten Frau...

Ich war schon verheiratet und
fort vom Dorf, als meine Mutter
mir schrieb, die Beerenfrau sei
auf dem Weg zur Station an ei-
nem Hustenanfall erstickt.

Rosel Luginbiihl

«Nein, nein, es ist ganz
einfach zu finden:
das einzige Haus ohne
\ Fernsehantenne.»

Versalzen

Menschen meiner Generation,
soweit sie das «Pech» hatten, als
Midchen geboren worden zu sein,
wurden als Kinder durch verbind-
liche Kernsdtze gepriagt: «Dienen
lerne beizeiten das Weib! Die vor-
nehmste Pflicht des Weibes ist
es, fiir die Ihren da zu sein. Die
Frauen sollen im stillen wirken.»
Der «gewohnlichen» Frau stand
ausschliesslich die Funktion der
milden Trosterin zu.

«In den drei ersten Jahren
unseres Lebens formen sich die
Mechanismen unseres Gehirns»,
las ich jingst in der Zeitung.
«Wenn man eine Katze in ihren
ersten Lebensmonaten in einen
Kéfig mit vertikalen Stdben setzt
und spiter in einen mit horizon-
talen, wird sie immer den Kopf
einrennen, weil sie nur vertikale
Stabe sieht.» So geschah es auch
mit uns bei unsern Kifigstaben,
sintemal das ganze Wirtschafts-
leben daraufhin programmiert
und organisiert war. Die krassen
Unterschiede zwischen Frauen-
und Maénnerberufen waren ein
Faktum. So rekapituliere ich die
damalige Situation. Dann begann
der Geist der Unruhe in den
scheinbar festen Mauern mit den
erwahnten Gitterstaben zu herr-
schen. Bei ersten Ausbruchsver-
suchen ging ein Raunen des
Staunens durch die neugierig und
angespannt lauschende Menge,
die sensationsliisterne Seitenblik-
ke warf. Auflehnung war ord-
nungswidrige Missachtung alther-
gebrachter Privilegien. Schliess-
lich kochte auf beiden Geschlech-
terseiten die Wut.

Der Hausmann, dem diese Zei-
len speziell gelten, kocht auch,
aber voller Freude — und in der

Kiiche. Natiirlich bereitet er in
erster Linie seine Lieblingsspei-
sen zu und nimmt in echt méann-
lich-souverdanem Absolutheitsan-
spruch an, dass seine Favoriten
auch die bevorzugten Meniis der
andern Familienglieder darstel-
len. Ja, die andern der Familie
sind die Glieder, er ist das Haupt,
das Oberhaupt. Er ist und bleibt,
gemadss seiner in frithester Kind-
heit erworbenen Vorstellung, der
Generalintendant im Welttheater
und auf der privaten Lebens-
bithne. «Barmherzigkeit, Herr
Landvogt, Gnade, Gnade!» -
Nun, diese Klassengegensitze ha-
ben sich abgeschliffen und stos-
sen sich nicht mehr so hart im
Raume. Ich, beispielsweise, bin
meinem Hausmann und Meister
Proper sehr dankbar fiir die Mit-
arbeit und wiinsche ihm das
Beste, vor allem Gesundheit. Die-
ser Wunsch dridngt sich in mei-
nem Fall auf, besonders wenn ich
an das viele verbrannte Fett denke
und die Grossziigigkeit beim
Salzen. Es ist herzhafte Haus-
mannskost, die er fabriziert. Zehn
Tage war der Hausmann krank.
Jetzt kocht er wieder, Gott sei
Dank! Wie hat mir in der koch-
losen Zeit das verbrannte Fett,
das versalzene Gemiise gefehlt!
Wo Liebe ist, geht sie durch den
Magen — verbranntes Fett hin
oder her. Drinnen waltet der
ziichtige Hausmann. Hilda

Fabelhaft ist
Apfelsaft

e Urtrieb

bsunders guet
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