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tischen, baumwollenen Leibchen
noch schön neutral in Schwarz
und Weiss. Aber Grün? Diese
Farbe feiert man anno 1980 wohl
nur in Basel

Nun denn: Ich beuge mich der
Gewalt und hülle mich eben in
Violett. «Violett und Schönheit
wirft die Männer um», habe ich
einmal gelesen. letzt werde ich
es bald wissen: Ich brauche mich
nur auf dem nächsten Stadtrundgang

umzudrehen und die
Umgeworfenen zu zählen!

Brigitte

Prager Herbst

Nachdem der Prager Frühling
in politisches Frostwetter
umgeschlagen hatte, befand ich mich
in der Stadt, die man einst die
«Goldene» nannte. Hinter den
Zerfallserscheinungen sah ich
die alte Pracht in Kunst, Baustil
und Anlage. Keine Gefahr
jedoch, sich durch Anschauung in
vergangene Zeiten zu träumen,

denn die Zeichen des «Nun»
waren gesetzt: Blumen auf dem
Wenzelsplatz an der Stelle, wo
Ian Pallach als brennende Fackel
sein Leben beendete. Ein paar
verstaubte Ladenhüter in halbleeren
Geschäften. Delikatessen in
Schaufenstern, die überquollen
von Exquisitem - dieses
unerreichbar für Einheimische, da nur
gegen Devisen zu haben. Männer
und Frauen, die wie zufällig
einen Touristen einholten und mit
starrem Geradeaus-Blick flüsterten:

«Brauchen Sie Geld? Ich
gebe Ihnen eins zu acht.» (Der
offizielle Wechselkurs war 1:2,4.)
Der Mann mittleren Alters, der
die Fremden anredete, ins Plaudern

geriet, bis es aus ihm
hervorbrach: «Mit fünf Kindern auf
zwanzig Quadratmetern in einem

statt Autorost
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BEROI'UR
bei Ihrem Fachmann

Zimmer. Seit lahren schon.» Der
Kellner, der uns beim Einschenken

Fakten ins Ohr flüsterte, die,
wäre er ertappt worden, ihn Kopf
und Kragen gekostet hätten. Der
Führer im Car, während der
Stadtbesichtigung, der zweimal
seinen beiden Aufpassern
entwischte, um uns in hastigen Sätzen

die Not seines Volkes zu
schildern.

Und da geschah es: Ich stand
im überfüllten Tram, als mich
vom Sitzplatz nebenan eine Frau
ansprach: «Wenn Sie wollen,
zeige ich Ihnen Prag, wie das
sonst niemand kann.» Anderntags
traf ich die Frau zu früher
Nachmittagsstunde unter der astronomischen

Uhr. Wir spazierten
durch die Gärten von Wallen-
steins Haus, standen in der schönsten

Barockkirche von Prag,
sassen auf einer Bank im Park
und blickten auf das Schlösschen
der Königin Anna mit seinem
unvergleichlichen Kuppeldach.
Ich erfuhr, dass meine Begleiterin

Stepanowa hiess, 74 Jahre alt
war, Pharmazie studiert hatte,
später ihre Stimme hatte ausbilden

lassen und Opernsängerin
geworden war. Plötzlich unterbrach

sie die Schilderung, zog
ein trockenes Brötchen aus dem
Beutel und sagte belustigt: «Jetzt
vergass ich sogar mein Mittagsmahl

- so schön war die
Unterhaltung mit Ihnen!» Vorsichtig
wagte ich ein paar Fragen. Keine
Antwort. Später, mit leiser Stimme

und kaum bewegten Lippen:
«Wir haben unseren Dubcek so
geliebt - jetzt wissen wir nicht
einmal, ob er noch lebt - wir
dürfen nicht reden.»

Am Tag vor meiner Abreise
suchte ich lange nach Frau Ste-

panowas Heim. Ein Strauss roter
Rosen sollte die Peinlichkeit eines
Geldgeschenks mildern, das ich
in Schweizer Währung, mit einem
Abschiedsbrief, bei mir trug.
Endlich: verwahrlostes Haus in
hässlicher Gasse, ausgetretene
Stufen, abgeblätterte Wände.
Blick in die Finsternis eines
Korridors mit sechs Türen, jede
anders angeschrieben. Frau Stepanowa

sass im ältesten Schlafrock
der Welt in der Mitte eines
düsteren Raumes auf einem Stuhl,
vor sich ein Taburett mit einem
Teller Suppe darauf, einer
milchigen Wasserbrühe, in der ein

paar Streifchen Kohl schwammen.

«Alles haben sie uns
genommen», sagte sie später, und
deutete auf die Armseligkeit
ihrer Umgebung, «dreimal waren

sie da.» Bei meinem Kommen

streckte sie beide Hände aus
zu herzlicher Begrüssung.
Danach hielt sie die Rosen im Arm,
konnte es nicht fassen, stammelte,
sank in die Knie, hob die Blumen
einer gipsernen Madonna
entgegen, und während ihr Tränen
übers Gesicht liefen, schluchzte
sie immerzu dieselben Worte:

Fabelhaft ist
Apfelsaft

Urfrüeb
bsunders guet

«Maria, schau - Rosen - ich habe
Rosen bekommen - heilige
Muttergottes - Rosen .»

Wir haben jahrelang miteinander

korrespondiert. Vorsichtig
natürlich. Wegen der Zensur. Mit
meinem Einladungsschreiben, in
dem ich die Zusicherung nicht
vergass, für alle Auslagen
einschliesslich der Reise aufzukommen,

wanderte meine Freundin
monatelang von Behörde zu
Behörde, von Büro zu Büro -
vergeblich. Sie durfte nicht kommen.

Drei Jahre später starb sie
in einem Krankenhaus. Ich
erhielt die Nachricht von ihrer
Schwester. Meine Adresse fand
sich unter den Papieren der Toten.

Gritli

HOTEL I
KREUZ JBERNUT

komplett erneuert und
modernisiert
Erstklass-Komfort zu
Mittelklass-Preisen!
170 Betten, ruhige Zentrumslage,

nächst Bahnhof und
Metro-Parkhaus
Zeughausgasse 41/
Waisenhausplatz
Tel. 031/22 1162, Telex 32576

Inh. Albert Fankhauser
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