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STAN BER

tischen, baumwollenen Leibchen
noch schon neutral in Schwarz
und Weiss. Aber Griin? Diese
Farbe feiert man anno 1980 wohl
nur in Basel . ..

Nun denn: Ich beuge mich der
Gewalt und hiille mich eben in
Violett. «Violett und Schonheit
wirft die Manner um», habe ich
einmal gelesen. Jetzt werde ich
es bald wissen: Ich brauche mich
nur auf dem nachsten Stadtrund-
gang umzudrehen und die Um-
geworfenen zu zahlen!

Brigitte

Prager Herbst

Nachdem der Prager Friihling
in politisches Frostwetter umge-
schlagen hatte, befand ich mich
in der Stadt, die man einst die
«Goldene» nannte. Hinter den
Zerfallserscheinungen sah ich
die alte Pracht in Kunst, Baustil
und Anlage. Keine Gefahr je-
doch, sich durch Anschauung in
vergangene Zeiten zu traumen,
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denn die Zeichen des «Nun»
waren gesetzt: Blumen auf dem
Wenzelsplatz an der Stelle, wo
Jan Pallach als brennende Fackel
sein Leben beendete. Ein paar ver-
staubte Ladenhiiter in halbleeren
Geschiften.  Delikatessen  in
Schaufenstern, die {iiberquollen
von Exquisitem — dieses uner-
reichbar fiir Einheimische, da nur
gegen Devisen zu haben. Médnner
und Frauen, die wie zufillig
einen Touristen einholten und mit
starrem Geradeaus-Blick fliister-
ten: «Brauchen Sie Geld? Ich
gebe Thnen eins zu acht.» (Der
offizielle Wechselkurs war 1:2,4.)
Der Mann mittleren Alters, der
die Fremden anredete, ins Plau-
dern geriet, bis es aus ihm her-
vorbrach: «Mit fiinf Kindern auf
zwanzig Quadratmetern in einem

S statt Autorost...
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bei Ihrem Fachmann

Zimmer. Seit Jahren schon.» Der
Kellner, der uns beim Einschen-
ken Fakten ins Ohr fliisterte, die,
wire er ertappt worden, ihn Kopf
und Kragen gekostet hitten. Der
Fithrer im Car, wihrend der
Stadtbesichtigung, der zweimal
seinen beiden Aufpassern ent-
wischte, um uns in hastigen Sit-
zen die Not seines Volkes zu
schildern.

Und da geschah es: Ich stand
im uberfiillten Tram, als mich
vom Sitzplatz nebenan eine Frau
ansprach: «Wenn Sie wollen,
zeige ich Thnen Prag, wie das
sonst niemand kann.» Anderntags
traf ich die Frau zu frither Nach-
mittagsstunde unter der astrono-
mischen Uhr. Wir spazierten
durch die Gérten von Wallen-
steins Haus, standen in der schon-
sten Barockkirche von Prag,
sassen auf einer Bank im Park
und blickten auf das Schlosschen
der KoOnigin Anna mit seinem
unvergleichlichen  Kuppeldach.
Ich erfuhr, dass meine Begleite-
rin Stepanowa hiess, 74 Jahre alt
war, Pharmazie studiert hatte,
spater ihre Stimme hatte ausbil-
den lassen und Opernsdngerin
geworden war. Plotzlich unter-
brach sie die Schilderung, zog
ein trockenes Brotchen aus dem
Beutel und sagte belustigt: «Jetzt
vergass ich sogar mein Mittags-
mahl — so schon war die Unter-
haltung mit Ihnen!» Vorsichtig
wagte ich ein paar Fragen. Keine
Antwort. Spater, mit leiser Stim-
me und kaum bewegten Lippen:
«Wir haben unseren Dubcek so
geliebt — jetzt wissen wir nicht
einmal, ob er noch lebt — wir
diirfen nicht reden.»

Am Tag vor meiner Abreise
suchte ich lange nach Frau Ste-
panowas Heim. Ein Strauss roter
Rosen sollte die Peinlichkeit eines
Geldgeschenks mildern, das ich
in Schweizer Wihrung, mit einem
Abschiedsbrief, bei mir trug.
Endlich: verwahrlostes Haus in
hdsslicher Gasse, ausgetretene
Stufen, abgeblitterte Winde.
Blick in die Finsternis eines Kor-
ridors mit sechs Tiiren, jede an-
ders angeschrieben. Frau Stepa-
nowa sass im altesten Schlafrock
der Welt in der Mitte eines dii-
steren Raumes auf einem Stuhl,
vor sich ein Taburett mit einem
Teller Suppe darauf, einer mil-
chigen Wasserbriihe, in der ein
paar Streifchen Kohl schwam-
men. «Alles haben sie uns ge-
nommen», sagte sie spiter, und
deutete auf die Armseligkeit
ihrer Umgebung, «dreimal wa-
ren sie da.» Bei meinem Kom-
men streckte sie beide Hande aus
zu herzlicher Begriissung. Da-
nach hielt sie die Rosen im Arm,
konnte es nicht fassen, stammelte,
sank in die Knie, hob die Blumen
einer gipsernen Madonna ent-
gegen, und wihrend ihr Trdnen
tibers Gesicht liefen, schluchzte
sie immerzu dieselben Worte:

Fabelhaft ist
Apfelsaft

e Urtrieb

bsunders guet

«Maria, schau — Rosen — ich habe
Rosen bekommen — heilige Mut-
tergottes — Rosen ...»

Wir haben jahrelang miteinan-
der korrespondiert. Vorsichtig
natiirlich. Wegen der Zensur. Mit
meinem Einladungsschreiben, in
dem ich die Zusicherung nicht
vergass, fiir alle Auslagen ein-
schliesslich der Reise aufzukom-
men, wanderte meine Freundin
monatelang von Behorde zu Be-
horde, von Biiro zu Biliro — ver-
geblich. Sie durfte nicht kom-
men. Drei Jahre spéter starb sie
in einem Krankenhaus. Ich er-
hielt die Nachricht von ihrer
Schwester. Meine Adresse fand
sich unter den Papieren der To-
ten. Gritli

HOTEL I
KREUZ
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komplett erneuert und
modernisiert
Erstklass-Komfort zu
Mittelklass-Preisen!
170 Betten, ruhige Zentrums-
lage, néchst Bahnhof und
Metro-Parkhaus
Zeughausgasse 41/
Waisenhausplatz
7el.031/221162, Telex 32576
Inh. Albert Fankhauser
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