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Das Brot der
spiten Jahre

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen,
mich an jenem Mittwoch unter gar keinen
widrigen Umstdnden mehr aufzuregen.
Was ich seit dem schreckenssperrigen
Sprung aus den Federn erlebt hatte, ge-
niigte, um das Mass des Engagements voll
zu machen. «Frank», befahl ich mir des-
halb um Schlag 16.31 Uhr, «ab jetzt
denkst du Didt, sonst werden sich deine
zarten Magennerven rachen.»

Frank ist es gewohnt, auf barsche Tone
zu reagieren. Diesmal tat sie’s sogar mit
Gehorsam:

Von Kopf bis Fuss auf beseelenden
Miissiggang eingestellt, strebte ich meiner
Behausung entgegen, wo ich mir das
Mirchen von Wérme, Geborgenheit,
Ruhe erzahlte. Diese Geschichte sinf-
tigte meinen Pulsschlag derart, dass ich
mich plotzlich in der Laune fiihlte, der
Nachbarin vis-a-vis einen Besuch abzu-
statten.

Ich klingelte kurz, wurde freundlich
eingelassen, durchschritt den Korridor —
und machte an seinem Ende, vom Blitz-
strahl okularer Eingebung getroffen, halt:
Vor meinen Schienbeinen lagerte Brot.
Laibhoch, schichtentief. Fremder Hinde
Kreation sandte Signale aus: formstark,
materialkréftig. Verlockend. Dreizehn
lange Einkilobrote ragten nussbraun aus
einem mausgrauen Plastic-Container her-
vor. Zwischen ihnen erhoben sich partiell
Arme, Halse, Sohlen: fiinfundzwanzig
Grittibanze wollten sich nicht geschlagen
geben. Dabei hatte sie langst ein harter
Spruch von ihrer erstrangigen Position
auf den verlorensten aller Posten ver-
wiesen.

Die Krusten-Teigmédnner waren da-
durch briisk aus der Zeit gefallen. Im
engen Raum ihres Kunststoffgrabes ver-
mochten sie sich knapp diesseitig *zu
halten.

Der Anblick des ungeordneten Back-
machwerks irritierte mich, und, meinen
eingangs zitierten geistigen Schonkostvor-
schriften zum Trotz, fragte ich die Frau
von gegeniiber: «Was soll das?»
«Daas ...», ihre Stimme klang frisch,
fromm, frohlich, frei, «das ist Ware aus
dem Einkaufscenter (Mann + Maus,. Brot,
das sich nicht mehr verkaufen ldsst. Zwei
Tage alt, weisst du.»
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Ihr Mund sprach’s, als forme er die
natiirlichsten Séatze der Welt.

Zwei Tage, zwei Tage! pochte es in
meinem Hirn. «Die haben Brot wegge-
worfen, das vor siebzig Stunden noch
ofenwarm war?» «Ja.» «Zum Thymian!»
keifte ich. «Wie steht es mit dem Mann +
Maus-Restaurant? Warum verwenden
diese Frevler nicht dort, was sie zuviel
anschaffen? Sollen sie doch Suppen
kochen, oder Auflauf, oder Eierschnitten,
oder.»

Ich gelte als Joghurtspezialist, kulina-
rischer Neandertaler und kochkiinstleri-
sche Katastrophe. In diesem bewegten
Augenblick aber hievte die Wut Verbliif-
fendes aus meinem meniigespickten Un-
terbewusstsein.

«Reg dich ab!» empfahl die kluge
Hausmutter. «Ich werde den ganzen Segen

ten — dem mit den Kaninchen — zur Fiit-
terung seiner dreissig Prachtexemplare
bringen.»

Und so geschah es. Als ich abends dar-
auf in heimatlichen Gefilden landete und
mich zum Zwecke einer Inspektionsrunde
an den Ort der Nahrungsschwemme be-
gab, fand ich die Vierzimmerherrin in
kaum verhohlener Siegerstimmung. Stolz
streckte sie mir ihre blasengeschwellten,
vom Sagemessergriff maltrétierten Hand-
flichen entgegen, begeistert erzihlte sie,
der Karnickelziichter erwige den Kauf
dreier Schafe, um die Mann + Maus-
Abfille innert niitzlicher Frist verwerten
zu konnen.

«Zustande wie im alten Rom!» schrie
ein Zornesrest aus mir. Doch sogleich
erkannte ich meinen Irrtum: Unter den
Césaren lautete des Volkes kategorischer

in Stiicke schneiden und meinem Bekann-  Imperativ: «Brot und Spiele!» Ilse
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