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Das Brot der
spätenJahre

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen,
mich an jenem Mittwoch unter gar keinen
widrigen Umständen mehr aufzuregen.
Was ich seit dem schreckenssperrigen
Sprung aus den Federn erlebt hatte,
genügte, um das Mass des Engagements voll
zu machen. «Frank», befahl ich mir
deshalb um Schlag 16.31 Uhr, «ab jetzt
denkst du Diät, sonst werden sich deine
zarten Magennerven rächen.»

Frank ist es gewohnt, auf barsche Töne
zu reagieren. Diesmal tat sie's sogar mit
Gehorsam:

Von Kopf bis Fuss auf beseelenden
Müssiggang eingestellt, strebte ich meiner
Behausung entgegen, wo ich mir das
Märchen von Wärme, Geborgenheit,
Ruhe erzählte. Diese Geschichte sänf-
tigte meinen Pulsschlag derart, dass ich
mich plötzlich in der Laune fühlte, der
Nachbarin vis-à-vis einen Besuch
abzustatten.

Ich klingelte kurz, wurde freundlich
eingelassen, durchschritt den Korridor -
und machte an seinem Ende, vom
Blitzstrahl okularer Eingebung getroffen, halt:
Vor meinen Schienbeinen lagerte Brot.
Laibhoch, schichtentief. Fremder Hände
Kreation sandte Signale aus: formstark,
materialkräftig. Verlockend. Dreizehn
lange Einkilobrote ragten nussbraun aus
einem mausgrauen Plastic-Container hervor.

Zwischen ihnen erhoben sich partiell
Arme, Hälse, Sohlen: fünfundzwanzig
Grittibänze wollten sich nicht geschlagen
geben. Dabei hatte sie längst ein harter
Spruch von ihrer erstrangigen Position
auf den verlorensten aller Posten
verwiesen.

Die Krusten -Teigmänner waren
dadurch brüsk aus der Zeit gefallen. Im
engen Raum ihres Kunststoffgrabes
vermochten sie sich knapp diesseitig zu
halten.

Der Anblick des ungeordneten
Backmachwerks irritierte mich, und, meinen
eingangs zitierten geistigen Schonkostvorschriften

zum Trotz, fragte ich die Frau
von gegenüber: «Was soll das?»
«Daas...», ihre Stimme klang frisch,
fromm, fröhlich, frei, «das ist Ware aus
dem Einkaufscenter < Mann + Maus> Brot,
das sich nicht mehr verkaufen lässt. Zwei
Tage alt, weisst du.»

Ihr Mund sprach's, als forme er die
natürlichsten Sätze der Welt.

Zwei Tage, zwei Tage! pochte es in
meinem Hirn. «Die haben Brot
weggeworfen, das vor siebzig Stunden noch
ofenwarm war?» «Ja.» «Zum Thymian!»
keifte ich. «Wie steht es mit dem Mann +
Maus-Restaurant? Warum verwenden
diese Frevler nicht dort, was sie zuviel
anschaffen? Sollen sie doch Suppen
kochen, oder Auflauf, oder Eierschnitten,
oder.»

Ich gelte als Joghurtspezialist, kulinarischer

Neandertaler und kochkünstlerische

Katastrophe. In diesem bewegten
Augenblick aber hievte die Wut Verblüffendes

aus meinem menügespickten
Unterbewusstsein.

«Reg dich ab!» empfahl die kluge
Hausmutter. «Ich werde den ganzen Segen
in Stücke schneiden und meinem Bekann¬

ten - dem mit den Kaninchen - zur
Fütterung seiner dreissig Prachtexemplare
bringen.»

Und so geschah es. Als ich abends darauf

in heimatlichen Gefilden landete und
mich zum Zwecke einer Inspektionsrunde
an den Ort der Nahrungsschwemme
begab, fand ich die Vierzimmerherrin in
kaum verhohlener Siegerstimmung. Stolz
streckte sie mir ihre blasengeschwellten,
vom Sägemessergriff malträtierten
Handflächen entgegen, begeistert erzählte sie,
der Karnickelzüchter erwäge den Kauf
dreier Schafe, um die Mann + Maus-
Abfälle innert nützlicher Frist verwerten
zu können.

«Zustände wie im alten Rom!» schrie
ein Zornesrest aus mir. Doch sogleich
erkannte ich meinen Irrtum: Unter den
Cäsaren lautete des Volkes kategorischer
Imperativ: «Brot und Spiele! Ilse
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