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n seiner frithesten Jugend

fragte mein Sohn seinen
Grossvater: «Grosspapa, wel-
che Farbe haben die Gedan-
ken?» Der Grossvater, nie um
eine Antwort verlegen, erwi-
derte: «Blau.»

Das ldsst sich natiirlich nicht
beweisen, und man muss fiirch-
ten, dass die Gedanken mit der
Zeit auch grau oder sogar
weiss werden konnen. Schwie-
riger noch war die Frage, ob
sieben viel sei. Damals war die
Relativitatstheorie noch nicht
das tagliche Tischgesprach
unter den Gebildeten, und so
blieb die Frage unbeantwortet.
Mir allerdings wurde der Fall
zum Problem, als ich mich mit
der Frage zehn beschaftigte.
Das war der Altersunterschied
zwischen meinem Vetter Ru-
dolf und mir. In jenen Tagen
begann ich mensa zu deklinie-
ren, so heisst lateinisch der
Tisch, und anscheinend fingt
das lateinische Wissen mit der
mensa an. Mein Vetter Rudolf
aber studierte in Leipzig
Musikgeschichte, spielte sehr
gut Klavier, doch zu der er-
sehnten Dirigentenlaufbahn
reichte es nicht.

Ueber ihn zu schreiben, ist
ein Vergniigen, er war ein un-
gewohnlich schoner Mensch
und ein vollendeter Charmeur.
Der  Altersunterschied  war
allerdings fiir eine freund-
schaftliche Beziehung gar zu
gross. In jener Zeit musste bei
hauslichen Festen in Prag
Theater gespielt oder wenig-
stens Musik gemacht werden.
Sogar eine Oper wurde gekauft
und mehrmals aufgefiihrt. Sie
hiess «Eduard und Kunigun-
de». Der Vater Kunigundes
war der Ritter Schnusi, und sie
hatte, des Reimes wegen, ein
Gschpusi mit dem Ritter Edu-
ard. Alle bringen sich und ein-
ander um, erheben sich aber
zu einem letzten Tanz. Bei all
dem war mein Vetter Rudolf
natiirlich als Liebhaber oder
Musikant vollig unentbehrlich.

Als meine Generation an der
Reihe war, musste ich die noti-
ge Literatur verfassen. Immer-
hin kam die Premiere der «Sa-
lome» und der Raub der Mona
Lisa mir zu Hilfe.

Doch es kommt die Zeit, da
die Altersunterschiede sich ein-
ebnen. Und sie kam denn auch
fiir meinen Vetter Rudolf und
mich. Ein eifriger Feuerwerker
— das war der hochste Unter-
offiziersrang bei der Osterrei-
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Mein Vetter Rudolf

chischen Artillerie — fand im
Ersten Weltkrieg heraus, dass
sowohl mein Vetter wie ich
allein den Krieg entscheiden
konnten. Bei mir lag der Fall
einfach; ich hatte schon im
Frieden bei der Artillerie ge-
dient, war mit meinem Pferd
gestiirzt, dabei ergab sich ein
kleiner Bruch am rechten Fuss,
und ich wurde mit einer
Monatsrente von acht Kronen
— das waren acht Franken und
vierzig Rappen - als invalid
entlassen. Davon konnte man
auch in jenen gliicklichen Ta-
gen nicht leben, aber man
musste wenigstens keine Ge-
schiiize einen Hiigel hinauf-
schieben.

Mein Vetter Rudolf hatte
nie gedient, fand die
Offiziersschule begeisternd,
wahrend ich die wahre Begei-
sterung fiir die Artillerie nicht
aufbringen konnte. So ging ich
hustend zZu einem Arzt, der
sehr gebildet war und mir riet,
nach «Davoo» zu gehn. Tat-
sachlich wurde mir zu diesem
Zweck ein Urlaub bewilligt,
und ich fuhr nach «Davoo».
Dort hatte ein sehr befreunde-
ter Arzt auf seinem Schreib-
tisch einen Stoss papierener
Brustkorbe liegen. Er nahm
den obersten, horchte, klopfte
und schrieb zwischen je zwei
Rippen irgend etwas Gelehrtes.
Mit diesem Brustkorb bewaff-
net, fuhr ich in meine Garni-
son und ging zu dem Augen-
arzt, der gerade Chefarzt von
drei Regimentern war. Er be-
trachtete den Brustkorb ebenso
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und sprach dann die entschei-
denden Worte: «Ja, allerdings

..» Und das hiess soviel, wie
dass ich fiir die Artillerie doch
kein rechter Gewinn sei. Und
ich diirfe zu meiner zivilen
Tatigkeit zurlickkehren, die in
der Inszenierung - wehrloser
Theaterstiicke mit sechs Pro-
ben bestand. Das Artillerieregi-
ment hatte auch einen Oberst,
der mich schmerzlos ziehen
liess, denn er konnte mich
nicht ausstehn, was durchaus
auf Gegenseitigkeit beruhte.
Kaum aber war ich beim Thea-
ter, erhielt ich folgende Karte:

«Lieber Freund, ich bin
Sonntag abend in Prag und
hétte gern zwei Karten zur
«Csardasfiirstiny. Konnen Sie
mir die besorgen? Herzlichst
Thrs o

Natiirlich konnte ich das ohne
Bezahlung, und wenn ich nicht
irre, wiederholte sich der Be-
such der «Csardasfiirstin» noch
vier- oder fiinfmal.

Schliesslich muss ein Oberst
doch etwas fiir seine Bildung
tun.

Doch zuriick zum Vetter
Rudolf, dem meine Auslassun-
gen gewidmet sind. Er bewdhrte
sich in der Offiziersschule so
ausgezeichnet, dass er sie als
Leutnant verlassen konnte. Da-
mit aber war sein erstes erzah-
lenswertes Erlebnis verbunden.
Er kam in eine andere Garni-
son und erblickte dort das Mo-
dell einer Kanone, das er nicht
kannte. Nun gehorte zu seinen
Eigenschaften, dass er sich fiir
alles interessierte — was beim
Militdr nicht unbedingt emp-
fehlenswert ist. Er betrachtete
die Kanone von allen Seiten
und mit solchem Interesse, dass
es den Verdacht eines Kano-
niers erweckte. Ein Osterreichi-
scher Artillerieleutnant, der
sich lebhaft fiir ein Geschiitz
interessierte? Das war hochst
verdachtig, man berief einen
Offizier, der meinen Vetter
streng verhorte. Nur miihsam
gelang es, die Harmlosigkeit
des Falles festzustellen.

Mein Vetter wurde einer
Batterie zugeteilt und tat mit
iiberschaumender Begeisterung
seine Pflicht. Manchmal aller-
dings war die Begeisterung
wirklich iiberschaumend und
galt nicht immer dem rechten
Ziel. Sein Hauptmann schickte
ihn nach vorn, um die Bewe-
gungen des Gegners zu beob-
achten. Als er zuriickkam,
fragte sein Chef:
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«Nun, was hast du gese-
hen?»

Worauf mein Vetter jubelnd
erwiderte:

«Einen Sonnenuntergang wie
noch nie!»

Nun, der Krieg nahm ein
Ende, weil es den Menschen
nicht geniigt, Sonnenunter-
giange zu bewundern, und die
Verbindung mit dem Vetter
Rudolf lockerte sich; ich wuss-
te weder, wo er war, noch was
er machte. Doch dann kam der
nachste Krieg, von jedem vor-
ausgesehen, der nicht zuféallig
ein englischer Staatsmann war.
Millionen Menschen waren ge-
storben, vor allem junge Men-
schen, denen eine ungeheuer-
liche Zahl von Lebensjahren
geraubt wurde. Und in diesem
Zweiten Weltkrieg verloren
auch Greise, Frauen und Kin-
der ihre Lebensjahre, denn die
gebildetste Nation hatte sich —
man nennt das auf Gedeih und
Verderb, doch nur der Verderb
belohnte die unermessliche Hin-
gabe — ihrem ungebildetsten
Mitglied leidenschaftlich zum
Opfer gebracht.

ein Vetter hatte die Artil-

lerie ldngst aufgegeben
und lebte, wie ich durch ge-
meinsame Verwandte erfuhr,
in New York. Verwandt waren
wir eigentlich nicht, es war
mehr eine Sippschaft, der wir
beide angehorten. Wie verbrei-
tet war diese Sippe! Was gab es
da an Verwandten! Und sein
Elternhaus war vornehm und
gastfreundlich. Zu jedem Ge-
burtstag eines Cousins oder ei-
ner Cousine gab es eine hervor-
ragende «Jause», wie man die-
se Mahlzeit in Oesterreich be-
zeichnet. Berge von Schlag-
rahm tiirmten sich auf dem,
was wir Kastanienreis nannten,
und nachher gab es Schiisseln

Der beste Weg

Gewalt ist Gift
und Gift Gewalt,
und wo die Hand
zur Faust sich ballt
wird nie das Gliick
geboren.

Im Teufelskreis

~ von Macht und Stolz
hidngt alles bald
am Galgenholz,
das Morgen geht
verloren: ™

mit delikaten Brotchen, von ei-
nem Diener serviert. Doch die
Verhiltnisse hatten sich griind-
lich gedndert, und mein Vetter
Rudolf lebte in einem Alters-
heim, wie man diese Vorzim-
mer zu nennen pflegt. Wir ge-
rieten in lebhaften Briefwech-
sel, ich schickte ihm, was ich
schrieb, und er antwortete aus-
fithrlich, lobend oder tadelnd,
aber immer sachlich und we-
sentlich. Damit konnte ich mei-
nen Bericht schliessen, doch es
folgt noch eine Anekdote, die
zu erzahlen einige Ueberwin-
dung kostet. Mein Vetter
sprach natiirlich fliessend eng-
lisch, und doch gab es Worter,
deren Sinn ihm fremd war, und
so sagte er zu einer Besucherin
einen Satz, darin ein Wort in
einer medizinischen Abhand-
lung am Platz ist, nicht aber in
einer Unterhaltung zwischen
einem Mann und einer Besu-
cherin. Er wollte sagen, dass er
sich auf ein Wiedersehen freue,
und das lautete bei ihm:

«The next time we will have
intercourse.»

Hoffentlich gibt es Leser, die
diese Leistung nicht verstehen.
Die Besucherin aber verstand
sie, ging emport zu der Leiterin
des Altersheims — mein Vetter
war damals zweiundneunzig
Jahre — und die ebenso alberne
Leiterin ging emport zu mei-
nem Vetter und drohte ihm mit
dem Hinauswurf. Auf diese
Art erfuhr er, was die Besuche-
rin von dem Zweiundneunzig-
jahrigen erwartete.

Er lebte noch vier Jahre und
hat bestimmt keiner Besucherin
mehr einen solchen Antrag ge-
macht. Und ich — noch immer
zehn Jahre jiinger und daher
vorderhand am Leben — muss
eine salonfdahigere Wendung
suchen, wenn ich bei einer Be-

sucherin Erfolg haben will.

MAX MUMENTHALER

Bieneue Wele &
fernab der Schuld
und bosem Tun,
heischt viel Geduld
und ewiges

‘Bemithen.

Nur d1e Geduld,
Geduld allein,
ein gutes Herz

voll Sonnenschein,

‘bricht Knospen auf
zum Bliihen! ‘
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