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RENE REGENASS

Vom Schreiben

Nein, so hat es keinen Sinn
mehr, das Schreiben ist

sinnlos geworden, sinnentleert:
die Wirklichkeit ist längst nicht
mehr das, was sie einst war. Nur
keine Geschichten, bitte! Dieses
ekelhafte Personenarsenal, das
als wildgewordener Pferdepulk
durch die Handlung hetzt, eine
Handlung, die unentwegt
fortlaufen muss und dennoch einen
Schluss haben sollte - grässlich.
Viel wichtiger ist, den Leuten
einmal zu beschreiben, wie das
ist mit dem Schreiben, was für
innere Kämpfe dabei ausge-
fochten werden, wenn man sich
selbst begegnet, die Pistole auf
die eigene Brust richtet. Oder
wenn die Sehnsucht einen
davonträgt wie weiland die
Gebrüder Montgolfier, während
unter den Füssen das Feuer
lodert.

Ja, früher, da floss das Herz
noch in die Feder, jetzt fliesst
nichts mehr, bloss der Wagen
der Schreibmaschine bewegt
sich, mechanisch. Und man
kann darauf nicht verzichten.
Wie recht hatte Galilei, als er
sagte: Und sie bewegt sich doch!

Meine Fingerkuppe schlägt
eine Taste an, der Typenhebel
schnellt nach oben und gräbt
den Buchstaben durch das Farbband

aufs Papier wie eine Rune.
Und wenn meine Gedanken
fliegen, rattert die Schreibmaschine,

als wäre sie ein
Maschinengewehr. Das kann nur ein
harter Knüller werden.
Achtung, Feuer! Piff, paff, puff!
Rififi! Wie unendlich schwer
muss es ein Lyriker haben;
brutal gestaltet sich die
Umsetzung seines Verses mit dem
Mittel der Schreibmaschine. Der
Dichter kann ja auch mit der
Feder oder dem Bleistift schreiben,

werden Sie, verehrter Leser,

sagen. Richtig. Und falsch!
Welcher Verleger beziehungsweise

Lektor will sich noch die
Mühe nehmen, ein Manuskript
(Manus die Hand) zu lesen.
Das war einmal. Heute werden
nur noch Typoskripte angenommen.

Darum wird auch der
Lyriker auf die Schreibmaschine
nicht verzichten können. Und
daran leidet er, geht vielleicht
zugrunde wie eine Pflanze, der
man das Licht entzogen hat. Wie
kann man nur mit der
Schreibmaschine die Worte schreiben:
Schmetterling, deine Flügel sind
nichts als ein Hauch Vergänglichkeit.

Das Geklapper
verspottet die Zartheit jeder Zeile.
Wer würde schon mit einem
Beil rote Astern schneiden?

Es gibt nur einen Weg, diesem
schrecklichen Zwiespalt
auszuweichen: die Flucht. Flucht in
sein Innenleben, in das Innerste
der eigenen Seele, und die
Maschine als einzige Wirklichkeit
anerkennen, als Gegenpol im
Dualismus zwischen Empfindung

und Realität. Der lange
Marsch in die Abgründe der
inneren Verzweiflung ist
allerdings die reinste Hölle, gepflastert

mit den spitzen Steinen
des Konjunktivs.

Da rettet mich kein Donald
Duck mit seiner Unschuld, und
kein Bambi äugt mich vertrauensselig

an. Sobald ich an der
Schreibmaschine sitze, wachsen
draussen die Sträucher und
verbergen, was meine Augen noch
hätten sehen können. Das
eingespannte weisse Papier blendet
mich vollends, eine Folter, die
ich niemandem wünsche. Durch
das Verlies meiner Hirnwindungen

kriecht eine elende
Vergangenheit, die für immer
eingeschlossen in diesem Labyrinth
hausen muss, die überall
mitzunehmen ich gezwungen bin, bis
einmal der Hass auf sie so gross
wird, dass ich meinen Kopf an
der nächsten Hausmauer
zerschmettere. Ja, das Schreiben
verändert, früher gab es noch
die Landschaft der Handschrift,
heute ist alles eine gleichgültige
Fläche, eingegraut wie das Sa¬

tellitenbild, eine trostlose
Wetterkarte.

Meine Fingerkuppen schmerzen.

Dies ist das Zeichen, dass
ich auf der Schreibmaschine
geschrieben habe, stundenlang.
Auf einmal kehrt sich der Hass
nach aussen, ich schleudere die
Schreibmaschine durch das Fenster

auf die Strasse hinunter
und weine nachher wie ein
Kind, das seine geliebte Puppe
zerfetzt hat.

Darum vielleicht ist das
Schreiben so schwer. Zum
Schluss steht alles endgültig auf
dem Papier, und ohne
Vernichtung kann ich die Wörter
nicht mehr ungeschehen
machen, ja selbst dann sind sie
noch in mir. Die Innerlichkeit
ist mein Verhängnis. Wie leicht
hatte es Gary Cooper, damals
im Zeitalter des «High Noon»:
ein Schuss, und alle Fragen
waren gelöst. Päng, päng!

HEINRICH WIESNER

Kürzestgeschichte

Die Antwort

Als sich Junglehrer H. R. um eine Lehrstelle
bewirbt, wird er von der Schulkommission
gefragt: «Wie stehen Sie zu den A-Werken?»

«Keine Frage!» ruft der Kandidat aus. Worauf

die Frage folgt: «Wie stellen Sie sich zur
Landesverteidigung?» «Keine Frage!» ruft
der Kandidat noch lauter, denn er möchte ja
gewählt werden.
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