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Das einfache
Lehen...

Immer, wenn's Winter wird
und die Sonne so richtig in Strömen

vom Himmel pflättert, dass
man keinen Hund vors Haus hetzt,
nicht einmal einen an Wasser
gewöhnten Seehund - dann also
räkle ich mich bequem auf meinem

Tessiner Stuhl aus Maroniholz,

schenke mir ein Gläslein
Merlot del Ticino ein und lese
das neueste Buch von der Kathrin
Rüegg. Und dann freue ich mich
unbändig darüber, dass ich in
Basel bin und nicht auf einer
Tessiner Alp sein muss. Die
Kathrin Rüegg - also diese
bemerkenswerte Frau brauche ich
Ihnen ja kaum vorzustellen. Nur
so zur Erinnerung: sie schreibt
jedes lahr ein Buch über den Ort
und das Haus im Tessin, wo sie
das einfache Leben geniesst. Das
allein schon ist bemerkenswert.
Erstens weil es unheimlich schwer
ist, jedes lahr ein Buch zu schreiben,

bei dem man dann nicht
sagt «Das vom letzten lahr war
aber besser!», sondern findet
«Das neue Buch ist noch besser
als die bisherigen!» Zweitens weil
es überhaupt eine Leistung ist,
im Tessin etwas zu schreiben.
Geschweige denn ein ganzes
Buch.

Ich kann da mitreden. Eine
von mir sehr verehrte junge
Dame besitzt nämlich im Tessin
zahlreiche Liegenschaften. Die
bestehen aus zwei Häuslein auf
einer Alp, vorwiegend aus Granit
(die Häuser, aber auch die Alp).
Seit ich diese Häuslein kenne,
weiss ich, woher das Wort
«Liegenschaft» kommt: die Häuslein
liegen herum, und der Mensch,
dem sie gehören, der schafft.
Und wie!

Seinerzeit habe ich mir so
vorgestellt, dass ich dort oben endlich

einmal in aller Ruhe all die
Sachen schreiben kann, die ich
schon lange schreiben möchte.
Artikel, die höchste Konzentration

erfordern, aber auch Musse
und schöpferische Stille zum
ungestörten Nachdenken. Das hat's

ja auf so einer Alp, nicht wahr.
Hat's das?

Frühmorgens fängt es an. Nach
einer unvorstellbar stillen Nacht,
die sich trefflich zum Schreiben
eignen würde, aber leider reicht
das Licht der Petroleumlampe
dazu nicht aus. Frühmorgens
also beginnt der Gesang der
liebenswerten Vögelein. Kaum
dass der erste Sonnenstrahl sich
anschickt, irgendwo hinter den
dicken Wolken aufzugehen und
anderswo die Landschaft zu
vergolden, schmettern die lieben
Vögelein auf den Bäumen vor
dem Fenster ihre Liedelein. Herrlich

ist's, bei Vogelgesang zu
erwachen; nur täte ich das lieber
etwas später. Kaum bin ich
aufgestanden, habe die Spinnen
aus den Schuhen geschüttelt und
die dicken langen Unterhosen
angezogen sowie ein Assortiment
von gemischten Pullovern und
anderen wärmenden Textilpro-
dukten - schon sind die lieben
Vögelein weggeflogen und schmettern

ihre Liedelein anderswo. Das
tun sie tagsüber meist im benachbarten

Italien, und wenn sie
abends nicht gebraten sind, kehren

sie zurück, still und unauffällig,

und schmettern erst wieder
am nächsten Morgen.

Ich bin also aufgestanden und
angezogen, und nun heisst es
Kaffee mahlen, den Tisch decken,
jedesmal unter der Tür eine tiefe
Verbeugung machen, damit ich
den Kopf nicht am niedrigen
Türsturz andonnere, und inzwischen

kommt der Pietro von der
Alp nebenan und erfrischt uns
(die erwähnte sehr verehrte junge
Dame und mich) mit den neuesten

Schilderungen über den
Zustand seiner Leber. Als ich zum
erstenmal auf die Alp kam,
brachte ich im Rucksack einige
Dosen Leberpain mit. Gewiss
begreifen Sie, warum die noch
ungegessen sind. Kaum ist der
Pietro weg und das Frühstück
vertilgt, beginne ich, Gedanken
über die Werke zu hegen, die ich
nun schreiben werde. Leider
korrespondieren sie schlecht mit den
Anforderungen der Wirklichkeit.
Erstens muss ich im entfernten
Wald Holz holen fürs Kaminfeuer.

Das Holz muss natürlich
auch gesägt und gespalten werden

(Männersache). Zweitens hat
die bereits zweimal erwähnte
junge Dame sich vorgenommen,
die Dächer (aus Granitplatten)
zu reparieren, wozu sie in schwindelnde

Höhen steigt, so dass
meine Nerven aufs höchste
angespannt sind, weil ich mir
vornehme, sie (die Dame) nötigenfalls

aufzufangen, wenn sie vom
Dach rollt (oder mitsamt dem
Dach herabrutscht). Der Mittag
kommt näher und damit auch
die Zeit, in der es zu regnen
beginnt. Zuerst tropft es vom
Dach. Dann tropft es durchs
Dach. Regentropfen geben ein
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sehr beruhigendes Geräusch von
sich, aber nicht, wenn sie in die
Schreibmaschine fallen. Oder gar
aufs Papier. Also ist nichts mit
der Arbeit des Schreibens. Warten

wir auf einen trockenen,
sonnigen, warmen Tag!

Es geht auf jener Alp, von der
ich schreibe, die alte Mär, dass
es dort trockene, sonnige, warme
Tage gäbe. Oder wenigstens
gegeben habe. Falls das nicht
überhaupt ein Lügenmärchen im Stile
des Barons von Münchhausen ist,
so finden solche Tage jedenfalls
nur dann statt, wenn ich nicht
dort bin. Bin ich auf der Alp, so
regnet es. Und regnet es nicht,
so schneit es. Falls es einmal
weder regnet noch schneit, so ist
das nur eine Ueberlegungspause
des Wetters, das noch nicht völlig
dazu entschlossen ist, ob es weiter
regnen oder schneien soll, oder
ob es sich auf Schnee oder Regen

umstellen möchte, oder was
sonst in dieser Art. Das hindert
die bereits vom Wetter hinter-
lassenen Tropfen oder Flocken
keineswegs, weiter durchs Dach
herabzufallen und mir das Schreiben

zu verunmöglichen. Die
Tropfen und Flocken sind ja
auch der Grund, warum die nun
schon zum viertenmal genannte
junge Dame unausgesetzt das
Dach repariert. Diese Reparatur
besteht darin, dass sie die Granitplatten

des Daches so verschiebt,
dass Regen und Schnee keine
Gelegenheit mehr haben, durch
die Löcher zu fallen. Nein, das
können sie nun nicht mehr. Die
Löcher sind nicht mehr da. Nun
fallen sie halt durch neue
Löcher

Wenn's tagsüber so richtig
hineingeregnet und/oder hineingeschneit

hat, so kann man mit
Sicherheit voraussagen: am Abend

hört es dann auf. Oder es regnet
und/oder schneit weiter. Das
Schöne an der Tessiner Alp ist,
dass man dort ungeheuer
zuverlässige Wetterprognosen stellen
kann. Ganz egal, ob es regnet
oder schneit am Abend - man
muss das Feuer im Kamin
anzünden. Bis es lustig und
wärmend flackert, vergeht einige
Zeit. Die Dauer dieser Zeit steht
völlig im Belieben des Feuers
und ist durch Menschenwerk
nicht zu beeinflussen. Sobald es

flackert, das Feuer, muss man
die Tür offenhalten, denn es
benötigt Luft. Mit der Luft kommen

Tropfen und/oder Flocken
herein. Man kann die Tür auch
schliessen, worauf das Feuer
zuerst dicken Rauch verbreitet und
dann ausgeht. Das Kamin auf
der Tessiner Alp ist die vollendete

Zentralheizung - es ist eine
Heizung, die ständig im Zentrum
des Geschehens steht. Man kann
sich stundenlang mit dem
Kaminfeuer beschäftigen. Was
heisst: kann - man muss! Aber
schreiben kann man dabei nicht.
Zudem reicht das Licht der Pe-
trollampe ohnehin nicht aus.

Also mir ist es ein Rätsel, wie
die Kathrin Rüegg es
fertigbrachte, im Tessin ihr neues
Buch «Von Lämmern und Leuten

in Froda» zu schreiben. Ein
Tagebuch über alles, was sich bei
ihr vom 1. Mai bis zum 1. Juni
1979 ereignet hat. Vielleicht verrät

mir die Kathrin einmal, wie
sie's macht? Dann könnte ich
endlich auf der Tessiner Alp der
jungen Dame (Erwähnung Nr. 5)
alles das schreiben, was ich gern
schreiben würde

Kathrin Rüegg: Von Lämmern und
Leuten in Froda. Tessiner Tagebuch.
Verlag Albert Müller, Rüschlikon-Zürich.
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