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HANNS y, GHRISTEN

Das einfache
Leben ...

Immer, wenn’s Winter wird
und die Sonne so richtig in Stro-
men vom Himmel pfléttert, dass
man keinen Hund vors Haus hetzt,
nicht einmal einen an Wasser
gewohnten Seehund — dann also
rakle ich mich bequem auf mei-
nem Tessiner Stuhl aus Maroni-
holz, schenke mir ein Glaslein
Merlot del Ticino ein und lese
das neueste Buch von der Kathrin
Riiegg. Und dann freue ich mich
unbandig dariiber, dass ich in
Basel bin und nicht auf einer
Tessiner Alp sein muss. Die
Kathrin Riiegg — also diese be-
merkenswerte Frau brauche ich
Ihnen ja kaum vorzustellen. Nur
so zur Erinnerung: sie schreibt
jedes Jahr ein Buch iiber den Ort
und das Haus im Tessin, wo sie
das einfache Leben geniesst. Das
allein schon ist bemerkenswert.
Erstens weil es unheimlich schwer
ist, jedes Jahr ein Buch zu schrei-
ben, bei dem man dann nicht
sagt «Das vom letzten Jahr war
aber besser!», sondern findet
«Das neue Buch ist noch besser
als die bisherigen!» Zweitens weil
es iiberhaupt eine Leistung ist,
im Tessin etwas zu schreiben.
Geschweige denn ein ganzes
Buch.

Ich kann da mitreden. Eine
von mir sehr verehrte junge
Dame besitzt namlich im Tessin
zahlreiche Liegenschaften. Die
bestehen aus zwei Hauslein auf
einer Alp, vorwiegend aus Granit
(die Hauser, aber auch die Alp).
Seit ich diese Hauslein kenne,
weiss ich, woher das Wort «Lie-
genschaft» kommt: die Hauslein
liegen herum, und der Mensch,
dem sie gehoren, der schafft.
Und wie!

Seinerzeit habe ich mir so vor-
gestellt, dass ich dort oben end-
lich einmal in aller Ruhe all die
Sachen schreiben kann, die ich
schon lange schreiben mochte.
Artikel, die hochste Konzentra-
tion erfordern, aber auch Musse
und schopferische Stille zum un-
gestorten Nachdenken. Das hat’s
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ja auf so einer Alp, nicht wahr.
Hat’s das?

Frithmorgens fangt es an. Nach
einer unvorstellbar stillen Nacht,
die sich trefflich zum Schreiben
eignen wiirde, aber leider reicht
das Licht der Petroleumlampe
dazu nicht aus. Friithmorgens
also beginnt der Gesang der
liebenswerten Vogelein. Kaum
dass der erste Sonnenstrahl sich
anschickt, irgendwo hinter den
dicken Wolken aufzugehen und
anderswo die Landschaft zu ver-
golden, schmettern die lieben
Vogelein auf den Bdumen vor
dem Fenster ihre Liedelein. Herr-
lich ist’s, bei Vogelgesang zu er-
wachen; nur tdte ich das lieber
etwas spater. Kaum bin ich auf-
gestanden, habe die Spinnen
aus den Schuhen geschiittelt und
die dicken langen Unterhosen an-
gezogen sowie ein Assortiment
von gemischten Pullovern und
anderen wirmenden Textilpro-
dukten — schon sind die lieben
Vogelein weggeflogen und schmet-
tern ihre Liedelein anderswo. Das
tun sie tagsiiber meist im benach-
barten Italien, und wenn sie
abends nicht gebraten sind, keh-
ren sie zuriick, still und unauf-
fallig, und schmettern erst wieder
am nédchsten Morgen.

Ich bin also aufgestanden und
angezogen, und nun heisst es
Kaffee mahlen, den Tisch decken,
jedesmal unter der Tir eine- tiefe
Verbeugung machen, damit ich
den Kopf nicht am niedrigen
Tirsturz andonnere, und inzwi-
schen kommt der Pietro von der
Alp nebenan und erfrischt uns
(die erwahnte sehr verehrte junge
Dame und mich) mit den neue-
sten Schilderungen tiber den Zu-
stand seiner Leber. Als ich zum
erstenmal auf die Alp kam,
brachte ich im Rucksack einige
Dosen Leberpain mit. Gewiss be-
greifen Sie, warum die noch un-
gegessen sind. Kaum ist der
Pietro weg und das Friihstiick
vertilgt, beginne ich, Gedanken
iiber die Werke zu hegen, die ich
nun schreiben werde. Leider kor-
respondieren sie schlecht mit den
Anforderungen der Wirklichkeit.
Erstens muss ich im entfernten
Wald Holz holen fiirs Kamin-
feuer. Das Holz muss natiirlich
auch gesdgt und gespalten wer-
den (Mannersache). Zweitens hat
die bereits zweimal erwahnte
junge Dame sich vorgenommen,
die Décher (aus Granitplatten)
Zu reparieren, wozu sie in schwin-
delnde Hohen steigt, so dass
meine Nerven aufs hochste an-
gespannt sind, weil ich mir vor-
nehme, sie (die Dame) notigen-
falls aufzufangen, wenn sie vom
Dach rollt (oder mitsamt dem
Dach herabrutscht). Der Mittag
kommt ndher und damit auch
die Zeit, in der es zu regnen
beginnt. Zuerst tropft es vom
Dach. Dann tropft es durchs
Dach. Regentropfen geben ein

.
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sehr beruhigendes Gerdusch von
sich, aber nicht, wenn sie in die
Schreibmaschine fallen. Oder gar
aufs Papier. Also ist nichts mit
der Arbeit des Schreibens. War-
ten wir auf einen trockenen, son-
nigen, warmen Tag!

Es geht auf jener Alp, von der
ich schreibe, die alte Mir, dass
es dort trockene, sonnige, warme
Tage gidbe. Oder wenigstens ge-
geben habe. Falls das nicht iiber-
haupt ein Liigenméarchen im Stile
des Barons von Miinchhausen ist,
so finden solche Tage jedenfalls
nur dann statt, wenn ich nicht
dort bin. Bin ich auf der Alp, so
regnet es. Und regnet es nicht,
so schneit es. Falls es einmal
weder regnet noch schneit, so ist
das nur eine Ueberlegungspause
des Wetters, das noch nicht vollig
dazu entschlossen ist, ob es weiter
regnen oder schneien soll, oder
ob es sich auf Schnee oder Re-
gen umstellen mochte, oder was
sonst in dieser Art. Das hindert
die bereits vom Wetter hinter-
lassenen Tropfen oder Flocken
keineswegs, weiter durchs Dach
herabzufallen und mir das Schrei-
ben zu verunmoglichen. Die
Tropfen und Flocken sind ja
auch der Grund, warum die nun
schon zum viertenmal genannte
junge Dame unausgesetzt das
Dach repariert. Diese Reparatur
besteht darin, dass sie die Granit-
platten des Daches so verschiebt,
dass Regen und Schnee keine
Gelegenheit mehr haben, durch
die Locher zu fallen. Nein, das
konnen sie nun nicht mehr. Die
Locher sind nicht mehr da. Nun
fallen sie halt durch neue LOo-
cher

Wenn'’s tagsiiber so richtig hin-
eingeregnet und/oder hineinge-
schneit hat, so kann man mit
Sicherheit voraussagen: am Abend

hort es dann auf. Oder es regnet
und/oder schneit weiter. Das
Schone an der Tessiner Alp ist,
dass man dort ungeheuer zuver-
lassige Wetterprognosen stellen
kann. Ganz egal, ob es regnet
oder schneit am Abend — man
muss das Feuer im Kamin an-
ziinden. Bis es lustig und war-
mend flackert, vergeht -einige
Zeit. Die Dauer dieser Zeit steht
vollig im Belieben des Feuers
und ist durch Menschenwerk
nicht zu beeinflussen. Sobald es
flackert, das Feuer, muss man
die Tiir offenhalten, denn es be-
notigt Luft. Mit der Luft kom-
men Tropfen und/oder Flocken
herein. Man kann die Tir auch
schliessen, worauf das Feuer zu-
erst dicken Rauch verbreitet und
dann ausgeht. Das Kamin auf
der Tessiner Alp ist die vollen-
dete Zentralheizung — es ist eine
Heizung, die stindig im Zentrum
des Geschehens steht. Man kann
sich stundenlang mit dem Ka-
minfeuer  beschiftigen. Was
heisst: kann — man muss! Aber
schreiben kann man dabei nicht.
Zudem reicht das Licht der Pe-
trollampe ohnehin nicht aus.

Also mir ist es ein Rétsel, wie
die Kathrin Riiegg es fertig-
brachte, im Tessin ihr neues
Buch «Von Lammern und Leu-
ten in Froda» zu schreiben. Ein
Tagebuch tiber alles, was sich bei
ihr vom 1. Mai bis zum 1. Juni
1979 ereignet hat. Vielleicht ver-
rat mir die Kathrin einmal, wie
sie’s macht? Dann konnte ich
endlich auf der Tessiner Alp der
jungen Dame (Erwahnung Nr. 5)
alles das schreiben, was ich gern
schreiben wiirde ...

Kathrin Riiegg: Von Limmern und
Leuten in Froda. Tessiner Tagebuch.
Verlag Albert Miiller, Riischlikon-Ziirich.
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