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Vorletzte Dinge

Es war eine liebevolle Rede,
die der alte Herr seiner Frau ge-
halten hatte. In der guten Stube
sassen Gratulanten — Verwandte,
entfernte zwar, denn nihere hat-
ten sie ldngst keine mehr — und
Kinder zu ihrem Bedauern nie
gehabt. Fiinfzig Jahre Ehe sind
ein besonderer Grund zum
Feiern, wenn man sie so rosig-
jugendlich erleben darf wie die
alte Dame und so munter-riistig
wie der alte Herr. Man gibe
ihnen hochstens knappe Siebzig —
bestimmt nicht mehr als Achtzig!
Die Leute meinten es gut. Sie
merkten gar nicht, dass sie heu-
chelten ...

«Zum Erben gibt es noch
lange nichts!» Der alte Herr
blitzte zu den entfernten Ver-
wandten hintiber. «Bei uns ist,
abgesehen davon, alles bestens
geregelt.» — Er tatschelte begii-
tigend rechts die alte Dame, links
den wohlgendhrten Kater, der
trage ein Augenlid hob. «Jedes
Detail der Beerdigung ist orga-
nisiert — die letzte Liegenschaft
bezahlt. Jetzt konnen wir das
Leben noch geniessen», sagte er,
zum weissen Haar seiner Frau
hinabgeneigt. «So miisste man
es einmal haben. So idyllisch und
harmonisch», nuschelte eine der
Entfernten, wiahrend sie den Weg
zur Tire suchte. Mich hielt der
alte Herr verstohlen zuriick. Als
praktisch nicht Verwandte durfte
ich etwas ldnger bleiben.

«Stell dir vor!» Der alte Herr
emporte sich. Seine Gedanken
liessen ihn rotsehen. Sie firbten
sein Gesicht. «Letzte Woche kam
der Doktor mit so einer. Von der
Pro Senectute sei sie. Wir sollten
die Wohnung aufgeben. Jetzt, da
wir noch riistig sind. Einander
zuliebe! Blodsinn! Es geht uns
ausgezeichnet. Hast du gehort?
Die Leute sagen es auch immer.
Und iiberhaupt — zwei Zimmer
im Alterswohnheim! So eine
Frechheit. Das geht niemanden
etwas an. Wir kommen schon zu-
recht, Punkt!» Energisch knipste
der alte Herr das Licht an. Die
Augen der alten Dame schwam-
men in Tranen.

Bis zum Sommer ging es gut.
Dann ordentlich — abgesehen da-
von, dass der Fohn (friiher blies
er nicht so hiufig) die alte Dame
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oft schwindlig werden, ja stol-
pern liess. Der alte Herr iiber-
nahm Pflege und Haushalt —
und iiberschétzte sich dabei.
Nachbarn, Verwandte halfen, wo
es ging, solange sie durften —
denn die alten Leute waren ihrer
Lebtag auf niemanden angewie-
sen gewesen: «Jetzt reissen wir
uns zusammen. Im Friihling geht
es schon wieder aufwirts», stellte
der alte Herr im gewohnt opti-
mistischen Tonfall fest, als die
Nebel driickten und die alte
Dame still von Herzen fror.
Der Kater konnte nicht mehr
warten bis zum Frithling. Nun

waren die Zimmer leer. Die Tage
lang. Die Nichte dunkel. Wenn
niemand sie sah, weinte die alte
Dame. Die Eheleute begannen,

einander gereizt zu belauern:
Wer wiirde zuerst aufgeben?
«Siehst du, wir kommen gut
allein zurecht», atmete der alte
Herr auf, als Weihnachten end-
lich voriiber war und die Tage
langer wurden. «Nur ein Gripp-
lein, das {iiberstehen wir auch
noch ...»

Dann ging alles sehr schnell,
war sehr schmerzlich. Ernstes
Gesicht des Arztes. Nicht-mehr-
Aufwachen der alten Dame.

Der alte Herr sank in sich zu-
sammen, wurde pflegebediirftig.

Bei meinem ersten Besuch im
Pflegeheim fand ich zunichst
keine Worte. Da half mir der nun
sehr gebrechliche alte Herr: «Ja
ja, so ist das eben», meinte er
trostend in meine stumme Auf-
lehnung. Wiirde umgab ihn. Ich
fasste mit beiden Hinden den
Rollstuhlgriff. Ueber Nacht hatte
der Wind Bldtter von den Laub-
baumen im Garten gestreift. Gol-
dene, braune, rote Farbtupfer
waren sie auf dem immer noch
sattgriinen Rasen, den wir lang-
sam umkreisten. Marie-Louise
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«Meinst du nicht, Hedwig, wir laufen Gefahr, mit der Zeit
Sklaven unserer Topfpflanzen zu werden?>»
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