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Vorletzte Dinge
Es war eine liebevolle Rede,

die der alte Herr seiner Frau
gehalten hatte. In der guten Stube
sassen Gratulanten - Verwandte,
entfernte zwar, denn nähere hatten

sie längst keine mehr - und
Kinder zu ihrem Bedauern nie
gehabt. Fünfzig Jahre Ehe sind
ein besonderer Grund zum
Feiern, wenn man sie so
rosigjugendlich erleben darf wie die
alte Dame und so munter-rüstig
wie der alte Herr. Man gäbe
ihnen höchstens knappe Siebzig -
bestimmt nicht mehr als Achtzig!
Die Leute meinten es gut. Sie
merkten gar nicht, dass sie
heuchelten

«Zum Erben gibt es noch
lange nichts!» Der alte Herr
blitzte zu den entfernten
Verwandten hinüber. «Bei uns ist,
abgesehen davon, alles bestens
geregelt.» _ Er tätschelte
begütigend rechts die alte Dame, links
den wohlgenährten Kater, der
träge ein Augenlid hob. «Jedes
Detail der Beerdigung ist
organisiert - die letzte Liegenschaft
bezahlt. Jetzt können wir das
Leben noch geniessen», sagte er,
zum weissen Haar seiner Frau
hinabgeneigt. «So müsste man
es einmal haben. So idyllisch und
harmonisch», nuschelte eine der
Entfernten, während sie den Weg
zur Türe suchte. Mich hielt der
alte Herr verstohlen zurück. Als
praktisch nicht Verwandte durfte
ich etwas länger bleiben.

«Stell dir vor!» Der alte Herr
empörte sich. Seine Gedanken
Hessen ihn rotsehen. Sie färbten
sein Gesicht. «Letzte Woche kam
der Doktor mit so einer. Von der
Pro Senectute sei sie. Wir sollten
die Wohnung aufgeben. Jetzt, da
wir noch rüstig sind. Einander
zuliebe! Blödsinn! Es geht uns
ausgezeichnet. Hast du gehört?
Die Leute sagen es auch immer.
Und überhaupt - zwei Zimmer
im Alterswohnheim! So eine
Frechheit. Das geht niemanden
etwas an. Wir kommen schon
zurecht, Punkt!» Energisch knipste
der alte Herr das Licht an. Die
Augen der alten Dame schwammen

in Tränen.
Bis zum Sommer ging es gut.

Dann ordentlich - abgesehen
davon, dass der Föhn (früher blies
er nicht so häufig) die alte Dame

oft schwindlig werden, ja
stolpern liess. Der alte Herr
übernahm Pflege und Haushalt -und überschätzte sich dabei.
Nachbarn, Verwandte halfen, wo
es ging, solange sie durften -denn die alten Leute waren ihrer
Lebtag auf niemanden angewiesen

gewesen: «Jetzt reissen wir
uns zusammen. Im Frühling geht
es schon wieder aufwärts», stellte
der alte Herr im gewohnt
optimistischen Tonfall fest, als die
Nebel drückten und die alte
Dame still von Herzen fror.

Der Kater konnte nicht mehr
warten bis zum Frühling. Nun

waren die Zimmer leer. Die Tage
lang. Die Nächte dunkel. Wenn
niemand sie sah, weinte die alte
Dame. Die Eheleute begannen,
einander gereizt zu belauern:
Wer würde zuerst aufgeben?
«Siehst du, wir kommen gut
allein zurecht», atmete der alte
Herr auf, als Weihnachten endlich

vorüber war und die Tage
länger wurden. «Nur ein Gripplein,

das überstehen wir auch
noch ...»

Dann ging alles sehr schnell,
war sehr schmerzlich. Ernstes
Gesicht des Arztes. Nicht-mehr-
Aufwachen der alten Dame.

Der alte Herr sank in sich
zusammen, wurde pflegebedürftig.

Bei meinem ersten Besuch im
Pflegeheim fand ich zunächst
keine Worte. Da half mir der nun
sehr gebrechliche alte Herr: «Ja
ja, so ist das eben», meinte er
tröstend in meine stumme
Auflehnung. Würde umgab ihn. Ich
fasste mit beiden Händen den
Rollstuhlgriff. Ueber Nacht hatte
der Wind Blätter von den
Laubbäumen im Garten gestreift.
Goldene, braune, rote Farbtupfer
waren sie auf dem immer noch
sattgrünen Rasen, den wir langsam

umkreisten. Marie-Louise
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