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Der Schriftsteller sitzt vorn,
zweli, drei Meter Niemands-
land liegt zwischen der ersten
Stuhlreihe und ihm, er wird
vom Licht der Leselampe ge-
blendet, oder er hat iiberhaupt
kein brauchbares Licht. Nach-
dem der Schriftsteller nach vie-
len Entschuldigungen von sei-
ten der vorsitzenden Dame der
durchlauchten literarischen Ge-
sellschaft den Lampenschirm
vergeblich zurechtzuriicken ver-
sucht hat, fragt sie, die Dame
natiirlich, den Autor, ob er ein
Glas Wasser wiinsche, was die-
ser bejaht. Aufgescheuchtes Ge-
plapper sodann, denn niemand
weiss, wo ein Glas aufzutreiben
ist. Endlich hat jemand einen
Pappbecher vom letzten Jazz-
konzert, das in denselben Rau-
men, aber mit anderem Publi-
kum und mit einer anderen
Vorsitzenden stattgefunden hat,
aufgestobert. Eine der Damen
des Vorstandes der literarischen
Gesellschaft, aber nicht die Vor-
sitzende selbst, da sich diese
mit dem Autor unterhdlt und
gleichzeitig Leute begriisst, be-
gibt sich verschamt auf die Toi-
lette und fiillt Wasser in den
Becher, den sie alsbald zuriick-
bringt. Es ist Leitungswasser,
wie verlangt, jedoch auch Was-
ser, das in der Leitung gestan-
den hat und daher schal und
abgestanden schmeckt. Gleich-
wohl, dieses Problem ist mit
Anstand gelost.

Sobald alle Platz genommen
haben, die Stiihle hin- und her-
gerlickt sind, will die Vorsit-
zende anhand ihrer Notizen, die
bereits zerkniillt in ihrer Hand
zittern, die Einleitung halten.
Da wird festgestellt, dass noch
der Buchhéndler fehlt, der die
Biicher des Autors zum Ver-
kauf hétte auslegen sollen. Ver-
zweifelt blickt die Vorsitzende
auf die Uhr und fragt eine
Dame, ob man telefonieren
solle. In diesem schrecklichen
Augenblick der Ratlosigkeit er-
scheint der Buchhandler mit
einer zerplatzten Schachtel, bei
jedem Schritt verliert er ein
Buch, das er nachher zu sei-
nem Leidwesen zu reduziertem
Preis anbieten muss. Mit vor
Entsetzen entstelltem Gesicht
breitet er die Biicher auf dem
Tisch aus und setzt sich dann
wissend ldchelnd auf einen
Stuhl, den bisher noch niemand
beansprucht hat, weil ein Bein
wackelt. Beharrlich bleibt jedoch
der Buchhéndler sitzen, denn er
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will nicht schon wieder storen;
dafiir wird der Stuhl wahrend
der Lesung bei jeder Gewichts-
verlagerung des Buchhéndlers
beziehungsweise dessen Kor-
pers quietschen und &dchzen.
Endlich erhebt die Vorsitzende
die Stimme und bittet um
Ruhe, damit angefangen wer-
den konne. Doch bereits beim
ersten Satz bemerkt sie, dass die
Tir des Lokals noch weit
offensteht. Sie unterbricht ihre
Rede und zeigt mit dem Finger
nach der Tiir. Der Buchhéandler
errotet, denn er ist es, der als
Letzter die Tiir offengelassen
hat. Nun schnellt er hoch, wirft
dabei den Stuhl um, und will
sorgféltig die Tir schliessen,
die aber wegen eines halbgeoff-
neten Fensters und des da-
durch entstandenen Luftzuges
ihm aus der Hand gerissen wird
und laut ins Schloss fallt.

etzt kann die Vorsitzende

den Autor einfiihren. Sie tut
das mit gerecktem Hals und
hoher Stimme, die oft ins Fal-
sett entflieht. Leider ist der
Vorsitzenden entgangen, dass
der Autor den Stand ihres Wis-
sens langst hinter sich gelassen
und neue Biicher publiziert hat.
So kiindigt die Vorsitzende den
Autor als satirischen Schrift-
steller an, worauf alle geniiss-
lich in Vorfreude lachen, der
Schriftsteller jedoch betreten an

sein Manuskript denkt, das vor-
zulesen er beabsichtigt. Das
Missverstandnis ist vollkom-
men. Er hort die Vorsitzende
nur noch von fern reden, sie
wird zu einer entkorperlichten
Figur. Nervos bewegt sich der
Schriftsteller auf seinem Stuhl,
wobei die elektrische Leitung
der Tischlampe beriihrt wird.
Offensichtlich ist ein Kontakt
locker, denn das Licht geht aus,
im Raum herrscht totale Fin-
sternis. Der Schriftsteller hat
Miihe, seine Gedanken zu sam-
meln: wahrend er am Kabel
zupft, bis das Licht wieder an-
geht, denkt er an jenen Feuille-
tonredaktor, der Sonntagsdienst
hatte und am Telex entgegen-
nahm, dass von Tolstoi ein
neues Drama uraufgefiihrt wor-
den sei, namlich «Maxl Winter-
nitz». Am andern Tag, als die
Meldung so in der Zeitung ge-
standen hatte, stellte sich her-
aus, dass das Drama «Macht
der Finsternis» heisst. Dies ist
eine Geschichte von Egon Er-
win Kisch, dem rasenden Re-
porter.

Die Vorsitzende hat inzwi-
schen die Einfithrung beendet
und blickt den Schriftsteller
verheissungsvoll an, nickt und
lachelt ihm aufmunternd zu.

Dieser packt sein Manuskript
und beginnt zu lesen. Im Raum
herrscht Totenstille, nur vom
Aechzen des Stuhles, auf dem
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der Buchhéndler sitzt, unter-
brochen. Hin und wieder rdus-
pert sich jemand, sofort folgen
weitere nach, in der Meinung,
sie hdtten eine Anspielung des
Schriftstellers nicht verstanden.

ach etwa einer halben

Stunde ist alles voriiber,
die Vorsitzende erhebt sich,
nachdem ausgiebig geklatscht
worden ist, und spricht dem
Schriftsteller den Dank aus,
nicht ohne beizufiigen, dass er
sich als ein anderer vorgestellt
habe, als sie ihn vorgestellt habe.
Es folgt die Diskussion, der
Schriftsteller antwortet auf die
Frage, warum er schreibe: Ich
weiss es auch nicht. Und tat-
sachlich ist ihm in diesem
Augenblick Sinn und Grund
des Schreibens abhanden ge-
kommen.

Erschopft sitzt er zwei Stun-
den spiater in der Bahn oder im
Auto und fdhrt durch die
Nacht. Bis er sich erholt hat,
sind bestimmt zwei Tage ver-

gangen — und dann ist die
niachste Lesung fallig.
Der Schriftsteller kommt

mutlos zu Hause an. Er wird
wieder einmal eine Satire
schreiben und weiss jetzt schon,
dass er das nachste Mal als
verinnerlichter Autor prasen-
tiert wird ...
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