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Der griine Traum

Wenn ein Verzicht von uns
gefordert wird, kann es niitzlich
sein, liber die Wirkungen friiher
geleisteter Verzichte nachzuden-
ken. (Ohne Wehleidigkeit, Hel-
denverehrung und Bitternis, etwa
so, wie ein Stiick Geschichte oder
ein grosser Roman betrachtet
werden soll.)

Natiirlich ist es schwer, zu
seiner eigenen Vergangenheit den
fiir die objektive Sicht notwen-
digen Abstand zu gewinnen.
Aber das Bemiihen zahlt auch.
Vielleicht konnen wir einen Teil
der aufs Fensterputzen, Friih-
turnen oder Klatschen verwen-
deten Energie abzweigen fiir

Schulreise

Nun sind sie wieder fiir ein
Jahr vorbei, die kleineren und
grosseren Schulreisen. Wegen der
schlechten Witterung vor den
Ferien und der guten Wetterlage
Ende August konzentrierten sie
sich auf wenige Tage. Das heisst,
dass Tausende von Schulkindern
zur gleichen Zeit unterwegs wa-
ren. Das heisst weiter, dass sie
alle ungefdahr die gleichen Ver-
kehrsmittel benlitzten, also SBB,
PTT, private Cars, Gondel- und
Seilbahnen etc. Erstaunlicher-
weise klappte alles ausgezeichnet.
Natiirlich mussten da und dort
kleinere Verspatungen in Kauf
genommen werden. Aber das
lasst sich bei diesem Massenan-
drang kaum vermeiden.

Dafiir, dass sich die Schulrei-
sen reibungslos abwickeln, ge-
biihrt einmal allen Verantwort-
lichen ein herzliches Dankeschon:
Den SBB-Minnern, die manchen
Extrazug bereitstellen, ungezahlte
Wagen an Zugkompositionen
hidngen und bis ins kleinste dis-
ponieren miissen.
das Zugspersonal in diesen Tagen
Extra-Nerven. Denn unsere Kin-
der sind alle bestens erzogen,
aber im Kollektiv vergessen sie
sich moglicherweise und begehen
Dummbheiten.

Wie manches Postauto wird
wohl an so einem Reisetag extra
eingesetzt, wie mancher Post-
chauffeur verzichtet auf den ge-
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Oft braucht .

einige Minuten innerer Arbeit.
Nur stellen wir auf der Suche
nach verjahrten Verzichten fest,
dass wir die meisten vergessen
haben. Die sie begleitenden
Schmerzen gleichen den Schmer-
zen der Geburt: das neue Leben
lasst sie in den Hintergrund tre-
ten. Und neues Leben entsteht
nach jedem bejahten Verzicht.

Ich hatte frither grosse Freude
an Zimmerpflanzen. Sie verzau-
berten die Wande, umspannen die
Bilder. Die Lampenkugel wurde
zum Vollmond, der «durch die
Gestrauche blickt». In den Va-
sen leuchteten die Wiesenblumen,
die es damals noch gab.

Aber dann fing unser behin-
dertes Kind an, die Pflanzen zu
entwurzeln, ihre Blitter zu zer-

planten freien Tag, damit die
Kinderscharen, Kurve um Kurve,
sicher in die Hohe gebracht wer-
den konnen?

Und die Lehrer: Fiir einmal
unterrichten sie die Kinder nicht
in der Sicherheit der Schulzim-
mer. Sie tragen die volle Verant-
wortung fiir ihre Schiitzlinge,
vom frithen Morgen bis zur
Riickkehr. Nach jedem Umstei-
gen muss kontrolliert werden, ob
alle da sind, oder ob Christoph
am Kiosk seine erste Glacé kauft.
Dann gilt es zu kontrollieren, ob
alle mit gutem Schuhwerk aus-
geriistet sind. «Marco, mit Turn-
schuhen Kkletterst du mir nicht
aufs Brienzer Rothorn. Nimm
also deine Wanderschuhe aus
dem Rucksack und zieh sie an!»

Es folgt die Ermahnung, vom
mitgebrachten Tee etwas fiir die
Wanderung Ubrig zu lassen. —
Ist die Schar endlich unterwegs,
muss der Lehrer auf strikte Ord-
nung halten. Es geht nicht an,
dass einzelne davonrennen, an-
dere nachhinken. Die Kinder
sind unterschiedlich trainiert, und
da heisst es Riicksicht nehmen.
Fiir viele sind fiinf Stunden
Wanderung ein Spaziergang, an-
dere, vor allem gewisse Eltern,
finden dieses Programm eine Zu-
mutung. «Der spinnt ja! Ausser-
dem haben wir das gleiche vor

zwei Wochen mit dem Auto
gemacht!»
Bereits nach einer Stunde

mochte Daniel seine Blasen an
der Ferse verarztet haben. Seine

reissen und Erde und Wasser auf
den Boden zu schiitten. Die Blu-
men verschwanden aus unserer
Wohnung, ihnen folgten die
Nippsachen, die Musikinstru-
mente und die Biicher. Zeitweise
hatten wir beinahe keine Tassen
mehr. Jeden Tag brachten uns
Scherben das Gliick der Einsicht,
dass man sich nicht an Vergang-
liches binden sollte.

Damals traumte ich einen sehr
farbigen Traum. Ich stieg auf die
Winde unseres Hauses und fand
dort den herrlichsten Blumen-
garten. Alle meine zugrunde ge-
gangenen Pflanzen entdeckte ich
wieder, nur waren sie inzwischen
gewachsen, kraftiger und schoner
geworden. Ich staunte. Schon
wiahrend des Traumes empfand

Wanderschuhe sind neu, gestern
gekauft. — Dass nach der Mittags-
rast nichts liegenbleiben darf,
wissen die Kinder, aber der Leh-
rer schaut doch selbst nach. Dann
schlichtet er den Streit, der plotz-
lich zwischen Kurt und Lukas
ausgebrochen ist. Spater muss er
betonen, dass es gefdhrlich ist,
in den Bergen Steine durchs Ge-

ich mit aller Deutlichkeit, dass
nichts, was wir lieben, verloren-
gehen kann. In einem andern
Raum bleibt es uns bewahrt.

Inzwischen hat sich vieles zum
Guten gewendet. Unser krankes
Kind entwickelt sich im Rahmen
seiner Moglichkeiten erfreulich.
Aus den mit seinem Leiden ver-
bundenen Sorgen und Verzichten
sind neue Einsichten, kostbare
Erfahrungen gewachsen. Die zer-
storten Biicher, Pflanzen, Tep-
piche und Tassen sind ein gerin-
ger Preis dafiir.

Der griine Traum aber ist mir
taglich gegenwirtig. Er hat mir
geholfen, eines der trostlichsten
Geheimnisse des Lebens, des Lei-
dens zu entdecken. Es heisst Ver-
wandlung. Christa

lande kollern zu lassen. «Denkt
an jene, die hinter uns kommen!»

Beim nédchsten Bahnhof meldet
der Lehrer, dass Margritli am
Morgen im Schnellzug seine
Windjacke vergessen hat. «Nein,
du musst nicht weinen! Ich rede
mit deiner Mutter!»

So geht das weiter, den ganzen
Tag. Wen wundert es, dass der
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Lehrer am Abend bedeutend
miider ist als seine Schiiler? Seine
Stimme ist heiser vom vielen Re-
den, und er ist froh, dass er seine
Schiitzlinge wieder der Obhut der
Eltern tibergeben darf. Strahlend
erzahlen die Kinder, wie toll,
irr, lassig es gewesen sei, und
wir schliessen sie gliicklich in die
Arme. Aber das ist keine Selbst-
verstandlichkeit. Seien wir also
dankbar, dass Zugspersonal, PTT-
Chauffeure, Hiittenwarte, Schiff-
fahrtsangestellte, Lehrer und Be-
gleiter ihr moglichstes getan ha-
ben, um unsern Kindern einen
unvergesslichen Tag zu bereiten!

ams

Nachsommer

Ich spinne — wirklich und wahr-
haftig! Zwar habe ich schon vor
Jahren mit der Spindel und dem
Spinnrad umgehen gelernt, doch
die richtige Spinnwut hat mich
erst in letzter Zeit gepackt. Ver-
fangliche Bemerkungen und Fra-
gen wie: «Aha, Sie spinnen»,
oder: «Was spinnst du denn
jetzt?» erschrecken mich nicht.

Es ist hier nicht Raum, meine
gesammelten Spinnerfahrungen
zum besten zu geben. Immerhin:
wie aus dem Durcheinander von
langen und kurzen Haaren mit
Hilfe von sanftem Druck, kaum
wahrnehmbaren Bewegungen und
dem sich unermiidlich drehenden
Rad ein Garn entsteht, fasziniert
mich stets von neuem. Sehen und
spiiren, wie etwas wird.

Im Moment verarbeite ich ein
besonderes Material: Lamawolle,
gekauft auf dem Markt von La
Paz. Die Wolle wurde — wie die
am Boden kauernde Indiofrau
glaubwiirdig versicherte — gerei-
nigt und gewaschen. Aber was
ich in den Handen halte, ist
Staub und nochmals Staub, feine
Aestchen, Zweige, Blattchen, Sa-
men, Dornen, Stacheln, Kifer-
fliigel und — Empfindsame bitte
wegschauen! — Mist, kleine und
grossere Klimpchen. Dazu um-
gibt mich ein feiner Geruch von
Wolle, Schweiss und unbekann-
ten Gewiirzen. Die ganze Hoch-
ebene ist in dieser Wolle einge-
fangen. Wie ich das geniesse!

Der Staub tanzt in der mittel-
europaischen Spitsommer-Sonne,
und wihrend meine Finger fleis-
sig spinnen, mache ich mit «mei-
nem» Lama eine Tageswande-
rung. Ueber Steine und Dornen
fiihrt der beschwerliche Weg. Da,
zwischen dem mageren, zdhen
Gras hat das Tier einen Lecker-
bissen entdeckt: wiirzig duftende
Kréuter. Sie bleiben in den brau-
nen, verklebten Haarzotteln han-
gen, sie verfangen sich im grauen
Fell. Wir laufen dirstend auf
trockenen Weiden, leiden unter
der stechenden Hitze des Tages,
ertragen die Kalte der Kklaren
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Nacht und wissen iiber uns den
unwahrscheinlich blauen, offenen
Himmel der Anden. Das Leben
ist einfach und sinnvoll. Bei der
Arbeit werden nicht nur Fasern
geordnet — auch die Gedanken
sind plotzlich gradlinig und klar.
Surre, Radchen, surre... Lilo

Im Jahr des Kindes

Als ich vom Einkaufen zuriick-
kam, stand mein Mann am Fen-
ster und starrte konzentriert auf
unser Gartchen hinaus. Mit sei-
nem rechten Zeigefinger tippte
er schliesslich an die Scheibe und
fragte, ohne sich umzudrehen:
«Kennst du die blumennarrische
Familie, die in unserem Gartchen
eine Art Heimstatt gefunden
hat?»

Auf Zehenspitzen schlich ich
an seine Seite. Es gelang mir aber
nicht, im Gesicht des Vaters
oder der Mutter oder der beiden
liebreizenden Kinder, die eifrig
von allen Sorten Rosen — von
der «Charles de Gaulle» bis zur
«Superstar» —, von den samtweis-
sen Gardenien, von den rosa
Margeriten, von den dunkelroten
auch, und vom hellgriinen Farn-
kraut pfliickten, um damit er-
staunlich aparte Strausse zu ar-
rangieren, irgendeinen Zug zu
erkennen, der mir auch nur im
entferntesten bekannt vorgekom-
men ware. Nein, ausser der klar
erkennbaren Vorliebe fiir exakt
dieselben Blumen verband uns
tatsachlich nichts.

Um dieser lebensfrohen, blu-
menfreundlichen Familie wenig-
stens ein kurzes Innehalten beim
Pfliicken zu ermoglichen, klopf-
ten wir rasch ans Fenster. Das
quittierten die Emsigen allerdings
nur mit einem kurzen, inter-
familidren, verstaindnislosen Kopf-
nicken.

Entschlossen tat mein Mann
einen Schritt ins Gértchen und
wandte sich in eher militarischem
Ton an die Familie:

«Was machen Sie eigentlich
hier?»

«Blumen pfliicken! Das kon-
nen Sie doch sehen!» sagte das
Oberhaupt der Blumenbinder
und schnitt unbekiimmert eine
honiggelbe «Whisky» ab.

Pilziges

Die beriihmtesten Pilze der Welt
waren nicht etwa die Eier-
schwimme, sondern die Beatles,
die damals als Pilzkopfe be-
zeichnet wurden. Die beriihm-
testen Orientteppiche der Welt
sind nicht, wie man glauben
konnte, in der riesigen Auswahl
von Vidal an der Bahnhofstrasse
31 in Ziirich zu finden, sondern
hiangen leider unverkduflich in
Museen in London und Lenin-
grad.

«Sie sollten Thre Kinder nicht
in fremde Gérten, sondern auf
Wiesen und Alpen locken. Dort
wachsen Blumen fiir jedermann!»

«Unsere Kinder mogen Alpen-
und Wiesenblumen nicht», wehr-
ten sich die Eltern. «Sie wollen
Gartenblumen haben. Diese hier
...» Und mit schoner Selbstver-
standlichkeit gingen sie daran,
auch noch vom Schilfgras, vom
Asparagus und vom grossen
Busch Statizen «ihren» Teil zu
brechen.

Da wir leider den Unterschied
zwischen privatem und Offent-
lichem Terrain nicht genau zu
erkldaren vermochten, beschimpfte
uns die blumenfreundliche Fa-
milie als Kinderhasser: «Unseren
liecben Kleinen so natiirliche,
harmlose Bediirfnisse veriibeln. ..

Und das ausgerechnet im Jahr
des Kindes! Sie sollten sich
schamen . ..»

Mit acht hoch erhobenen,
ausserst reizvollen Blumenbou-
quets protestierend, liefen sie
Zornig weg. Myrtha

Es war einmal ...

Die folgende Geschichte han-
delt von meiner Schulkameradin
Elsi und trug sich im Ziircher
Unterland zu. Elsi und ich wohn-
ten kaum 500 Meter voneinan-
der entfernt. Ein Stiick Dorf-
strasse, Miststocke, sauber ge-
wischte Hauspldtze mit plat-
schernden Brunnen — dieses Er-
innerungsbild sehe ich heute
noch. Wir waren damals 12
Jahre alt. Der Vater von Elsi war
gestorben, die Mutter gelahmt
im Bett, der einzige Bruder erst
20 Jahre alt. Das zu bewirtschaf-
tende Giietli war klein und doch
zu gross fiir die beiden Ge-
schwister. Pferde besassen sie
nicht. Zwei Kithe mussten die
Wagen auf das Feld ziehen.

Taglich um fiinf Uhr musste
Elsi aufstehen, auch im Winter,
wenn es noch stockdunkle Nacht
war, das Feuer im Herd an-
fachen, Schweinefutter mit heis-
sem Wasser anrihren, den Ka-
chelofen nicht nur im Winter
anheizen, sondern auch im Som-
mer, wenn Backtag war. Am
Abend vor dem Backtag riihrte
Elsi den Sauerteig an, und am
Morgen half ihr der Bruder, den
Brotteig in der Backmulde tiich-
tig kneten. Bereits als Konfir-
mandin arbeitete Elsi wie eine
erwachsene Béduerin. Im Sommer
zierten Uppige Geranien die Fen-
ster des Hauses. Sie pflegte Elsi
ebenso wie den reichen Gemiise-
garten. Im Dorf wurde Elsi hoch
geachtet und als Vorbild gelobt.
Trotz aller schweren Arbeit war
Elsi stets frohlich, summte und
sang.

Wihrend des Ersten Weltkriegs
und danach pflanzten die mei-

sten Bauern zur Selbstversorgung
auf einem Stiick Land Zichorien-
wurzeln an. Im Herbst wurden
sie ausgegraben, gewaschen, in
kleine Wiirfel geschnitten und
gedorrt. Vor Gebrauch wurden
sie in einer Eisenpfanne gerostet
und auf einer Steinplatte mit
einem Stein, der sorgfaltig auf-
bewahrt wurde, zu Pulver zer-
driickt. Das gab den werktig-
lichen Kaffee. Nur an Sonntagen
wurde gekaufter Kaffee gekocht.
Elsi verfuhr nicht anders.

Weil ich viel Freiheit hatte,
besuchte ich tdglich meine Freun-
din. Elsis Mutter war damals
etwa 50 Jahre alt und schon
jahrelang ans Bett gefesselt. Oft
wollte sie, dass ich ihr aus der
Bibel Psalmen vorlas. Elsi und
ich kimmten der Mutter die lan-
gen schwarzen Haare und ban-
den sie zu zwei Zopfen zusam-
men. Manchmal bewegten wir
die arme Frau mit unserem Froh-
sinn zu einem kleinen Lacheln.
Im Spétherbst half ich meiner
Freundin im Tenn die Rdbmiihle
fiir das Kurzfutter drehen. Es
ging oft lustig zu. Elsis Bruder
ermahnte uns, nicht so viele
Schelmereien im Kopf zu haben.
Er war ein ernster und stiller
Bursche. Ohne je eine Anleitung
besessen zu haben, konnte er auf
dem in der Stube stehenden, zier-
lichen, mit einem einzigen Ma-
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GABA

- gegen Husten,
Heiserkeit
und Katarrh
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nual versehenen Harmonium Kir-
chenlieder spielen. Aber auch
Elsi. war fahig, auswendig zu
spielen und dazu zu singen. Ge-
schah dies, musste die Kammer-
tlir jeweils ganz offenstehen, da-
mit die Mutter alles horte. Kurz
bevor Elsis Mutter starb, wir
waren damals 18 Jahre alt, er-
mahnte sie uns betreffend Lieb-
schaften: «Wehret den Anfén-
gen!»

Nach dem Tod der Mutter an-
derte sich eigentlich nichts an
Elsis Leben, ausser dass sie
nachts allein in dem grossen
Doppelbett lag und ihr Weg am
Sonntag zum Friedhof fiihrte.
Die Pflege ihrer Mutter war kein
Kreuz fiir das junge Maiadchen
gewesen, sondern eine harte Le-
bensschule. Heute weiss ich auch,
warum meine Mutter und Gross-
mutter mir gerne erlaubten, zu
meiner zufriedenen, fleissigen
Freundin zu gehen: Sie wollten
mir zeigen, dass es nicht selbst-
verstandlich ist, eine starke und
gesunde Mutter zu haben, und
eine fiirsorgliche Grossmutter
dazu.

Als ich mit 20 Jahren aus dem
Dorf in den Kanton Solothurn
fortzog, weinten Elsi und ich
beim Abschied bittere Tranen.
Dabei war ich eine gliickliche
Braut. Elsi schrieb mir auf einer
«Liebeskarte» folgenden Spruch:
«Solange das Efeu die Eiche
umschlingt, solange die Wiese
Vergissmeinnicht bringt, solange
die Traube am Weinstock steht,
so lange soll unsere Freundschaft
bestehn.»

Erst als Elsis Bruder eine Frau
gefunden hatte, durfte meine
Freundin heiraten. Einmal dauerte
es 20 Jahre, bis ich meine Freun-
din wiedersah, ein andermal 10
Jahre. Als wir 70 Jahre alt wa-
ren, trafen wir die Kameraden-
schar an einer Klassen-Zusam-
menkunft. Elsi war sehr still und
wich nicht von meiner Seite. Im
Winter darauf machte sie eine
Reise zu mir. Als sie ihre Tasche
auspackte, kamen Speck und
Eier zum Vorschein. Noch etwas
zog sie aus der Tasche: eine Tra-
gerschiirze, um ja keinen Flecken
auf ihr Sonntagskleid zu machen.
— Welche Sorgfalt!

Elsi weiss mnichts von der
Frauen-Befreiung. Sie kennt nur
Zufriedenheit. Sie lebt ohne Kos-
metikmittel, hat heute noch ein
faltenloses Gesicht und schone
Haare. Trotz der Schicksals-
schldge in ihrem Leben — in der
Jugend eine geldhmte Mutter,
seit acht Jahren ein gelahmter
Mann — ist sie voll Dankbarkeit
fiir alle Giite, die sie empfangen
durfte.
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on weitem sah ich sie
daherkommen, Handchen
haltend, sich — stehenblei-
bend — umarmend, streichelnd,
dann wieder weiterschlurpend,
in weiten Sandalen. Wallende

Gewidnder in vielen Lagen
iber  grauweissen  Hosen.
Schultertaschen aus Segel-

tuch hingen an langen Rie-
men beinahe bis zur Erde.
Vollkommene Schonheit der
heutigen Jugend. Im gesamten
war’s ein erhebendes Bild, In-
begriff von Sanftheit, Liebe,
Harmonie.

Aber just in meiner Nihe
bekamen sie einen handfesten
Streit, pfurrten sich an, giftel-
ten, geiferten, machten sich
herunter. Er zog die Hand
auf, briillte:

«Wenn ich wollte, ich
konnte dir eine...»
«Versuch’s!l» Und jetzt

brach es aus ihr wie eine Flut-
welle bei einem Dammbruch:

«Saukerl, du — du — mit
deinen Sandalen und ewigen
Tiraden! Du Heiland! Du —
du — ewiger Lehrer! Du Guru!
Ha, Guru! Ein Schwein! Ein
Schwein! Immer hidngen dir
Nudeln und Milchschlimpen
aus dem Bart. Und wegen dir

\

soll ich —. Versenken soll ich
mich. In was, he?»

Es nahte ein Paar, auch
verstrubelt, aber nicht so
hochgeistig aufgemacht. Die
beiden kamen unbekiimmert
daher, stoppten, horten sich
den Zwist an. Interessant, so
ein Gekeife! Der ménnliche
Zuschauer kniibelte sich beim
Zuhoren in der Nase, schleckte
ein, was er gefunden hatte,
sagte zur Begleiterin:

«Komm, wir hauen’s!» —
und sie verzogen sich. Keine
drei Schritte weiter wurden
sie von der Wutschnaubenden
vom andern Paar eingeholt.

«He, wartet, ich hau’s mit
euch!»

«Auch recht!» Sie schlen-
derten selbander weiter.

«Guru, ha!» hallte es noch
einmal.

Bas stand ™ der Guru,
tschiengte dann schrig tiber
die Strasse davon, einem

Velofahrer ins Gehege.

«Dubel!» schrie der.

Guru ging verloren weiter.

Da rannte einer hinter ihm
drein, der Traktdatchen ver-
teilte und eine Gabe dafiir
verlangte. Er sprach eifrig auf
den Guru ein, hielt ihm das
Papier entgegen. Guru zo-
gerte, schiittelte dann das edle
Haupt, schlich weiter — und
sann vielleicht dartiber nach,
was er als Guru ohne seine
siisse  Schiilerin  anfangen
sollte. Maria Aebersold
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