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Gehen Sie damit zu einem Kleinverlag.
Kleinverleger machen solches, falls Sie
die Druckkosten übernehmen.» Der Autor,

vorgewarnt durch zwei Gedichtbänd-
chen, glaubte dem Verleger.

Dessenungeachtet raffte der Autor
sämtlichen Mut zusammen und sandte
den vierten, kaum noch leserlichen
Durchschlag ohne Hoffnung über den
Rhein. Das Manuskript erreichte einen
deutschen Grossverlag. Die Zeit verging.
Dann bekam der Autor die kürzeste je
erhaltene Antwort per Telegramm:
«Manuskript angenommen. Herzlich.»

Das Manuskript wusste plötzlich,
was es sich schuldig war und ging zu
einem Grafiker von Weltrang. Der Grafiker

von Weltrang war sich nicht zu gross
dazu und setzte manche Zeile ins Bild.
Dabei liess er es nicht bewenden. Er
wirkte als Geburtshelfer an der Gestaltung

mit. Der Verlag brachte ein schönes
Kind zur Welt. Es zählte zu den fünfzig
schönsten Neugeborenen in jenem
Buchherbst. Die Auszeichnung bezog sich nur
auf die Gestaltung, nicht auf den Inhalt.
Über den Inhalt befanden andere, die
Kritiker. Die Kritiker bescheinigten
insgesamt, es handle sich um Literatur. Die
Leser lasen, was die Kritiker schrieben,

und glaubten ihnen. Die Vokabel
«Sprüchli» fiel nurmehr selten. Man
wählte ein gediegeneres Wort: Aphorismen.

Auch dem schweizerischen
Literaturpapst war nicht entgangen, was andere
Kritiker geschrieben hatten. Bezeichnende

sieben Jahre später bescheinigte er
dem Autor anlässlich der Geburt des
zweiten Bändchens, er liege durchaus
richtig auf dem Weg. Auch Päpste sind
vergesslich.

Selbst dem Chefredaktor der Nebel
spaltenden Wochenzeitschrift war das
Nachurteil über die Zeilen nicht entgangen.

Er nahm das Vorurteil zurück. Auf
den Knien ging er zum Autor. Er soll sich
dabei mehrere Knieböden durchgescheuert

haben. Der Autor war nicht
nachtragend. Schliesslich war das Honorar

fürstlich, und schliesslich wusste er:
Die Geschichte seines Manuskripts ist die
normale Geschichte eines Manuskripts,
vorausgesetzt das Glück macht mit. Das
Glück nahm Ausmasse an. Sämtliche
Verleger der deutschen Schweiz deckten
sich beim Schah von Persien mit Persern
ein und rollten sie vor dem Autor aus. Der
Autor, auch nur ein Mensch, betrat einen
solchen Teppich, stolperte an dessen

aufragendem Ende und fiel direkt auf
Diogenes. Herein. Dieser Zwischenfall
bewirkte, dass er auf seiner nächsten
Fahrt nach München mit einer Piper
abstürzte. Er verliess Diogenes im Fass,
schiffte sich ein und ging an einer Insel,
die ihm zusagte, an Land. Sie nennt sich
Lenos.

Lichtenberg:

«Eine seltsamere Ware
als Bücher gibt es wohl
schwerlich in der Welt.
Von Leuten gedruckt,

die sie nicht verstehen;
von Leuten verkauft

die sie nicht verstehen;
gebunden, rezensiertund

gelesen von Leuten,
die sie nicht verstehen;

und nun gar noch
geschrieben von Leuten,
die sie nicht verstehen.»
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