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ERST WAREN NUR ZEILEN DA, KURZEST-
zeilen sozusagen, die der Autor «Lakoni-
sche Zeilen» nannte. Ein bekannter Bas-
ler Lyriker fragte ihn bei Gelegenheit:
«Spielst du damit auf den Griechen Lao-
koon an?» Frith erkannte er, dass seine
Zeilen zu Irrtiimern Anlass geben wiir-
den. «Nein, ich meine damit kurz und
biindig, wie es die Antwort der Lake-
ddmonier, der Spartaner, auf dem Pass
der Thermopylen war, die auf die Nach-
richt der sie belagernden Perser «Wir
werden euch so viele Pfeile senden, dass
sich die Sonne iiber euch verdunkelty,
antworteten: «Gut, dann konnen wir im
Schatten kdmpfen.» Solcherart mutig,
kampferisch wollten seine Zeilen sein.
Um sie zu tarnen, streute er Bonmots

dazwischen.
Die Zeilen erschienen, bevor sie zum
Manuskript zusammenfanden, perio-

disch in einer Basler Tageszeitung. Leser,
die sie zu Gesicht bekamen, nannten die
kiirzeste literarische Form «Spriichli».
Der Autor stiess sich nicht daran, hatten
dieselben Leser seine Gedichte zuvor
nicht auch als «Virsli» herabgewiirdigt?
Erst als ihn eine Dame der besseren
Gesellschaft vorwurfsvoll fragte, wann er
endlich Literatur zu schreiben gedenke,
antwortete er mit heftigem Schweigen:
«Ich schreibe Literatur. Ich darf’s bloss
keinem Menschen sagen.»

Hoffnungsvoll schickte er seine Zei-
len schliesslich auch einer Nebel spalten-
den Wochenzeitschrift, welcher der Ruf
anhing, sie sei eine satirische. Die Ant-
wort erfolgte postwendend. Der Chef-
redaktor bemiihte sich personlich um
eine Absage: «Ihre Kiirzel in Ehren, Herr
Autor, aber solches schreibt heute jede
zweite Hausfrau, und ich vermag mich
ihrer kaum noch zu erwehren (der Haus-
frauen?). Senden Sie sie, wenn ich Thnen
raten darf, an den «Schweizer Spiegel,
der nimmt solches.» Der «Schweizer
Spiegel» war sich nicht zu gut dafiir und
nahm sie an. Nicht ohne freilich dem
jungen Autor (denn unbekannte Autoren
gelten immer als jung) am Zeug zu
flicken. Er verschlimmbesserte manche
Zeile nach eigenem Schlechtdiinken. Der
Autor kniff beim Lesen die Augen zu,
dennschliesslich waren es ja nur «Spriich-
li»,” und jede zweite Hausfrau schrieb
solche.

Als das Manuskript endlich vorlag,
schickte er es leise hoffend in die Welt. Er
befragte zunichst drei landum bekannte
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Kritiker. Der erste schrieb selber Ge-
dichte und hatte als Essayist in der Tat
europaisches Ansehen, weil er sich als
Denkmalpfleger ausweisen konnte und
als Redaktor andere Gedichte schrei-
bende Redaktoren veroffentlichte und
lobte, die wiederum... Er schrieb dem
Autor: «Ich anerkenne zwar die Qualitit
der Zeilen, doch ist der Bogen zu wenig
weit gespannt.» «Damit der Pfeil trifft,
darf der Bogen nicht zu weit gespannt
seiny, schrieb ihm der Autor nicht zuriick.
Der zweite Kritiker, dem der Ruf eines
schweizerischen Literaturpapstes anhing,
bescheinigte dem Autor: «Ihre Zeilen
sind zwar glinzend formuliert, aber
irgendwie liegen Sie damit nicht auf dem
richtigen Weg.» «Ich liege nicht, ich
gehey, schrieb der Autor dem Papst nicht
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zuriick. Der dritte war ein Basler Kritiker
(moge die Urne seiner Asche kiihl sein).
Er fand die Zeilen «sauglatt» und hatte
auch schon einen Verlag im Auge. Mit
dem hochsten Pradikat, das ein Basler zu
vergeben hat, gab sich der Autor zufrie-
den.

Hoffnungsvoll, wie der zuriickge-
lehnte Leser ahnt, schickte der Autor sein
Manuskript an die Verleger. Es kam zum
ersten Verleger. Und von dort zuriick. Der
Autor hatte davon gehort, dass es sich so
gehore. Es kam zum zweiten Verleger.
Dieser klopfte den Inhalt nach ehrenriih-
rigen Zeilen ab. Zu Recht. Der Verlagsbe-
sitzer war immerhin Oberst (Auf dass die
Erde der Akazienreihe leicht sei!) Der
dritte Verleger gestand freimiitig: «An
solchen Sachen verdienen wir nichts.
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Gehen Sie damit zu einem Kleinverlag.
Kleinverleger machen solches, falls Sie
die Druckkosten iibernehmen.» Der Au-
tor, vorgewarnt durch zwei Gedichtbind-
chen, glaubte dem Verleger.

Dessenungeachtet raffte der Autor
samtlichen Mut zusammen und sandte
den vierten, kaum noch leserlichen
Durchschlag ohne Hoffnung iiber den
Rhein. Das Manuskript erreichte einen
deutschen Grossverlag. Die Zeit verging.
Dann bekam der Autor die kiirzeste je
erhaltene Antwort per Telegramm: «Ma-
nuskript angenommen. Herzlich.»

Das Manuskript wusste plotzlich,
was es sich schuldig war und ging zu
einem Grafiker von Weltrang. Der Gra-
fiker von Weltrang war sich nicht zu gross
dazu und setzte manche Zeile ins Bild.
Dabei liess er es nicht bewenden. Er
wirkte als Geburtshelfer an der Gestal-
tung mit. Der Verlag brachte ein schones
Kind zur Welt. Es zihlte zu den flinfzig
schonsten Neugeborenen in jenem Buch-
herbst. Die Auszeichnung bezog sich nur
auf die Gestaltung, nicht auf den Inhalt.
Uber den Inhalt befanden andere, die
Kritiker. Die Kritiker bescheinigten ins-
gesamt, es handle sich um Literatur. Die
Leser lasen, was die Kritiker schrieben,

und glaubten ihnen. Die Vokabel
«Spriichli» fiel nurmehr selten. Man
wihlte ein gediegeneres Wort: Aphoris-
men,

Auch dem schweizerischen Litera-
turpapst war nicht entgangen, was andere
Kritiker geschrieben hatten. Bezeich-
nende sieben Jahre spater bescheinigte er
dem Autor anlédsslich der Geburt des
zweiten Bindchens, er liege durchaus
richtig auf dem Weg. Auch Pipste sind
vergesslich.

Selbst dem Chefredaktor der Nebel
spaltenden Wochenzeitschrift war das
Nachurteil tiber die Zeilen nicht entgan-
gen. Er nahm das Vorurteil zuriick. Auf
den Knien ging er zum Autor. Er soll sich
dabei mehrere Knieboden durchge-
scheuert haben. Der Autor war nicht
nachtragend. Schliesslich war das Hono-
rar furstlich, und schliesslich wusste er:
Die Geschichte seines Manuskripts ist die
normale Geschichte eines Manuskripts,
vorausgesetzt das Gliick macht mit. Das
Gluck nahm Ausmasse an. Sémtliche
Verleger der deutschen Schweiz deckten
sich beim Schah von Persien mit Persern
ein und rollten sie vor dem Autor aus. Der
Autor, auch nur ein Mensch, betrat einen
solchen Teppich, stolperte an dessen

aufragendem Ende und fiel direkt auf
Diogenes. Herein. Dieser Zwischenfall
bewirkte, dass er auf seiner nichsten
Fahrt nach Minchen mit einer Piper
abstiirzte. Er verliess Diogenes im Fass,
schiffte sich ein und ging an einer Insel,
die ihm zusagte, an Land. Sie nennt sich
Lenos.

Lichtenberg:

«Eine seltsamere Ware
als Biicher gibt es wohl
schwerlich in der Welt.
Von Leuten gedruckt,
die sie nicht verstehen;
von Leuten verkauft
die sie nicht verstehen;
gebunden, rezensiertund
gelesen von Leuten,
die sie nicht verstehen;
und nun gar noch
geschrieben von Leuten,
die sie nicht verstehen.»
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