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Heinrich Wiesner

Von einem, der auszog,
einen Verlag zu finden

Erst waren nur Zeilen da, Kürzest-
zeilen sozusagen, die der Autor «Lakonische

Zeilen» nannte. Ein bekannter Basler

Lyriker fragte ihn bei Gelegenheit:
«Spielst du damit auf den Griechen Lao-
koon an?» Früh erkannte er, dass seine
Zeilen zu Irrtümern Anlass geben würden.

«Nein, ich meine damit kurz und
bündig, wie es die Antwort der Lake-
dämonier, der Spartaner, auf dem Pass
der Thermopylen war, die auf die Nachricht

der sie belagernden Perser «Wir
werden euch so viele Pfeile senden, dass
sich die Sonne über euch verdunkelt»,
antworteten: «Gut, dann können wir im
Schatten kämpfen.» Solcherart mutig,
kämpferisch wollten seine Zeilen sein.
Um sie zu tarnen, streute er Bonmots
dazwischen.

Die Zeilen erschienen, bevor sie zum
Manuskript zusammenfanden, periodisch

in einer Basler Tageszeitung. Leser,
die sie zu Gesicht bekamen, nannten die
kürzeste literarische Form «Sprüchli».
Der Autor stiess sich nicht daran, hatten
dieselben Leser seine Gedichte zuvor
nicht auch als «Värsli» herabgewürdigt?
Erst als ihn eine Dame der besseren
Gesellschaft vorwurfsvoll fragte, wann er
endlich Literatur zu schreiben gedenke,
antwortete er mit heftigem Schweigen:
«Ich schreibe Literatur. Ich darfs bloss
keinem Menschen sagen.»

Hoffnungsvoll schickte er seine Zeilen

schliesslich auch einer Nebel spaltenden

Wochenzeitschrift, welcher der Ruf
anhing, sie sei eine satirische. Die
Antwort erfolgte postwendend. Der
Chefredaktor bemühte sich persönlich um
eine Absage: «Ihre Kürzel in Ehren, Herr
Autor, aber solches schreibt heute jede
zweite Hausfrau, und ich vermag mich
ihrer kaum noch zu erwehren (der
Hausfrauen?). Senden Sie sie, wenn ich Ihnen
raten darf, an den (Schweizer Spiegeb,
der nimmt solches.» Der «Schweizer
Spiegel» war sich nicht zu gut dafür und
nahm sie an. Nicht ohne freilich dem
jungen Autor (denn unbekannte Autoren
gelten immer als jung) am Zeug zu
flicken. Er verschlimmbesserte manche
Zeile nach eigenem Schlechtdünken. Der
Autor kniff beim Lesen die Augen zu,
denn schliesslich waren es ja nur «Sprüchli»,

und jede zweite Hausfrau schrieb
solche.

Als das Manuskript endlich vorlag,
schickte er es leise hoffend in die Welt. Er
befragte zunächst drei landum bekannte

Kritiker. Der erste schrieb selber
Gedichte und hatte als Essayist in der Tat
europäisches Ansehen, weil er sich als
Denkmalpfleger ausweisen konnte und
als Redaktor andere Gedichte schreibende

Redaktoren veröffentlichte und
lobte, die wiederum... Er schrieb dem
Autor: «Ich anerkenne zwar die Qualität
der Zeilen, doch ist der Bogen zu wenig
weit gespannt.» «Damit der Pfeil trifft,
darf der Bogen nicht zu weit gespannt
sein», schrieb ihm der Autor nicht zurück.
Der zweite Kritiker, dem der Ruf eines
schweizerischen Literaturpapstes anhing,
bescheinigte dem Autor: «Ihre Zeilen
sind zwar glänzend formuliert, aber
irgendwie liegen Sie damit nicht auf dem
richtigen Weg.» «Ich liege nicht, ich
gehe», schrieb der Autor dem Papst nicht

zurück. Der dritte war ein Basler Kritiker
(möge die Urne seiner Asche kühl sein).
Er fand die Zeilen «sauglatt» und hatte
auch schon einen Verlag im Auge. Mit
dem höchsten Prädikat, das ein Basler zu
vergeben hat, gab sich der Autor zufrieden.

Hoffnungsvoll, wie der zurückgelehnte

Leser ahnt, schickte der Autor sein
Manuskript an die Verleger. Es kam zum
ersten Verleger. Und von dort zurück. Der
Autor hatte davon gehört, dass es sich so
gehöre. Es kam zum zweiten Verleger.
Dieser klopfte den Inhalt nach ehrenrührigen

Zeilen ab. Zu Recht. Der Verlagsbesitzer

war immerhin Oberst (Auf dass die
Erde der Akazienreihe leicht sei!) Der
dritte Verleger gestand freimütig: «An
solchen Sachen verdienen wir nichts.
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Gehen Sie damit zu einem Kleinverlag.
Kleinverleger machen solches, falls Sie
die Druckkosten übernehmen.» Der Autor,

vorgewarnt durch zwei Gedichtbänd-
chen, glaubte dem Verleger.

Dessenungeachtet raffte der Autor
sämtlichen Mut zusammen und sandte
den vierten, kaum noch leserlichen
Durchschlag ohne Hoffnung über den
Rhein. Das Manuskript erreichte einen
deutschen Grossverlag. Die Zeit verging.
Dann bekam der Autor die kürzeste je
erhaltene Antwort per Telegramm:
«Manuskript angenommen. Herzlich.»

Das Manuskript wusste plötzlich,
was es sich schuldig war und ging zu
einem Grafiker von Weltrang. Der Grafiker

von Weltrang war sich nicht zu gross
dazu und setzte manche Zeile ins Bild.
Dabei liess er es nicht bewenden. Er
wirkte als Geburtshelfer an der Gestaltung

mit. Der Verlag brachte ein schönes
Kind zur Welt. Es zählte zu den fünfzig
schönsten Neugeborenen in jenem
Buchherbst. Die Auszeichnung bezog sich nur
auf die Gestaltung, nicht auf den Inhalt.
Über den Inhalt befanden andere, die
Kritiker. Die Kritiker bescheinigten
insgesamt, es handle sich um Literatur. Die
Leser lasen, was die Kritiker schrieben,

und glaubten ihnen. Die Vokabel
«Sprüchli» fiel nurmehr selten. Man
wählte ein gediegeneres Wort: Aphorismen.

Auch dem schweizerischen
Literaturpapst war nicht entgangen, was andere
Kritiker geschrieben hatten. Bezeichnende

sieben Jahre später bescheinigte er
dem Autor anlässlich der Geburt des
zweiten Bändchens, er liege durchaus
richtig auf dem Weg. Auch Päpste sind
vergesslich.

Selbst dem Chefredaktor der Nebel
spaltenden Wochenzeitschrift war das
Nachurteil über die Zeilen nicht entgangen.

Er nahm das Vorurteil zurück. Auf
den Knien ging er zum Autor. Er soll sich
dabei mehrere Knieböden durchgescheuert

haben. Der Autor war nicht
nachtragend. Schliesslich war das Honorar

fürstlich, und schliesslich wusste er:
Die Geschichte seines Manuskripts ist die
normale Geschichte eines Manuskripts,
vorausgesetzt das Glück macht mit. Das
Glück nahm Ausmasse an. Sämtliche
Verleger der deutschen Schweiz deckten
sich beim Schah von Persien mit Persern
ein und rollten sie vor dem Autor aus. Der
Autor, auch nur ein Mensch, betrat einen
solchen Teppich, stolperte an dessen

aufragendem Ende und fiel direkt auf
Diogenes. Herein. Dieser Zwischenfall
bewirkte, dass er auf seiner nächsten
Fahrt nach München mit einer Piper
abstürzte. Er verliess Diogenes im Fass,
schiffte sich ein und ging an einer Insel,
die ihm zusagte, an Land. Sie nennt sich
Lenos.

Lichtenberg:

«Eine seltsamere Ware
als Bücher gibt es wohl
schwerlich in der Welt.
Von Leuten gedruckt,

die sie nicht verstehen;
von Leuten verkauft

die sie nicht verstehen;
gebunden, rezensiertund

gelesen von Leuten,
die sie nicht verstehen;

und nun gar noch
geschrieben von Leuten,
die sie nicht verstehen.»
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