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ERNST P. GERBER

[HR SEID WIRKLICH LIEBE M ENSCHEN

NICHT NUR KENNERN DER GESCHAFTS-
welt ist das Funfwortséitzchen gelaufig:
«Er hat ganz klein angefangen.» Stille,
Bewunderung. Tiefe Bewegtheit zittert
mit. Fleiss, Beharrlichkeit, Konnen ho-
ben den Handwerker aus dem verwit-
terten, baufilligen Schopf, machten ihn
zum Grossfabrikanten; riesige Hallen
und Umsatzzahlen, mit denen er Borsen
erschiittert.

Wer Borsen erschiittert, hat beacht-
lichen Kurswert. Schreiber, denen kein
Verleger nachlduft, haben verstindlicher-
weise einen anderen, vielleicht den nicht
nachweisbaren des verkannten Genies.
Unendlich mehr verkannte Schreiber
schreiben als verkannte Produzenten pro-
duzieren, womit ich nicht behaupten will,
Geschriebenes, ja sogar Gedachtes sei
nicht Produktion. Verkanntsein gehort zu
Grosse oder ist mindestens deren Vor-
laufer. Also denn: klein anfangen. Be-
trachtungen schreiben, Feuilletons, an
diese Zeitschrift, an jene Zeitung senden,
sich gar an solche heranwagen, denen ein
richtiger eigener Literaturteil samt
-redaktor kulturelles Niveau in die Niahe
zu riicken scheint. Stets etwas Geschrie-
benes unterwegs haben, das belebt die
Privatkorrespondenz. Man merke sich:
bei unverlangten Manuskripten Riick-
porto beilegen. Dies — mogen inzwischen
Monate verstreichen und Biicherwellen
anrauschen — garantiert in den meisten
Fiallen die Riicksendung, bestehend aus
dem, was der Versender, der damalige,
loswerden wollte, manchmal erginzt
durch eine vorgedruckte Karte.

Der nach Grosse Trachtende, Un-
vergingliches Schaffende, ein einsamer
Mensch, zeigt sich naturgeméss scheu,
verschlossen. Er spricht tiber vieles nicht
gern, sehr ungern spricht er tiber Riick-
sendungen. Einige tun sich dennoch zu-
sammen, um das Vorgedruckte gemein-
sam zu studieren, und sie stellen dann
fest, dass die vorgedruckten Riicksende-
karten beliebig austauschbar sind. Dar-
aus gedeiht ein kurzweiliges Spiel. Jeder
liest rethum, was da so daherkommt. « Mit
Interesse haben wir [hren Beitrag... Sie
werden verstehen, dass bei den vielen
Einsendungen, die uns taglich errei-
cheny ... — im Schnitt sind es rund 600 —
«da wir das gleiche Thema erst kiirzlich
behandelt» ... «bitten um Verstindnis fiir
die vorgedruckte Karte angesichts der
heutigen Personalknappheit» ..., vier
Jahre nach Rezessionseinbruch. Aber da
hat nun doch einer etwas Besonderes zu
bieten. «Still, Leute, hort!» und alle sind
Ohr. Tatsdchlich, ein Feuilleton-Redak-
tor hat eigenfingrig fiinf maschinenge-

schriebene Zeilen verfasst, unbestritten,
so haltdie Rundefest, eine Ehre. Und was
hat der Mann geantwortet? «Sollte Thnen
gelegentlich etwas Gewichtigeres einfal-
len, sind wir gerne bereit...» — die
Heiterkeit wichst.

Selbstverstindlich darf jeder zum
grossen Wurf ausholen, schreibe guten
Mutes seinen Roman, lasse sich von
niemanden abhalten, schon gar nicht
vom nicht vorhandenen Verleger, hole
sich statt Erntichterung vielmehr Ermun-
terung bei Jan Foudraine, der nach
verschiedenen Aufenthalten vor dem Bii-
cherschrank, zwar die Psychiatrie betref-
fend, aber deswegen nicht minder aus-
sagekriftig, sich zu folgendem hinreissen
liess: «Ich troste mich immer mit dem
Gedanken, dass man gar nicht so belesen
sein miisse und dass diese Regale wirklich
nicht so viel Originelles enthalten. Viele
Autoren sagen eben einfach genau das-
selbe oder beten nur nach, was andere
bereits auf den Markt gebracht haben.»

Mit einem Schuss Durchhaltever-
mogen, mit Papier und Schreibzeug,
gesegnet mit geistigem Rohstoff — schon
sitzt der Schreiber im hochgeladenen
Spannungsfeld zwischen Ladenhiiter
und Bestseller. Noch verdriangt er seines
Werkes Lebensfrage « Wohin?» Die Wan-
derung von Verlag zu Verlag wird erst
beginnen. Warten auf Antwort. Bringt der
Pakettriager Verlegerpost, ist das weniger
gut, ist die Nachricht so diinn, dass sich
der Kollege von den Briefen ihrer an-
nehmen kann, sieht es schon besser aus.
Allem voran Geduld, Geduld. Geduld-
iiben macht sanftmiitig, friedlich, macht
Menschen, die man ausstehen kann. «Ihr

seid wirklich liebe Menscheny, schrieb
der Verleger Kurt Wolff; er schrieb es den
Urzidils, aber Johannes Urzidil hatte
damals die Geduldstrecke bereits hinter
sich und es somit leichter, ein lieber
Mensch zu sein, was er iibrigens bestimmt
auch war.

Die Kunst liegt-darin, den einen und
passenden Verleger zu finden, was nicht
heisst, dass es der richtige ist. Immerhin,
Spezereiladen ist ja auch nicht einfach
Spezereiladen. Der eine fithrt keine Pe-
peroni, der andere zahlt sie zum gepfleg-
ten Dauersortiment. Und vielleicht muss
der Schreiber sogar noch sechs weitere
Romane verfassen. Robert Louis Steven-
son soll sehr viele Manuskripte vernichtet
haben, bevor er sich jeweils entschloss,
einen Verleger anzugehen. Einmal im
Sattel, wird nicht mehr so streng gefragt,
ob der Reiter einen guten Ritt getan. Der
michtige Verleger Sir Stanley Unwin
kleidete das in den Satz: «Manuskripte
von alten Autoren des Verlags brauchen
keine besondere Priifung.» Zuweilen
merkt man es.

: Oscar Wilde: "

«Ich schitze moderne
Memoiren nicht.
Gewohnlich sind sie
von Leuten geschrieben,
die entweder ihr
- Gedachtnis ganzlich
‘verloren oder niemals

etwas getan haben,
das des Erinnerns
wert wire.»
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