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Fabelhaft ist
Apfelsaft

te Urtrieb

bsunders guet

merferienrummel betrogen sehen.
Sie verbringen bald ihre Tage
auswarts und lassen abends von
der Kastanienbaumgrenze herab
auch die iibrigen benachteiligten
Feriengdste an den deutsch-
schweizerischen Programm-Seg-
nungen via mitgeschleppte Fern-
sehkisten akustisch teilhaben.

Wahrend das letzte Tageslicht
in rosa angehauchtem Gold hin-
ter dem dunkelsamtenen Kulis-
senrand der italienischen Berge
vergliiht und mein kleines Wind-
licht an immer schédrfer abge-
grenzten Schatten der Terrasse
entlangziingelt, erschallt plotzlich
durch die sommerliche Stille des
Freitagabends Tarzans kunstvoll
gebrochener Urschrei, saust an
unsichtbaren Lianen hangabwirts
durch dunklen Sommerflieder
und blaue Hortensienbiische,
schwingt sich {iiber Dorfplatz
und Grotto hinaus, den Kirchen-
hiigel empor, zerschellt am gelb-
grauen Gemduer der protzigen
Kirche und kommt als Kklein-
lautes Echo zuriick, wahrend
oben am Waldrand bereits das
dumpfe Trampeln einer ganzen
Elefantenherde losgebrochen ist
und durch das ausgetrocknete
Bett des Dorfbachs poltert.

Es ist nicht meine Absicht, das
Fernsehen DRS fiir die Manieren
seiner «Kunden» verantwortlich
zu machen. Aber als unfreiwilli-
ger Zuhorer wiirde ich fiir die
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nachste Sommerpause Freitag-
abendreprisen samtlicher Stumm-
filme mit Mae West vorschlagen.

UH

Schreiben ist Gold

«Willst du einen Brief, so
schreibe einen Brief!» Das ist ein
Spruch aus einer Zeit, die ge-
radezu prahistorisch anmutet,
gemessen am rasanten Wechsel
unserer von der Technokratie
diktierten Lebensgewohnheiten.
Nicht, dass mir der oben zitierte
Spruch jemals eingeleuchtet hitte,
denn es gab schon immer Schreib-
faule, die sich ums Antworten
driickten. Aber seit Jahrzehnten
bilden wir uns ein, keine Musse
mehr zu finden fiir den schrift-
lichen Verkehr. Damit ist die
Kunst des Briefeschreibens ver-
lorengegangen. Ich weine ihr
postum eine bittere Trdne nach.

«Sag’s doch schnell per Tele-
fon!» Das ist der Slogan, mit
dem die PTT wirbt. Er entspricht
der Dynamik des modernen
Menschen, der glaubt, gleich drei
Dinge im selben Atemzug tun zu
konnen — oder zu miissen. Sie
meint’s schon recht, die PTT,
deshalb verwendet sie ja auch
das Wortlein «schnell». Es gibt
genug des Geschiftlichen, des
unaufschiebbar Dringlichen, der
Berichte und Anfragen auch im
privaten Bereich, die einer sofor-
tigen Antwort bediirfen. Also
nichts gegen das Telefon! — Wir
brauchen es. Ob wir es aber nicht
missbrauchen? Ganz abgesehen
davon, dass es uns, wann und
woher auch immer, mit seinem
beharrlichen Lauten zu sich her-
anzwingt, verleitet es uns zu
mancherlei Unfug. Hand aufs
Herz: Wie oft sitzen wir eine
halbe Stunde oder ldnger mit
dem Horer am Ohr da und
schwatzen? Wenn wir nachtrig-
lich den Gehalt des Gesprichs
zusammenfassen, hat er in drei
Sétzen Platz. Wie oft horen wir
nur mit halbem Ohr zu und
iiberlegen uns das Was und Wie
unserer nachsten Schilderung fiir
den Fall, dass der Gesprichs-
partner die Gnade hat, seinen
Redeschwall zu unterbrechen?

Das alles — und Uebleres —
gibt es beim Schreiben nicht.
Schon nach wenigen Sitzen zau-
bert einem die Vorstellungskraft
(sie entfaltet sich in der Stille)
den Briefempfanger vors geistige
Auge. Man konzentriert sich auf
ihn, man «spricht» zu ihm. Man
verbringt die Zeit des Schreibens
in seiner Gegenwart. Der eigene
Gewinn ist ungleich grosser als
beim Telefonieren.

Eines Tages bekommt man
selbst einen Brief. Schon die
Tatsache, dass er lautlos und
geduldig im Kasten wartet, bis
man sich seiner annehmen kann,
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spricht fiir ihn. Etwas vom
Wichtigsten ist es nun, nicht
stehend den Umschlag aufzureis-
sen und in Eile die Zeilen zu
iiberfliegen. Das Briefelesen will
zelebriert sein. Wo ist der Brief-
offner? Wo die weiche Sofa-
ecke? Fehlt noch die Vision des
Absenders. Sie stellt sich ein, so-
bald man zu lesen beginnt. Nach
der Lektiire lasst man den Brief
sinken, sinnt nach, liest ihn noch-
mals, und am Abend — kaum zu
glauben — liest man ihn ein drittes
Mal, denn nun mo6chte man auch
noch wissen, was zwischen den
Zeilen steht.

Etwas fiir die ewig Viel-
beschiftigten: Das ganze Jahr
iiber unterstiitzt man den Karten-
verkauf wohltétiger Institutionen.
Das Material h#uft sich und
schreit nach Verwendung. Mein
Rezept: Hierhin und dorthin,
nach hiiben und driiben schnell
ein paar Zeilen. Die Préalimina-
rien und alle Floskeln weg-
lassen. Nur das Wichtigste fest-
halten, aber frohlich — oder
lustig — auf jeden Fall echt und
so, wie man’s denkt. Das ist nicht
nur ein Lebenszeichen, sondern
macht Spass, besonders, wenn
die Partner «mitspielen», und
lasst den Kontakt nicht abreissen.
Wer weliss, wieviel schlummernde
Schreibtalente geweckt wiirden,
beherrschte uns nicht das Tele-
fon als beinahe alleiniges Kom-
munikationsmittel.

Uebrigens: ein Brief an jeden
Ort innerhalb der Landesgrenze
kostet den vergleichsweise be-
scheidenen Betrag von vierzig
Rappen. Gritli

Es war einmal ...

Kiirzlich gab mir eine meiner
Schwestern einen alten Brief zum
Photokopieren. Seither geht mir

der «verkaufte Josef» nicht mehr
aus dem Sinn. Meine Briider hii-
teten auch Vieh. Sie waren drei,
nicht elf. Der kleine Bruder
wurde nicht verkauft, sondern
er musste fort, zu einer andern
Bauernsame. Es ging um den
grossen Hof. Wer sollte ihn
erben? Jean war frisch konfir-
miert, also fort mit ihm, in die
franzosischsprechende Schweiz!
Er war der Liebling der Mutter,
weil er einen Kopf kleiner war
als seine grossen Briider. Da-
mals lernten die Bauernsohne
keinen Beruf, sondern blieben als
ledige «Vettern», als unbezahlte
Knechte, auf dem Hof. Es gab
einen Ausweg: die Heirat auf
einen Hof, wo die Tochter Hof-
erbin war. Bei uns iiberliess der
dlteste Bruder dem zweitiltesten
den Hof und heiratete eine
Bauerntochter = mit  eigenem
Bauerngut. 1930 war ich schon
verheiratet. Mir, wie den andern,
schrieb der kleine Bruder Heim-
wehbriefe aus dem Welschland.
Ich teilte seine Sehnsucht nach
dem Dorfchen, den Tieren und
den alten Kammern.

Als der Hoferbe 70 Jahre alt
wurde, lud er alle Geschwister
mit Ehegatten zu sich ein. Es
war ein kalter Tag. Um so mehr
freuten wir uns, in der warmen,
geraumigen Stube wie «einst»
versammelt zu sein. Auch der
«verdrangte Jean» war mit seiner
noch sehr schonen Frau dabei.
Er redete sogar manchmal fran-
zosisch dazwischen! Er war im
franzosischsprechenden Jura ge-
blieben, so wie Josef in Aegypten
geblieben war. Er kam spéter zu
Besitz. Doch schlummert heute
noch ein nagendes Heimweh nach
den alten Pfaden und Waildern in
ihm.

Was sich vor Jahrtausenden
abgespielt hat, wiederholt sich
heute — in etwas abgeédnderter
Form. Rosel Luginbiihl
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