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ie gute Nachricht zuerst: Nach

Monaten des Schwankens ent-
schloss sich der Verlag Schachter & Co.,
den Roman «Der grosse Ausverkauf»
von Ruben Bar-On zu verdffentlichen.
Zalman Schachter personlich empfing
den jungen Autor in seinem Biiro.

«Wir drucken zun#chst 350 Exem-
plare», teilte er ihm mit. «Dann sehen
wir weiter.»

Der hoffnungsvolle Romancier war
so aufgeregt, dass er nicht antworten
konnte. Herr Schachter legte ihm véter-
lich den Arm um die Schulter und gelei-
tete ithn zur Tiire:

«Ich weiss, mein Junge. 350 ist keine
sehr imposante Auflage. Aber die Leute
lesen nicht mehr so viel wie frither. Um
die Wahrheit zu sagen: sie lesen iiber-
haupt nicht.»

Jetzt wagte Bar-On einen leisen Wi-
derspruch:

«Das kann ich nicht glauben. Sind
wir denn nicht das Volk des Buches?»

«Gewiss, gewiss», lenkte der Verleger
ein.- «Und der durchschnittliche Israeli
ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne
Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt
sie alle, er stellt sie in wohlgeordneter
Reihe auf und behandelt sie mit gross-
ter Sorgfalt, er riihrt sie nicht einmal an.
Oder wenn, dann schaut er auf der letz-
ten Seite nach, wie es ausgeht. Oder er
sucht nach einer saftigen erotischen
Stelle. Aber meistens liest er nur den
Text auf dem Schutzumschlag. Also
gehen Sie nach Hause, lieber Freund,
und schreiben Sie mir einen schonen
Klappentext fiir Thr Buch.»

«Ich?» replizierte der junge Autor
mit einigem Unbehagen. «Sie meinen,
ich selbst sollte —?»

«Wer denn sonst? Niemand kennt Sie
und Thr Buch besser als Sie selbst! Und
was glauben Sie, von wem die begeister-
ten Hymnen auf den Schutzumschlagen
stammen? Immer von den Autoren!»

«Tatsdchlich? Dazu geben sich die
Autoren her?»

«Warum nicht? Es erfahrt ja niemand
davon. Ausserdem bleibt ihnen nichts
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anderes iibrig. Ich als Verleger kann
diese Texte nicht schreiben. Da miisste
ich ja erst das betreffende Buch lesen
und ware voreingenommen, nicht wahr.
Ich pflege zu sagen: wenn ein Autor
nicht einmal seinen eigenen Werbetext
schreiben kann — was kann er dann
iiberhaupt? Warten Sie, ich zeige Ihnen
etwas.»

Schachter griff nach einer der herum-
liegenden Mappen und holte einen Biir-
stenabzug hervor:

«Hier. Das sagt Tola’at Shani iiber
sein neues Buch: Jsraels populdrster
Epiker, dessen vorangegangener Roman
das Land im Sturm erobert hat, be-
schert seiner grossen Lesergemeinde
abermals ein wahres Juwel in Prosa.»
Das ist die Art von Werbung, die wir
brauchen. Setzen Sie sich an TIhren
Schreibtisch, junger Mann, und legen
Sie los. Keine falsche Bescheidenheit!
Driicken Sie auf die Tube!»

Bar—On ging nach Hause, entnahm
seiner Bibliothek wahllos einige Bii-
cher, las, um sich einzustimmen, die
Klappentexte und begann zu schreiben:

«Sein brillanter Stil, seine psycholo-
gische Darstellungskunst und sein tiefes
Verstdndnis fiir menschliche Beziehun-
gen machen Ruben Bar-On zu einem
der wichtigsten Reprisentanten unserer
jungen Schriftstellergeneration.»

An dieser Stelle erhob er sich, trat
vor den Spiegel, sah sich an und spuck-
te seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann
zerriss er, was er geschrieben hatte,
fiihlte sich sehr erleichtert und ging zu
Bett.

«Nein, nein, nein», fliisterte er in die
Kissen. «Ich  prostituiere  mich
nicht . . .»

Als er am Morgen erwachte, horte er
eine innerc Stimme, die ihm mitteilte,
dass die Prostitution das &lteste Gewer-
be auf Erden sei. Daraufhin entnahm er
seinem Papierkorb das zerrissene Ma-
nuskript, fiigte es wieder zusammen und
uberlas es. Ihm schien, er hatte gar
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nicht so sehr {iibertrieben und konnte
noch um einiges deutlicher werden.

«Seine driangende und dennoch stets
disziplinierte Prosa», hiess es in der
Neufassung, «sein durchdringender
Scharfblick und die leidenschaftliche
Anteilnahme am Schicksal seiner Ge-
stalten . . .»

Mit unwiderstehlichem Zauber iiber-
kam ihn eine nie zuvor erfahrene
Schopferkraft. Hier nahm, er fiihlte es,
zum erstenmal in seinem Leben die
reine, unverfdlschte Wahrheit Gestalt
an. Und es trug ihn immer hoher:

«Was soll das heissen?» sprach er
vorwurfsvoll zu sich selbst. «Wieso bin
ich nur einer der wichtigsten Reprédsen-
tanten der jungen Generation? Ich bin
der wichtigste. Und der jiingste noch
dazu. Ich bin der jlingste und der wich-
tigste von allen . . .»

D er Riickschlag liess nicht lange auf
sich warten. Bar-Ons menschliche
Integritdt setzte sich durch. Er zerrte
das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in die Klosettschiissel, betdtigte die
Spiilung und fiihlte sich sehr erleichtert.
Am Abend dieses Tages sahen die
heimwartsstrebenden Fussgidnger einen
jungen Mann durch die Strassen wan-
dern und horten ihn murmeln: «FEin
literarischer Gigant ... kometengleich
... ein Meteor . . .» und dhnliches. Ver-
standnisvoll nickten sie hinter ihm her:
«Armer Kerl. Er muss einen Klap-
pentext fiir sein neues Buch schreiben.»
In der Nacht versuchte es Bar-On
aufs neue. Am Morgen riss er das
Manuskriptblatt in Fetzen, warf sie zum
Fenster hinaus und fiihlte sich sehr er-
leichtert.
Ein kleiner Spaziergang vor dem
Haus gab ihm Gelegenheit, die Fetzen

wieder einzusammeln. In seine Woh-
nung zuriickgekehrt, brach er trénen-
iberstromt zusammen und rief Schach-
ter an.

«Ich kann nicht», stohnte er. «Ich
bringe das nicht iiber mich, Herr
Schachter. Ich sterbe vor Scham.»

«In Ordnung», sagte der Verleger.
«Tote Autoren verkaufen sich Ieichter.
Ausserdem habe ich eine schlechte
Nachricht. Einer der sechzehn standi-
gen Kiufer hebrdischer Neuerscheinun-
gen wird an grauem Star operiert. Viel-
leicht sollten wir das Erscheinen Ihres
Buchs auf einen giinstigeren Zeitpunkt
verschieben.»

Das war zuviel fiir Bar-On. Er legte
den Horer auf, raffte alles vorhandene
Klappentextmaterial zusammen und
sauste so eilig, dass er unterwegs ein
halbes Dutzend Superlative verlor, in
den Verlag. Dort warf er das Werbege-
wiasch vor Schachter hin und sah ihm,
von Selbsthass zerfressen, bei der Lek-
tlire zu.

«Hm . . . nicht schlecht. . .», brumm-
te der Verleger, als er fertiggelesen
hatte. «Ich sagte Thnen ja, dass nur der
Autor selbst imstande ist, sich richtig zu
schildern.»

Dann nahm er einen Bleistift zur
Hand, dnderte ein paar Worte, strich
hier ein Satzchen, fiigte dort ein anderes
hinzu und las befriedigt den endgiiltigen
flfext:

«Zalman Schachter & Co., Israels
fiihrendes Verlagshaus, bringt immer
das Beste der zeitgendssischen hebrai-
schen Literatur und bringt es immer in
bester Ausstattung. Mit Stolz préasen-
tiert das Verlagshaus Zalman Schachter
& Co. diesen neuen, unerschrockenen
und unzensurierten Roman in gewohnt
schonem Druck zum reduzierten Preis
von nur 49.95 Pfund. In der selben

Reihe und zum selben Preis erscheint
demniéchst der amerikanische Bestseller
«Geschichte des Bordells,. Reich illu-
striert! Bestellen Sie jetzt!»

Bar-On hatte seinem Verleger iiber
die Schulter geschaut und fassungslos
mitgelesen.

«Das . ..?» fragte er heiser. «Das ist
der Klappentext fiir meinen Roman?»

«Ja. Warum fragen Sie?»

«Sagten Sie nicht, dass der Klappen-
text vom Autor stammen muss?»

«Bitte sehr. Wenn Sie darauf beste-
hen.»

Und Herr Schachter setzte iiber den
Text die Worte: «Was der Autor sagt.»

Ruben Bar-On ging nach Hause,
nahm einen Strick und héngte sich auf.
Als ihm die Schlinge zu eng wurde,
durchschnitt er den Strick und fiihlte
sich sehr erleichtert.

Deutsch von Friedrich Torberg
Copyright by Europa Verlag AG Ziirich
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