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Im Systematik dies Klappentextes

Die gute Nachricht zuerst: Nach
Monaten des Schwankens ent-

schloss sich der Verlag Schachter & Co.,
den Roman «Der grosse Ausverkauf»
von Ruben Bar-On zu veröffentlichen.
Zalman Schachter persönlich empfing
den jungen Autor in seinem Büro.

«Wir drucken zunächst 350
Exemplare», teilte er ihm mit. «Dann sehen
wir weiter.»

Der hoffnungsvolle Romancier war
so aufgeregt, dass er nicht antworten
konnte. Herr Schachter legte ihm väterlich

den Arm um die Schulter und geleitete

ihn zur Türe:
«Ich weiss, mein Junge. 350 ist keine

sehr imposante Auflage. Aber die Leute
lesen nicht mehr so viel wie früher. Um
die Wahrheit zu sagen: sie lesen
überhaupt nicht.»

Jetzt wagte Bar-On einen leisen
Widerspruch :

«Das kann ich nicht glauben. Sind
wir denn nicht das Volk des Buches?»

«Gewiss, gewiss», lenkte der Verleger
ein. «Und der durchschnittliche Israeli
ist ja auch sehr stolz auf jedes einzelne
Buch, das er besitzt. Er hegt und pflegt
sie alle, er stellt sie in wohlgeordneter
Reihe auf und behandelt sie mit gröss-
ter Sorgfalt, er rührt sie nicht einmal an.
Oder wenn, dann schaut er auf der letzten

Seite nach, wie es ausgeht. Oder er
sucht nach einer saftigen erotischen
Stelle. Aber meistens liest er nur den
Text auf dem Schutzumschlag. Also
gehen Sie nach Hause, lieber Freund,
und schreiben Sie mir einen schönen
Klappentext für Ihr Buch.»

«Ich?» replizierte der junge Autor
mit einigem Unbehagen. «Sie meinen,
ich selbst sollte -?»

«Wer denn sonst? Niemand kennt Sie
und Ihr Buch besser als Sie selbst! Und
was glauben Sie, von wem die begeisterten

Hymnen auf den Schutzumschlägen
stammen? Immer von den Autoren!»

«Tatsächlich? Dazu geben sich die
Autoren her?»

«Warum nicht? Es erfährt ja niemand
davon. Ausserdem bleibt ihnen nichts

anderes übrig. Ich als Verleger kann
diese Texte nicht schreiben. Da müsste
ich ja erst das betreffende Buch lesen
und wäre voreingenommen, nicht wahr.
Ich pflege zu sagen: wenn ein Autor
nicht einmal seinen eigenen Werbetext
schreiben kann - was kann er dann
überhaupt? Warten Sie, ich zeige Ihnen
etwas.»

Schachter griff nach einer der
herumliegenden Mappen und holte einen
Bürstenabzug hervor:

«Hier. Das sagt Tola'at Shani über
sein neues Buch: Jsraels populärster
Epiker, dessen vorangegangener Roman
das Land im Sturm erobert hat,
beschert seiner grossen Lesergemeinde
abermals ein wahres Juwel in Prosa.>
Das ist die Art von Werbung, die wir
brauchen. Setzen Sie sich an Ihren
Schreibtisch, junger Mann, und legen
Sie los. Keine falsche Bescheidenheit!
Drücken Sie auf die Tube!»

Bar-On ging nach Hause, entnahm
seiner Bibliothek wahllos einige

Bücher, las, um sich einzustimmen, die
Klappentexte und begann zu schreiben:

«Sein brillanter Stil, seine psychologische

Darstellungskunst und sein tiefes
Verständnis für menschliche Beziehungen

machen Ruben Bar-On zu einem
der wichtigsten Repräsentanten unserer
jungen Schriftstellergeneration.»

An dieser Stelle erhob er sich, trat
vor den Spiegel, sah sich an und spuckte

seinem Ebenbild ins Gesicht. Dann
zerriss er, was er geschrieben hatte,
fühlte sich sehr erleichtert und ging zu
Bett.

«Nein, nein, nein», flüsterte er in die
Kissen. «Ich prostituiere mich
nicht...»

Als er am Morgen erwachte, hörte er
eine innere Stimme, die ihm mitteilte,
dass die Prostitution das älteste Gewerbe

auf Erden sei. Daraufhin entnahm er
seinem Papierkorb das zerrissene
Manuskript, fügte es wieder zusammen und
überlas es. Ihm schien, er hätte gar
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nicht so sehr übertrieben und könnte
noch um einiges deutlicher werden.

«Seine drängende und dennoch stets
disziplinierte Prosa», hiess es in der
Neufassung, «sein durchdringender
Scharfblick und die leidenschaftliche
Anteilnahme am Schicksal seiner
Gestalten ...»

Mit unwiderstehlichem Zauber überkam

ihn eine nie zuvor erfahrene
Schöpferkraft. Hier nahm, er fühlte es,
zum erstenmal in seinem Leben die
reine, unverfälschte Wahrheit Gestalt
an. Und es trug ihn immer höher:

«Was soll das heissen?» sprach er
vorwurfsvoll zu sich selbst. «Wieso bin
ich nur einer der wichtigsten Repräsentanten

der jungen Generation? Ich bin
der wichtigste. Und der jüngste noch
dazu. Ich bin der jüngste und der wichtigste

von allen ...»

Der Rückschlag liess nicht lange auf
sich warten. Bar-Ons menschliche

Integrität setzte sich durch. Er zerrte
das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in die Klosettschüssel, betätigte die
Spülung und fühlte sich sehr erleichtert.

Am Abend dieses Tages sahen die
heimwärtsstrebenden Fussgänger einen
jungen Mann durch die Strassen wandern

und hörten ihn murmeln: «Ein
literarischer Gigant kometengleich

ein Meteor .» und ähnliches.
Verständnisvoll nickten sie hinter ihm her:

«Armer Kerl. Er muss einen
Klappentext für sein neues Buch schreiben.»

In der Nacht versuchte es Bar-On
aufs neue. Am Morgen riss er das

Manuskriptblatt in Fetzen, warf sie zum
Fenster hinaus und fühlte sich sehr
erleichtert.

Ein kleiner Spaziergang vor dem
Haus gab ihm Gelegenheit, die Fetzen

wieder einzusammeln. In seine Wohnung

zurückgekehrt, brach er
tränenüberströmt zusammen und rief Schachter

an.
«Ich kann nicht», stöhnte er. «Ich

bringe das nicht über mich, Herr
Schachter. Ich sterbe vor Scham.»

«In Ordnung», sagte der Verleger.
«Tote Autoren verkaufen sich leichter.
Ausserdem habe ich eine schlechte
Nachricht. Einer der sechzehn ständigen

Käufer hebräischer Neuerscheinungen
wird an grauem Star operiert.

Vielleicht sollten wir das Erscheinen Ihres
Buchs auf einen günstigeren Zeitpunkt
verschieben.»

Das war zuviel für Bar-On. Er legte
den Hörer auf, raffte alles vorhandene
Klappentextmaterial zusammen und
sauste so eilig, dass er unterwegs ein
halbes Dutzend Superlative verlor, in
den Verlag. Dort warf er das Werbegewäsch

vor Schachter hin und sah ihm,
von Selbsthass zerfressen, bei der Lektüre

zu.
«Hm nicht schlecht...», brummte
der Verleger, als er fertiggelesen

hatte. «Ich sagte Ihnen ja, dass nur der
Autor selbst imstande ist, sich richtig zu
schildern.»

Dann nahm er einen Bleistift zur
Hand, änderte ein paar Worte, strich
hier ein Sätzchen, fügte dort ein anderes
hinzu und las befriedigt den endgültigen
Text:

«Zalman Schachter & Co., Israels
führendes Verlagshaus, bringt immer
das Beste der zeitgenössischen hebräischen

Literatur und bringt es immer in
bester Ausstattung. Mit Stolz präsentiert

das Verlagshaus Zalman Schachter
& Co. diesen neuen, unerschrockenen
und unzensurierten Roman in gewohnt
schönem Druck zum reduzierten Preis
von nur 49.95 Pfund. In der selben

Reihe und zum selben Preis erscheint
demnächst der amerikanische Bestseller
(Geschichte des Bordells>. Reich
illustriert! Bestellen Sie jetzt!»

Bar-On hatte seinem Verleger über
die Schulter geschaut und fassungslos
mitgelesen.

«Das .?» fragte er heiser. «Das ist
der Klappentext für meinen Roman?»

«Ja. Warum fragen Sie?»
«Sagten Sie nicht, dass der Klappentext

vom Autor stammen muss?»
«Bitte sehr. Wenn Sie darauf bestehen.»

Und Herr Schachter setzte über den
Text die Worte: «Was der Autor sagt.»

Ruben Bar-On ging nach Hause,
nahm einen Strick und hängte sich auf.
Als ihm die Schlinge zu eng wurde,
durchschnitt er den Strick und fühlte
sich sehr erleichtert.

Deutsch von Friedrich Torberg
Copyright by Europa Verlag AG Zürich

Wirkümmern uns um jeden Dreck

Gute Bürsten kommen
aus Ebnat-Kappel.
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