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lles habe mit dem uner-
warteten Tod seiner Frau
begonnen, hiess es. Damals
hdtte er allen Halt verloren.

Die, die ihn naher kannten,
wussten, dass das nur die halbe
Wahrheit war. Mehrmals hatte
er, etwa in den frithen Morgen-
stunden nach einem Aufrichte-
fest, davon gesprochen, dass er
seine Arbeit nur noch als tote
Routine empfinde, sich selbst
nur noch als ausfiihrendes Or-
gan fiir die Ideen anderer, mit
denen er sich nicht identifizie-
ren konne, dass ihm trotz Er-
folg und Luxus etwas fehle.
Man nickte, man sprach ihm
gut zu. Man verstand ihn, denn
man kannte das Lied. Wem er-
ging es nicht ebenso?

Er aber machte Ernst. Mit
52 — sein jlingster Sohn hatte
eben das Medizinstudium er-
folgreich abgeschlossen und
eine vielversprechende Assisten-
tenstelle in Aussicht — schmiss
er alles hin, verkaufte sein
Architekturbiiro samt den zwolf
Angestellten, das er in siebzehn
Jahren aufgebaut und hoch-
gebracht und sicher durch die
Klippen der Rezession, wahrend
rundherum die Konkurrenz zu-
sammenkrachte, geleitet hatte,
l6ste den Haushalt im Vorstadt-
haus auf, verkaufte auch die
kleine Altstadtwohnung und
verschwand.

Wenige wussten, wohin: sein
ehemaliger Teilhaber, der das
Geschift libernommen hatte;
sein einstiger Schulfreund und
nunmehriger Bankprokurist, der
ehrenamtlich die Vermogens-
verwaltung beaufsichtigte; sein
Arzt, der ihn frither mehr als
einmal vor den Folgen seines
hektischen Lebens gewarnt und
dann in seinem Entschluss un-
terstiitzt hatte.

n einem abgelegenen Dorf in

der Toscana kaufte er sich
ein ehemaliges Kloster, ein halb
zerfallenes Gemaduer, in dem
die Tauben nisteten, samt dazu-
gehorigem Gutsbetrieb. In einer
Klosterzelle richtete er sich
hauslich ein: Pritsche, Schrank,
Tisch, Stuhl. Die Einladung der
Frau des Pachters, die ihm das
stattlichste Zimmer im Bauern-
haus iiberlassen wollte, bereits
ihr eigenes Ehebett fiir ihn hin-
eingestellt und frisch bezogen
hatte, lehnte er ab. «Haben die
Monche das Kloster auch schon
vor Jahrzehnten verlassen — der
Geist, der sie beseelte, ist noch
immer da», sagte er. «Ich habe
meinen Teil Luxus gehabt in
meinem Leben.»

ROGER ANDEREGG

Unter geduldiger Anleitung
des Pachters, den er unentgelt-
lich auf dem Hof wohnen liess,
lernte er Gemiise anbauen,
Baume schneiden und Wein
keltern. Bei der Arbeit auf dem
Feld hatte er Zeit, nachzuden-
ken, und abends, in seiner
schmucklosen Zelle, schrieb er
seine Gedanken beim Schein
einer Petroleumlampe nieder.
So entstand, ganz nebenbei, ein
umfangreiches Manuskript. Er
nannte es «Der Ruf der Erde»
und sandte es seiner Tochter,
einer Germanistin in Basel. Er
hatte es geschrieben, um sich
ihr- besser verstandlich zu ma-

chen; sie hatte seinen Ent-
schluss, wegzugehen, nie be-
griffen.

Nach drei Monaten schrieb
sie ithm zuriick, sie hatte fir
das Manuskript einen Verleger
gefunden, die Vertriage wiirden
mit nachster Post folgen.

Im Buch beschrieb er, wie er
mit 52 alles hingeschmissen,
Geschift und Wohnung ver-
kauft und sich auf die Suche
nach einem neuen Lebensziel
begeben hatte. Und da es noch
viele Leute gibt, die am liebsten
alles hinschmeissen, Geschaft
und Wohnung verkaufen und
sich auf die Suche nach einem
neuen Lebensziel begeben wiir-
den, wurde das Buch ein Erfolg.

Im zweiten Jahr hatte er da-
mit begonnen, Kloster und
Gutsbetrieb instand zu setzen.
«Ich war ja einmal Architekt»,
sagte er, doch wie man ein
leckes Ziegeldach flickt, wusste
sein Pachter besser.

Nun bekam er ofter Besuch
aus seiner Heimat; ehemalige
Freunde und Bekannte, die sein
Buch gelesen hatten, boten ihm
an, ihre Ferienhduser in der
Toscana um- und auszubauen.
Das lehnte er lachend ab: «Da
wiare ich ja bald wieder im
alten Tramp.»

Am Abend schrieb er an sei-
nem zweiten Buch, dem er den
Titel «Mein Paradies» gab und
in dem er das einfache Leben
als Bauer in der Toscana schil-
derte. Es brachte noch mehr
fremde Besucher auf den Hof
und die ersten Einladungen zu
Lesungen, Vortragen und Si-
gnierstunden in der Schweiz.

Obwohl er in seinen Werken
Personen- und Ortsnamen ver-
schliisselt wiedergegeben hatte,
fanden seine Leser den Ort. Der
Hof wurde zu einem Mekka fiir
all jene, die von einem natur-
verbundenen Leben traumen,
vom Abschied von Luxus und
Hektik, vom stillen Gliick auf
dem Land. Die ersten Cars
spien Wagenladungen voller
Zivilisationsfliichter auf

aus,

«Mary, schau
doch einmal
im Duden nach,
was das Wort
«Sparen; eigentlich
bedeuten soll.»

Stilles Gliick auf dem Land

dem schmalen Strdsschen zum
Hof kam es verschiedentlich zu
Verkehrsstockungen, ein kluger
Einheimischer eroffnete an der
Zufahrtsstrasse ein Restaurant
mit Spezialititen der Region,
und die Frau des Pachters sam-
melte abends die leeren Film-
schachteln und Bierflaschen im
Hof auf.

Da er nun oft auf Vortrags-
reisen weilte, auch wah-

rend seiner Anwesenheit kaum
mehr Zeit fand, Gemiise anzu-
bauen und Wein zu keltern, die
Nachfrage nach den Produkten
des Landes aber gewaltig an-
stieg, da kaum ein Besucher
ohne ein sinniges Souvenir
wegfuhr, stellte er drei Knechte
ein und beforderte den Pachter
zum Gutsverwalter.

Sein drittes Buch mit dem
Titel «<Wo ich zur Ruhe kam»
schrieb er in einem Zustand
erheblicher Unruhe: Sein Ver-
leger, der inzwischen regel-
massig seine Ferien auf dem
Hof verbrachte und dessen Kin-
der in dieser Zeit den Verkaufs-
stand mit den hier entstandenen
Biichern fithren durften, hatte
ihm gesagt, dass sein drittes
Werk dariiber entscheiden wer-
de, ob er sich endgiiltig als
Schriftsteller zu etablieren ver-
mochte.

Das schien der Fall zu sein:
Im Sommer darauf musste die
Zufahrtsstrasse zum Hof auf
zwel Spuren ausgebaut und die
schmale Hofeinfahrt mit einer
Verkehrsampel versehen wer-
den, und im Spezialitdtenrestau-
rant am Weg fanden Besucher
nur noch nach Voranmeldung
einen freien Tisch vor.

Die Gemeinde liess sich nicht
lumpen und ernannte ihren pro-
minenten Einwohner in Wiirdi-
gung der Verdienste, die er sich
um die touristische Belebung
der Region erworben hatte,
zum Ehrenblirger.

Wihrend der ehemalige er-
folgreiche Architekt und inzwi-
schen erfolgreiche Schriftsteller
mit der letzten Fassung seines
vierten Werks, das noch diesen
Herbst erscheinen soll, beschaf-
tigt war, hinterbrachte man
ihm, dass sein ehemaliger Péach-
ter und nunmehriger Gutsver-
walter samt Familie den Hof
Hals iiber Kopf verlassen und
beim Abschied gedussert habe,
er sei Bauer und nicht Park-
wachter, und ohmne zu sehen,
was er mit seiner Hande Arbeit
produziere, konne er nicht sinn-
voll leben.
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