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ROGER ANDEREGG

Stilles Glück auf dem Land
Alles habe mit dem uner¬

warteten Tod seiner Frau
begonnen, hiess es. Damals
hätte er allen Halt verloren.

Die, die ihn näher kannten,
wussten, dass das nur die halbe
Wahrheit war. Mehrmals hatte
er, etwa in den frühen Morgenstunden

nach einem Aufrichtefest,

davon gesprochen, dass er
seine Arbeit nur noch als tote
Routine empfinde, sich selbst
nur noch als ausführendes
Organ für die Ideen anderer, mit
denen er sich nicht identifizieren

könne, dass ihm trotz
Erfolg und Luxus etwas fehle.
Man nickte, man sprach ihm
gut zu. Man verstand ihn, denn
man kannte das Lied. Wem
erging es nicht ebenso?

Er aber machte Ernst. Mit
52 - sein jüngster Sohn hatte
eben das Medizinstudium
erfolgreich abgeschlossen und
eine vielversprechende Assistentenstelle

in Aussicht - schmiss
er alles hin, verkaufte sein
Architekturbüro samt den zwölf
Angestellten, das er in siebzehn
Jahren aufgebaut und
hochgebracht und sicher durch die
Klippen der Rezession, während
rundherum die Konkurrenz
zusammenkrachte, geleitet hatte,
löste den Haushalt im Vorstadthaus

auf, verkaufte auch die
kleine Altstadtwohnung und
verschwand.

Wenige wussten, wohin: sein
ehemaliger Teilhaber, der das
Geschäft übernommen hatte;
sein einstiger Schulfreund und
nunmehriger Bankprokurist, der
ehrenamtlich die Vermögensverwaltung

beaufsichtigte; sein
Arzt, der ihn früher mehr als
einmal vor den Folgen seines
hektischen Lebens gewarnt und
dann in seinem Entschluss
unterstützt hatte.

In einem abgelegenen Dorf in
der Toscana kaufte er sich

ein ehemaliges Kloster, ein halb
zerfallenes Gemäuer, in dem
die Tauben nisteten, samt
dazugehörigem Gutsbetrieb. In einer
Klosterzelle richtete er sich
häuslich ein: Pritsche, Schrank,
Tisch, Stuhl. Die Einladung der
Frau des Pächters, die ihm das
stattlichste Zimmer im Bauernhaus

überlassen wollte, bereits
ihr eigenes Ehebett für ihn
hineingestellt und frisch bezogen
hatte, lehnte er ab. «Haben die
Mönche das Kloster auch schon
vor Jahrzehnten verlassen - der
Geist, der sie beseelte, ist noch
immer da», sagte er. «Ich habe
meinen Teil Luxus gehabt in
meinem Leben.»

Unter geduldiger Anleitung
des Pächters, den er unentgeltlich

auf dem Hof wohnen liess,
lernte er Gemüse anbauen,
Bäume schneiden und Wein
keltern. Bei der Arbeit auf dem
Feld hatte er Zeit, nachzudenken,

und abends, in seiner
schmucklosen Zelle, schrieb er
seine Gedanken beim Schein
einer Petroleumlampe nieder.
So entstand, ganz nebenbei, ein
umfangreiches Manuskript. Er
nannte es «Der Ruf der Erde»
und sandte es seiner Tochter,
einer Germanistin in Basel. Er
hatte es geschrieben, um sich
ihr besser verständlich zu
machen; sie hatte seinen
Entschluss, wegzugehen, nie
begriffen.

Nach drei Monaten schrieb
sie ihm zurück, sie hätte für
das Manuskript einen Verleger
gefunden, die Verträge würden
mit nächster Post folgen.

Im Buch beschrieb er, wie er
mit 52 alles hingeschmissen,
Geschäft und Wohnung
verkauft und sich auf die Suche
nach einem neuen Lebensziel
begeben hatte. Und da es noch
viele Leute gibt, die am liebsten
alles hinschmeissen, Geschäft
und Wohnung verkaufen und
sich auf die Suche nach einem
neuen Lebensziel begeben würden,

wurde das Buch ein Erfolg.

Im zweiten Jahr hatte er
damit begonnen, Kloster und
Gutsbetrieb instand zu setzen.
«Ich war ja einmal Architekt»,
sagte er, doch wie man ein
leckes Ziegeldach flickt, wusste
sein Pächter besser.

Nun bekam er öfter Besuch
aus seiner Heimat; ehemalige
Freunde und Bekannte, die sein
Buch gelesen hatten, boten ihm
an, ihre Ferienhäuser in der
Toscana um- und auszubauen.
Das lehnte er lachend ab: «Da
wäre ich ja bald wieder im
alten Tramp.»

Am Abend schrieb er an
seinem zweiten Buch, dem er den
Titel «Mein Paradies» gab und
in dem er das einfache Leben
als Bauer in der Toscana
schilderte. Es brachte noch mehr
fremde Besucher auf den Hof
und die ersten Einladungen zu
Lesungen, Vorträgen und
Signierstunden in der Schweiz.

Obwohl er in seinen Werken
Personen- und Ortsnamen
verschlüsselt wiedergegeben hatte,
fanden seine Leser den Ort. Der
Hof wurde zu einem Mekka für
all jene, die von einem
naturverbundenen Leben träumen,
vom Abschied von Luxus und
Hektik, vom stillen Glück auf
dem Land. Die ersten Cars
spien Wagenladungen voller
Zivilisationsflüchter aus, auf

dem schmalen Strässchen zum
Hof kam es verschiedentlich zu
Verkehrsstockungen, ein kluger
Einheimischer eröffnete an der
Zufahrtsstrasse ein Restaurant
mit Spezialitäten der Region,
und die Frau des Pächters
sammelte abends die leeren
Filmschachteln und Bierflaschen im
Hof auf.

Da er nun oft auf Vortrags¬
reisen weilte, auch während

seiner Anwesenheit kaum
mehr Zeit fand, Gemüse
anzubauen und Wein zu keltern, die
Nachfrage nach den Produkten
des Landes aber gewaltig
anstieg, da kaum ein Besucher
ohne ein sinniges Souvenir
wegfuhr, stellte er drei Knechte
ein und beförderte den Pächter
zum Gutsverwalter.

Sein drittes Buch mit dem
Titel «Wo ich zur Ruhe kam»
schrieb er in einem Zustand
erheblicher Unruhe: Sein
Verleger, der inzwischen
regelmässig seine Ferien auf dem
Hof verbrachte und dessen Kinder

in dieser Zeit den Verkaufsstand

mit den hier entstandenen
Büchern führen durften, hatte
ihm gesagt, dass sein drittes
Werk darüber entscheiden werde,

ob er sich endgültig als
Schriftsteller zu etablieren
vermochte.

Das schien der Fall zu sein:
Im Sommer darauf musste die
Zufahrtsstrasse zum Hof auf
zwei Spuren ausgebaut und die
schmale Hofeinfahrt mit einer
Verkehrsampel versehen werden,

und im Spezialitätenrestaurant
am Weg fanden Besucher

nur noch nach Voranmeldung
einen freien Tisch vor.

Die Gemeinde liess sich nicht
lumpen und ernannte ihren
prominenten Einwohner in Würdigung

der Verdienste, die er sich
um die touristische Belebung
der Region erworben hatte,
zum Ehrenbürger.

Während der ehemalige
erfolgreiche Architekt und inzwischen

erfolgreiche Schriftsteller
mit der letzten Fassung seines
vierten Werks, das noch diesen
Herbst erscheinen soll, beschäftigt

war, hinterbrachte man
ihm, dass sein ehemaliger Pächter

und nunmehriger Gutsverwalter

samt Familie den Hof
Hals über Kopf verlassen und
beim Abschied geäussert habe,
er sei Bauer und nicht
Parkwächter, und ohne zu sehen,
was er mit seiner Hände Arbeit
produziere, könne er nicht sinnvoll

leben.
fçvstSA

«Mary, schau
doch einmal
im Duden nach,
was das Wort
<Sparen> eigentlich
bedeuten soll.»
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